ROBERT WALSER

En by

En dag, midt pa sommeren, ankom jeg til en by, jeg engang havde
boet i, men nu ikke genset i mange ar. Den sé sa bleg, sa farvelos
ud, byen, at jeg blev bange for den. Jeg gik gennem de gammel-
kendte gader i den formodning, at synet af dem ville forngje og
oplive mig, men det var helt anderledes, synet nedslog mig, og
en selsom, ubeskrivelig modleshed gik gennem min skuffede
- sjeel. Alt forekom mig sa dedt, folk s ud som spogelser. Uglad
stirrede de blege huse pd mig, og jeg betragtede til gengeeld dem
fuld af mistillid. Kvinderne forekom mig ikke at veere kvinder,
meendene ikke meend, og jeg selv var blevet til et ulykkeligt spe-
gelse i de spogelsesagtige og ulykkelige omgivelser. Den elek-
triske sporvogn tog sig vanvittig ud, hele byen gjorde samme
sorgfulde indtryk pa mig som en trist, hdblos drom. Bojet af
uroen og nedsldet af de dérlige indtryk gik jeg ind pa et veertshus
for at forfriske mig lidt, men jeg fandt kun nye reedsler. ,Hvorfor
kom jeg dog hertil,” teenkte jeg, og jeg forlod salen. I den gade,
jeg nu gik hen ad, lugtede der som af forfeerdelse. Et gammelt
sminket kvindfolk smilede skraekkeligt ned til mig fra et vindue.
Jeg folte det, som om mordet havde hjemme heromkring. Jeg
leengtes efter en dybde, efter en kelighed, men alt omkring mig
var fladt, kvalmt og tomt. Stev i de trange, frygtelig sma gader,
hvor dvéerge og utejsagtige dyr syntes at leve og bo og ikke men-
- nesker. Vinduerne grinede til mig som grimasser, og de abne ga-
dedgre sa ud, som var de vidt abne for al slags forreederi, last og
forbrydelse. Ingen dyd, ingen eerlighed, ingen heederlighed syn-
tes mulig mere i denne verdensforladte by, jeg kunne ikke finde
et barneansigt, bornene syntes at veere dede i denne by af stiv-
nende og stirrende forfeerdelse. Jeg gik rundt som saret, jeg
havde helst sat mig ned pa gaden og hylet, som et dyr, som en
stakkels hund, der har mistet sin keere hjertensgode herre. Uden

165



Robert Walser

stjerne var denne by, uden sol og uden mane. Sergmodig gik jeg
videre. Da droges jeg ind i et hus, o, ind i et hus, som jeg ferhen
sd ofte var gdet ind i. I det hus havde jeg engang boet, og hvor -
glad jeg var géet ud og ind. Nu kunne jeg slet ikke forstd det
mere. Frygtsom gik jeg op ad trappen, der var darligt holdt. En
beklemmelse fulgte mig op, og da gensé jeg det morke veerelse,
jeg i sin tid logerede i, men jeg kunne ikke kende det mere. Det
lignede en kiste, og en iskold gysen leb mig ned ad ryggen. Nu
gik jeg ud for at lede efter en kvinde, jeg havde elsket, men folk
sd fremmed og uforstdende pd mig, som havde jeg forhert mig
om en kvinde, der levede for tusind &r siden. Hvor sed, hvor
keerlig hun havde veeret. Jeg folte endnu hendes hands blide keer-
tegn pd min pande, og jeg havde det, da jeg nu gik videre pd min
vej, som ville hun treede hen til mig og kysse mig. Men jeg modte
ingen, der kendte mig. Alt, alt var fremmed. Intet var noget veerd
for mig, og jeg var intet veerd for alle dem, alle de fremmede. Jeg
vendte byen ryggen og vandrede videre.

P4 dansk ved Karsten Sand Iversen
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Den driftige og den dovne

Jeg indremmer, at det har voldt mig den storste umage at finde
pé den historie, jeg her forteller, selv om man méske vil synes, at
den er lidt fjollet. Den handler om en doven driftig og en driftig
doven. Man ber lzegge maerke til, at den driftige med al sin egern-
agtige driftighed stod langt tilbage for den dovnes grove doven-
skab, hvilket han undrede sig ikke sa lidt over, hvad der er sar-
deles forstédeligt. Det besynderlige og bemeerkelsesveerdige ved
den enfoldige og dumme historie, der heldigvis ikke gor for store
omstaendigheder af sig, er, at den driftige i grunden er den dovne
og den dovne i grunden den driftige, og det fordi den driftige
desveerre egentlig kun var alt for driftig og fordi den dovne med
hele summen af sin dovenskab heldig- eller uheldigvis heevdede
sig stralende ved slet ikke at veere driftig og dog, i grunden, .
meget.driftigere end den driftigste driftige, mens den driftige
desvarre med hele sin rigdom af driftighed og behandighed
ganske vist ikke var spor doven og dog meget dovnere end den
dovneste dovne, hvilket i al fald er saerdeles beklageligt. Den
driftige overgik ganske vist den dovne i regulaer driftighed, men
han kom ikke desto mindre til kort og stod til sidst langt bag den
dovne, der, sdfremt vi ikke tager groft fejl, ganske vist langt over-
traf den driftige hvad angik dovenskab, men dog ikke var neer sa
doven og meget driftigere, end den driftige, som han lod langt
bag sig og preegtigt besejrede, troede, hvilken omstendighed
neer havde fdet den beklagelsesveardige stakkel til at omkomme
af reedsel. Dette, min bedste leeser, er historien om den driftige og
den dovne eller den dovne og den driftige, som du vil, og som
det behager dig. Bedom den mildt, le ad den og bliv ikke alt for
vred pé dens forfatter, i hvis hoved den sad sé fast, at han sa sig
nodsaget til at skrive den ned for at blive af med den.

Pa daﬁsk ved Karsten Sand Iversen
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Hyrden

Der ligger en i solen, nej, ikke helt. Han ligger under et hojt tree
med benene og de dovnende fodder i solen og hovedet, der er et
dremmende hoved, i skyggen. Det er en hyrde, der ligger dér,
halvt i solen og halvt i skyggen; hans dyr greesser ikke langt her-
fra, han kan roligt lade dem passe sig selv. Sa ligger han da dér
og ved ikke rigtig, hvad han skal teenke pa. Han kan teenke pa alt
og behover dog ikke at teenke pa noget. Snart teenker han pa dit,
snart pa dat, snart pa dette, snart pa hint. Tankerne kommer og
gar, dukker op i hans hoved og forsvinder igen; de samler sig og
spredes igen, forener sig til et stort hele og opleses igen i sma
dele. Han har tid til at teenke, ham der ligger dér, tid til at veere
tankelos og arbejdsles. Arbejde er nok skent og nyttigt, men hvor
meget, hvor meget skonnere er det dog intet at lave, dremme og
dovne dagen bort som ham, der sover dér under det hgje tree.
Sover han? O, fra tid til anden, bilder vi os ind, falder gjnene i af
drukkenskab og treethed, af lutterlyst ved at veere, sanserne svin-
der, og han slumrer ind i den sode bevidstleshed. At sove er
. skent, men hvor sken er dog ferst den milde stille opvagnen, og
sa falder han da snart i sgvn og vagner snart op, og sddan svin-
der og rinder troldkvinden tid, lig vindene der stryger hen over
den grenne lysning, klokken fire, fem, klokken seks og syv, ind-
til det lidt efter lidt bliver aften og gyldent behageligt morke svae-
ver fra himlen ned pa jorden. Hyrde, hyrde, som drommer tiden
bort, er dulykkelig? Ja, det er ganske vist, det er du, du er lykke-
lig. Dystre tanker kender du ikke, vil du ikke kende. Tynges dit
sind, sa vender du dig om pé den anden side eller griber instru-
mentet, som du altid har hos dig, og spiller musik, og snart om-
gives du atter af sollys munterhed. N3, sa lader vi ham da ligge.
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Han behover ingen til at bekymre sig om ham. Han ger sig jo hel-
ler ikke egne bekymringer.

P& dansk ved Karsten Sand Iversen
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Ingen

Der var engang en, han hed Ingen. Han herte til langfingerlavet,
havde et livligt behov for at bringe orden i andre folks pengesa-
ger og var en utvetydig mester i at rapse. Man kan sige, at han
forstod stjeeleriet fra grunden, og at hans yndlingsbeskaeftigelse
var at rydde op. Hans hoveddyd bestod i, at han egnede sig
useedvanlig godt til midnatsbesgg hos rige mennesker. Han in-
teresserede sig neesten bare lidt for steerkt for mennesker, der
sukkede under en tung indtaegtsbyrde. Hans stadige fornemme
bekymring var at teenke pa, hvordan han bedst kunne lette sten-
rige mennesker. Han fratog altsd med forkeerlighed bekymringer,
bar byrder bort og sergede for lettelse. Ligelig fordeling syntes at
veere hans ideal. Der levede da en vis hr. Raroggod, ham aflagde
Ingen et meget hofligt og udbytterigt beseg, idet han fratog ham
bekymringer og tunge byrder, for at hr. Raroggod kunne dnde
lettet op, men hr. Raroggod forstod ikke spog, han vidste, hvem
tyven var;, gik til politiet for at indgive hurtig anmeldelse. “I gér
nat,” sagde han, ,var der indbrud hos mig. Det er Ingen, jeg ved
det.” ,N&,” sagde man tilham, ,jamen hvis det er ingen, s& kan
vi ikke hjeelpe Dem. Hvorfor kommer De til os, ndr ingen er
brudtind hos Dem?” — Og hr. Raroggod, som felte sig vaesentligt
lettet, som var blevet frataget alle mulige store pengesorger,
matte ga sin vej igen. ,Ingen var hos mig. Ingen bestjal mig.
Ingen gjorde det, jeg ved det helt bestemt,” sagde han i et veek,
men denne snakken nyttede ham ikke noget. Da han selv sagde,
at ingen havde bestjélet ham, s& har det vel ogsd veeret sidan, og
sagen var i orden. Hr. Raroggod ergrede sig voldsomt, men
matte til sidst sld sig til tdls. Tyven smilede i skeegget, men blev
dogved lejlighed sa at sige taget ikraven og sat bag 14s og sl4, og
dér forsvandt smilet fra hans ansigt.

Pa dansk ved Kaisten Sand Iversen
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Schwendimann

Engang var der en maerkelig mand. Hallo, hallo, hvad var det for
en meerkelig mand? Hvor gammel var han, og hvor kom han fra?
Det ved jeg ikke. Sa kan du madske sige mig, hvad han hed? Han
hed Schwendimann. Aha, Schwendimann! Godt, meget godt,
trés bien, trés bien. Fortseet sa bare, hvis du vil, og sig os: hvad
ville Schwendimann da? Hvad han ville? Hm, det vidste han vel
ikke rigtig selv. Han ville ikke meget, men han ville noget rigtigt.
Hvad sogte, hvad forskede Schwendimann efter? Han sogte ikke
meget, men han sggte noget rigtigt. Forvirret, fortabt i den vide
verden var han. Sdh, sdh? Fortabt? Aha, forvirret! Du godeste
Gud, hvor skal det da ende med den arme mand? I intet, i altet,
hvad ellers i? Bange sporgsmal! Folk si alle sa sporgende pa
ham, og han pa folk. O hvor sengsteligt, hvor ynkeligt! Han gik
af sted, mat og tung, med vaklende usikre skridt, og skoleber-
nene lgb drillende efter ham og spurgte: ,,H\?ad soger du,
Schwendimann?” Han sggte ikke meget, men han sggte det rig-
tige. Med tiden hébede han at finde det rigtige. ,Jeg skal nok
finde det,” mumlede han i sit stride sorte skeeg. Schwendimanns
skeeg var helt forpjusket. Sah, sah? Forpjusket? Sessa! Voila! Ud-
meerket. Virkelig! Hojst interessant! Med ét stod han sé foran rad-
huset. ,Jeg er hverken til at hjeelpe eller rade,” sagde han, og da
han, sa vidt han vidste, ikke havde det mindste at gore pa rddhu-
set, gik han langsomt videre og kom til fattighuset. ,Nok er jeg
fattig, men jeg horer ikke hjemme i fattighuset,” taeenkte han og
gik flittigt videre, og efter en stund kom han uventet til sprojte-
huset. , Det breender ingen steder!” brummede han og gik vran-
tent videre. Nogle skridt derfra kom pantehuset. ,Jeg har i hele
Guds vide verden ikke noget at pante,” og et kort stykke derfra
badehuset. , Jeg behover ikke at bade!” Da han efter nogen tid
kom til skolehuset, sagde han: ,De tider er forbi, da jeg gik i
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skole,” og gik stille videre, mens han rystede pa det meerkelige
hoved. ,Med tiden kommer jeg nok til det rigtige hus,” sagde
han. Inden leenge stod mester Schwendimann foran en stor, dys-
ter bygning. Det var tugthuset. ,Jeg fortjener ikke straf, jeg fortje-
ner noget andet,” sagde han dunkelt hen for sig og marcherede
videre og ndede snart hen foran et andet hus, nemlig sygehuset,
hvor han sagde: ,Jeg er ikke syg, jeg er anderledes. Jeg treenger
ikke til sygepleje, jeg treenger til noget helt andet.” Vaklende gik
han videre, hgj, lys dag var det,solenstralede, og de kenne gader
var fulde af folk, og vejret var sd nydeligt, sd venligt, men
Schwendimann ensede ikke det dejlige vejr. Da kom han til sit
hjem, til barndommens keere hus, til sit fodested. »Jeg ville nok
gerne veere barn igen og have foreldre, men mine foreeldre er
dede, og barndommen kommer ikke tilbage.” Tovende, med af-
malte skridt gik han videre og sd dansehuset og derefter varehu-
set. Uden for dansehuset sagde han: ,Jeg gider ikke danse,” og
uden for varehuset: , Jeg kober og szlger ikke noget.” Dablev det
efterhanden aften. Hvor herte Schwendimann sd egentlig
hjemme? I arbejdshuset? Han havde ikke lyst til at arbejde mere.
Eller i gleedeshuset? , Lyst og gleede har jeg mistet.” Der gik ikke
lang tid, sa stod han foran domhuset, og dér sagde han: ,Jeg be-
hover ingen dommer, jeg behover noget andet.” Foran slagtehu-
set mente han: ,Jeg er ingen slagter.” I preestehuset mente han
ikke at have noget at gore, og i skuespilhuset har folk som
Schwendimann neeppe noget at gore, koncerthuset gir den slags
folk heller ikke ind i. Stille og mekanisk gik han videre, magtede
knap nok at holde gjnene &bne, sé treet var han. Han felte det,
som om han sov, som om han marcherede i sovne. Hvornar kom-
mer du mon hen til det rigtige hus, Schwendimann? — Talmodig-
hed, det skal nok blive fundet. Han kom til et sergehus. ,Nok er
jeg sergmodig, men jeg heorer ikke hjemme i sergehuset,” og gik
videre; kom til gudshuset og gik videre uden et ord og kom til et
vertshus, hvor han sagde: ,Jeg er ikke nogen god geest, og ingen
bryder sig om at veere veert for mig,” og gik videre pa sin vej. En-
delig, efter besveerlig vandring, efter at det allerede var blevet
morkt, kom han til det rigtige hus, og sa snart han sé det, sagde
han: ,Endeélig har jeg fundet det, jeg soger. Her herer jeg
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hjemme.” Et skelet stod i deren, han spurgte: ,Mon jeg ma ga ind
her for at hvile ud?” Skelettet grinede sa venligt og sagde: ,God
aften, Schwendimann. Jeg kender dig udmeerket. Kom kun ind.
Du er velkommen.” Han gik ind i det hus, som enhver finder til
sidst, og hvor der ikke bare er plads til ham, men til alle, og da
han var kommet ind, segnede han om og var ded, for han var
kommet til dedehuset, og her fandt han hvile.

Pa dansk ved Karsten Sand Iversen
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