
Det sublime by the way 

Om Ruskins kunstlitteratur 

HENNING GOLDBÆK 

For den engelske kunstkritiker John Ruskin, der levede fra 1819 
til 1900, var det en livslang erfaring, at himlen over den moderne 
verden blev stadig mørkere, og at dette mørke ligeledes indhyl
lede kunsten og gjorde kunstneren blind for klarhed og helhed. 
Dette synspunkt går igen i Ruskins store værker, ikke mindst i 
Stones of Venice fra 1850erne og i Modern Painters, skrevet mellem 
1843-56. Her erklærer Ruskin, at hans samtidige, maleren Turner, 
er den første og.største landskabsmaler, der findes. Og tekststyk
ket, som skal danne baggrund for den følgende analyse, stammer 
fra Modern Painters og er en billedfortælling over Turners maleri 
,,The Slave Ship" (1840). 

It is a sunset on the Atlantic, after prolonged storm; but the storm is par
tially lulled, and the torn and streaming rain-clouds are moving in scar
let lines to lose themselves inthe hollow of the night. The whole surface 
of sea included in the picture is divided into two ridges of enormous 
swell, not high, nor local, but a low, broad heaving of the whole ocean, 
like the lifting of its bosom by deepdrawn breath after the torture of the 
storm. Between these two ridges the fire of the sunset falls along the 
trough of the sea, dyeing it with an awful but glorious light, the intense 
and lurid splendour which bums like gold, and bathes like blood. Along 
this fiery path and valley, the tossing waves by which the swell of the sea 
is restlessly divided, lift themselves in dark, indefinite, fantastic forms, 
each casting a faint and �hastly shadow behind it along the illumined 
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foam. They do not rise everywhere, but three or four together in wild 
groups, fitfully and furiously, as the under strength of the swell compels 
or permits them; leaving between them treacherous spaces of level and 
whirling water, now lighted with green and lamp-like fire, now flashing 
back the gold of the declining sun, now fearfully dyed from above with 
the indistinguishable images of the burning clouds, which fall upon 
them in flakes of crimson and scarlet, and give to the reckless waves the 
added motion of their own fiery flying. Purple and blue, the lurid sha
dows of the hollow breakers are cast upon the mist of the night, which 
gathers cold and low, advancing like the shadow of death upon the gu
ilty ship as it labours amidst the lightning of the sea, its thin masts writ
ten upon the sky in lines of blood, girded with condemnation in that fe
arful hue which signs the sky with horror, and mixes its flaming flood 
with the sunlight - and cast along the desolate heave of the sepulchral 
waves, incarnadines the multitudinous sea. 
(Ruskin Stones ofVenice, side 83) 

I Ruskins kunsthistoriske tekster er der mange eksempler på tra
ditionelle, allegorisk-kommenterende udlægninger af billeder, 
hvor bestemte genstande tydes for læseren, men ved_ siden af den 
slags prosa er der passager, der går langt ud over selve billedtolk
ningen, og bliver tilselvstændige, sproglige forløb, hvor billedet 
indgår som stof i en særlig prosaform, som i en nyere Ruskinmo
nografi er blevet kaldt kunstlitteratur: ,,Man kunne sige: Kunst
litteratur stammer fra en dobbelt personlig erfaring, fra erfa
ringen af billedet og fra erfaringen af billedets genstand i 
bredeste forstand. Kunstlitteratur ønsker at gøre erfaring til gen
stand for erfaring." (Kemp, 1987, side 97) 

Den klassiske billedeksegese ville slet ikke stå mål med Rus
k!ns ambition om at se kunsthistorien, og kunsten i det hele taget, 
som del af et bagvedliggende natursyn. 

Ruskins baggrund er dels den engelske romantik og Goethe. 
Ikke mindst den sidstes naturlære får afgørende betydning for 
Ruskins opfattelse af sine skrifter som led i en ikke scientistisk 
naturopfattelse, hvor målet på en gang er at fastholde og trans
cendere naturens fysiske overflade, dvs. at gøre den transparent, 
så den peger ned mod urbillederne, eller hvad Ruskin i Modern

Painters kalder: ,,Grand unity of structure". (Ruskin Stones af Ve
nice, side 63) 
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Hos Ruskin er værket på en gang færdigt i sig selv og pegende 
ud over sig selv, færdigt-ufærdigt, og det er netop denne dobbelt
hed, der er grundlaget for hans billedanalyser og for den særlige· 
prosaform, der skal rumme denne værkernes dobbelthed af au
tonomi og ufærdighed . 

. Det enkelte billeds erfaring er kun interessant for Ruskin, hvis 
det ikke er" perfect", dvs. hvis det i sidste instans er ufortolkeligt. 
Dette krav til kunstværket er især tydeligt i det berømte afnit fra 
Stones af Venice om gotikkens kunstværker som eminente på 
grund af deres asymmetriske væsen, der gør dem mangetydige 
og mosaikagtige sammenlignet med andre kunsthistoriske epo
ker, især renæssancen. Men allerede i Modern Painters er der et 
langt, centralt kapitel, hvor naturbegrebet historiseres, med ud
gangspunkt i antikken, middelalderen og med slutpunkt i det 
moderne landskabsmaleri. Forskellen på det moderne og det før
moderne landskabsmaleri er den status, naturen har. Mens antik
ken og middelalderen læser naturen ind i en overordnet religiøs 
sammenhæng, lader det moderne naturen fremtræde som: ,,ma
terial nature," dvs. som sækulariseret natur uden for os, som et 
selvstændigt område, men også som et område uden afslutning. 
Hvad den unge Lukacs 70 år senere vil omtale som transcenden
tal hjemløshed, er allerede det som Ruskin mener, når han siger: 

... Og Turner, den første store landskabsmaler, må indtage en plads i na
tionens historie inden for kunstarterne svarende til Bacons plads inden 
for filosofien; Bacon, der som den første indledte studiet af den materi
elle naturs love ... og Turner, der som den første indledte studiet af den 
materielle naturs aspekt, mens mennesker tidligere kun havde tænkt på 
den menneskelige forms aspekt. 
(Ruskin Stones of Venice, side 216) 

Men netop sækulariseringen og naturen som materiel natur ska
ber et nyt æstetisk problemfelt, som Ruskin gennem hele sit for
fatterskab reflekte:rer over, og som i Modern Painters formuleres 
på flere måder, nemlig både som realismens problem - som det 
at se tingene - som impressionismens problem - som det per
spektiviske problem, og som oversættelsens problem: 
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Mens en middelaldermaler maler sin himmel klar blå, og sin forgrund 
grøn, forgylder sine slotstårne, og iklæder sine figurer purpur og hvidt, 
maler vi vores himmel grå, forgrunden sort, og vores løvværk brunt, og 
mener at der er ofret tilstrækkeligt til solen ved at gå med til den farlige 
klarhed i en højrød dragt eller en blå jakke. 
(Ruskin Stones of Venice, side 204) 

Anfægtelsen i Ruskins tids- og kunstanalyse er konsekvensen af 
nutidens "cloudiness", som han både forsvarer og kritiserer, men 
aldrig kommer bort fra igen. I en typisk formulering fra Modern 

Painters hedder det således: 

Vores hele lykke og styrke til energisk handling afhænger af vores evne 
og mulighed f�r at kunne ånde og leve i skyen; tilfredse med at se den 
åbne sig her og lukke til der; nyde at fange glimt af faste og substantielle 
ting gennem skyens tyndeste lag 
(Ruskin Stones of Venice, side 200). 

Denne erkendelsestilstand bliver udgangspunkt for en af de 
mest spændende fortolkningsteorier i det 19. århundrede, og i 
form af kunstlitteratur har den påvirket den moderne prosa og 
essayistik i det 20. århundrede. 

Ruskin taler aldrig om kunst og samfund, eller om forholdet 
mellem det gode og det skønne i almindelighed. Hans udgangs
punkt er det modernes lavpunkt, og ud fra denne tilstand af syn
defald, læser han bagud i historien af harmonisk kunst. Han øn
sker ikke at flygte fra det modernes mørke, tværtimod holder 
han fast ved dets lavstatus, men hele hans kulturpolitiske bestræ
belse går ud på at konstruere det moderne som en klarhedens pe
riode. Derfor er hans historiske læsninger af fortiden ofte hem
melige fremtidsutopier, ikke mindst Stones of Venice. I den 
forbindelse er det vigtigt, at Turner, som han næsten altid læser 
det moderne igennem og omvendt, hverken laver sand eller 
smuk kunst, hans kunst er ramt af det generelle mørke, og ud
trykker den blot mere tydeligt end andre samtidige, der stadig 
forskønner kunsten lige som i antikken eller middelalderen. 
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1 

Det er solnedgang over Atlanterhavet efter en længere storm, det vil sige stor
men har kun lagt sig et øjeblik, og de forrevne og forblæste regnskyer drager sta
dig i skarlagenrøde linjer hen over himlen, for at fortabe sig i den dybe nat, der 
kommer nærmere. 

Ruskins gennemgang af Turners maleri rummer uden tvivl ele
menter af en allegorisk udlægning. Det skyldes maleriets titel, 
Slaveskibet, som udtryk for forholdene i Europa/England i sam
tiden. Ruskin tænker ikke kun på de virkelige slaver, men også 
på sin kritik af det modernes syndefald og på kapitalismen i Eng
land, det tema, der senere kom til at præge hans bøger meget 
mere end det var tilfældet i 1840erne. 

Analysen af Turners maleri står i et afsnit, der handler om 
havet og bølgerne. Afsnittet hedder "The Wonders of Water". 
Synsvinklen er for Ruskin at skildre et natursyn, der er anderle
des end det naturvidenskabelige, idet det bygger på Goethes 
samspil mellem konkrete detaljer og urbilleder. Et sådant sam
spil er skildringen af havets metamorfoser fra ro og spejling af 
himlen til storm, hvor havet ligner et bjerglandskab. 

Vigtigt for Ruskin er helhedens proces, men især muligheden 
for at vise formidlingerne og overgangene mellem overflade og 
dybde. Turners malerier er på en gang konkrete og transcende
rende, de lever af den konkrete detalje, men perspektiverer den 
ud fra dybden, og omvendt. Dvs. det er ikke formens lukkethed, 
men bevægelsen mellem detalje og helhed, der optager Ruskin 
hos Turner. Således hedder det om ham i Modern Painters:

Man må huske, hvilket vi tidligere har fremhævet, at Turner var den 
eneste maler, der nogensinde havde præsenteret roens overflade eller 
det oprørte havs styrke. 
(Ruskin Stones of Venice, side 71) 

I Ruskins billedbeskrivelse er der tale om, at analysen beskriver 
et ophold i uvejret, et øjeblik. Dermed etableres der et rum, fuldt 

_ af detaljer: solen, skyer, linjer, som imidlertid er revet med af en 
tidsmæssig forandring. Rummet og detaljerne er under foran-
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dring, især skyerne, der fortsætter deres flugt på grund af stor
men. Bevægelsen er desuden kendetegnet ved en forsvinden, 
stormen markerer en bevægelse bort fra rummets centrum, sol
nedgangens panorama. Den fortabelse, der markeres i beskrivel
sen, er samtidig beskrivelsens problem, dvs. selve beskrivelsen 
er et problem, det der beskrives, er allerede ved at opløses og for
andres, og derfor er beskrivelsen fiktion, idet det, der beskrives, 
allerede er borte, har antaget en anden skikkelse, eller med andre 
ord: Beskrivelsen er i virkeligheden en rekonstruktion i tanken 
og i erindringen. 

Netop denne problematik dukker senere op som et hovedpro
blem i Stones af Venice, som Ruskin skrev mens han færdiggjorde 
Modern Painters. Dette værk om Venedig er ikke en gennemgang 
af det faktiske Venedig, af Venedigs historie, men snarere af et 
tænkt, utopisk Venedig, et gotisk drømme-Venedig, der overle
ver det faktiske Venedigs undergang som politisk magt. I forbin
delse med sin bog skrev Ruskin: ,,Venedig er tabt for mig", 
(Kemp, 1987, side 147) hvorefter han forsøgte at redde den på pa
piret. 

2 

Havets overflade, forsåvidt den kan ses på billedet, er delt i to store kamme pf en 
enorm stejlende kraft. De stiger egentlig ikke opad og kulminerer heller ikke på 
et bestemt sted, men er som havets egen brede svulmen, som havets dybe ånde
drag efter stormen. 

Vendingen forsåvidt/included in the picture er en markering af 
Ruskins dobbeltstrategi, både at analysere kunstværker og natur, 
både Turners billede af havet og havet selv. Hans erfaringsbegreb 
er ikke begrænset til billedet, men omfatter også den natur, som 
Turner benytter sig afi sit kunstværk. Dermed sættes der græn
ser for kunstværket, både for Turners maleri og for Ruskins pro
satekst. Som kunstværker er de foreløbige, sekundære i lyset af 
sandheden. En vigtig fodnote i Modern Painters diskuterer netop 
forholdet mellem skønhed og sandhed, som et forhpld, der byg
ger på, at skønheden "efterivrer" sandheden, dvs. at kunstvær
kets form søger at nå op på siden af naturens form med hensyn 
til intensitet, totalitet og nuancerigdom. Billedet af Turner og tek-
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sten af Ruskin er et mikrokosmos af havet, ikke en kopi, men et 
ligeværdigt udtryk for de samme kræfter. Denne ide om at efter
i_vre kommer frem i sammenligningerne, som havets ... , som ha
vets ... Naturen er ikke bestemte lovmæssigheder, men en orga
nisme, et åndedrag, og dette åndedrags rytme og sammenhæng 
søger syntaksen også at fastholde i sin rytmiske progression. 

Alligevel antydes i sammenligningen et problem i forholdet 
mellem æstetik og ikke-æstetik. For kunstbeskrivelsen kan kun 
gå ud over sig selv ved at æstetisere naturen, ved at inddrage den 
som stof for kunstbeskrivelsen. Derfor opstår der hos Ruskin det 
fundamentale problem, at kunstens gentagelse af naturen for
vandles til uigentagelighed, dvs. til noget æstetisk andet. Forsø
get på at spille natur og kunst ud mod hinanden ender i et uløse
ligt problem mellem at skildre tingene som de er (naturen) og 
tingene som de viser sig (naturen i kunsten). Hver gang Ruskin 
efterivrer naturen gentager han naturens bevægelse, men som 
kunst, og derved opstår der en kløft mellem den mulige og den 
tilstræbte beskrivelse. 

Denne kløft i naturbeskrivelsen forbinder Ruskin med det 
moderne, således med det moderne landskab, hvis sækularise
rede tilstand netop medfører en uoverskuelighed i perspektiver 
og muligheder, som gør det moderne kvalitativt anderledes end 
antikkens og middelalderens enhedstænkning, hvor sandheden 
var placeret et sted, mens den hos Turner og Ruskin er spredt og 
fragmenteret, således som netop titlen Stones af Venice antyder 
det, en mosaik af sandhed. 

3 

Mellem disse kamme falder den nedgående sols flammer og fylder og farver kløf
ten med et skrækkeligt, men farvestrålende lys, med den intensive og blege 
glans, der brænder som guld og gennemtrænger som blod. Langs med denne 
flammesti eller flammedal danser bølgerne, som de store kamme uafladeligt dan
nes af; de løfter sig i dunkle, ubestemmelige, fantastiske former og kaster en svag 
og spøgelsesagtig skygge efter sig på det stråleoplyste skum. 

Et af de emner, der burde forskes kraftigt i inden for det 19. år
hundredes kunst, er spøgelset, der ifølge Marx går gennem Eu
ropa og som Ruskin konstaterede i det England, som han i lange 
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perioder flygtede fra til Italien og Frankrig. I slutningen af Stones 

af Venice er der et forsøg i den retning, det er afsnittet om det gro
teske, der defineres som enkelttingenes løsrivelse fra og ulydig
hed i forhold til mennesket. Ubestemmeligheden, som gælder 
farverne, gør betragtningen af dem uendelig, og det erfarings
sammenspil mellem værk og natur, som er hele ideen med Rus
kins kunstlitteratur, bliver også ramt af spøgelseskarakteren, idet 
en skelnen mellem værk og natur som erfaringens spillerum selv 
er bedragerisk, og fiktiv. Spøgelsesmetaforikken er en uadskille
lig del af det modernes uklare relation mellem sandhed og fik-
tion. 

4 

De løfter sig ikke overalt, men altid danner tre eller fire tilsammen vilde grup
per, de gør det uberegneligt og rasende, alt efter hvordan de store kammes strøm
ning tvinger dem til det. Og mellem sig lader de bedrageriske flader af lige og 
hvirvlende vandmasser opstå, som snart oplyses af grønt lampelys, snart kastes 
tilbage af den synkende sols guld, snart farves af de vage billeder fra skybran
den, der synker ned på dem i stumper af karmesin og skarlagen og hvis flakken 
i stigende grad blandes med deres heftige bevægelse. 

Allerede i det foregående tekststykke dukkede der en metaforik 
op hos Ruskin, som nu bliver manifest, det er den pantomimiske 
skildring, som indledes af de dansende �ølger, der løfter sig i fan
tastiske former. I det tekststykke, der er rammen for den følgende 
beskrivelse forvandles bølgesceneriet til en musichall eller til et 
techno-discotek med vilde grupper, der danser ubfregneligt og 
rasende, oplyses af grønt lampelys, mens deres flakken blandes 
med heftig bevægelse. 

Spøgelsesdansen og de fantastiske formers karnevalistiske 
træk markerer en overgang i beskrivelsesformen fra det sprogli
ges erfaringsniveau til det gestiske. I sit slutafnit om det groteske 
fra Stones af Venice skelnede Ruskin mellem det inddæmmede 
groteske i gotikken og det tøjlesløse og ukonkrete i det moderne. 
Man kan læse Ruskins beskrivelser moralsk, som en fordøm
melse af det moderne, og en sådan tolkrung lægges der også op 
til hos den sene Ruskin. Men der er snarere tale om en strukturel 
ambivalens, hvor Ruskins sproglige udtryksevne hele tiden må 
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gå ud over det muliges grænser, og blandt andet inddrage en 
gestisk beskrivelse. En gestisk beskrivelse, der vel at mærke går 
langt ud over det element af karikatur, som anes i Rusl<l.ns beskri
velse af Turners maleri og som minder om ambivalensen hos 
Poe. Hvad der er på spil i den pantomimiske karakter hos Rus
kin er udviklingen af en æstetik, der går langt ud over hans vil
lede kulturkritik og hans formuleringer af forholdet mellem det 
sande og det skønne. 

Karakteren af denne æstetik kan formuleres i tre nøgleord for 
Ruskins kunstværker: cloudiness, love of liberty og farvens un
dertrykkelse. I alle tre tilfælde er der tale om en markering af ud
trykskrisen. Middelalderen malede guld, vi viser umbra, hedder 
det et sted. Den moderne kunst er atmosfærisk, skyet, sløret, og 
derfor er beskrivelsen af Turners konkrete maleri samtidig for
muleringen af en moderne æstetiks topografi og af dens ufor
måen. 

5. 

Purpurfarvede og blå står brændingsbølgerne mod nattens dis, der samler sig 
koldt og dybt, for som dødens skygge at nærme sig det skyldige skib,1 mens det 
arbejder sig gennem det skinnende hav, mens det med tynde master skriver blo
dige linjer på himlen og mens det som straf antager hin farlige farve, der maler 
skræk på himlen og blander sine flammer med sollyset- og mens bølgernes vilde 
grav strålende farver havet rødt. 

Grundlaget for Ruskins læsemåde og tolkning er oversættelse, 
som hos ham er bredt forstået, idet det er et kulturelt begreb. 
Oversættelse er læsningen, af byer, landskaber, malerier, ikke 
mindst Turner. Oversættelsesbegrebet får imidlertid først sin 
særlige betydning hos Ruskin, fordi det sammenkobles med 
hans aktualiserende måde at læse på, dvs. ud fra samtidens Eng
land, ud fra det moderne, sådan som især Turner ser det i sine 
malerier. Ruskin læser det moderne med Turners farver af det 
konkrete og det utydelige. Når det i det ovenstående stykke hed
der om det.skyldige skib, at det skriver blodige linjer på himlen, 
markerer Rusk.in både, at hans kunstkritik er en samfundskritik, 
og at kunstkritikken også rammes af det modernes generelle be-
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tingeiser, og det vil sige af paradokset mellem skrift og afgrund. 
Skrifte:o. - udlægningen, fortolkningen - søger at indfange natu
rens kaotiske dynamik i et billede, men dette billede er umuligt 
at fastholde, det at oversætte naturen til et billede er en skyld, der 
udløser en straf. Oversættelsens umulighed skyldes det moder
nes indbyggede utydelighed, dets mørke, som gør oversættelse 
til en opgave, som det senere hedder hos Benjamin, og opgave vil 
både sige opgivelse og uendelig opgave. Ruskins holdning til det 
moderne er netop indeholdt i denne opgave. Hans ambivalens 
får ham både til i det 18. århundredes ånd at ønske uddrivelsen 
af mørket, af skyldens mytiske karakter, og til at vige tilbage for 
helt at ofre mørket og utydeligheden. Typisk hedder et af afsnit
tene fra Modern Painters "In defense of fog". Og faktisk får dette 
forsvar for oversættelsens umulighed, som den perfekte, klare 
oversættelse, stor betydning for den senere Ruskins angreb på 
sin samtids tendens til at skabe et samfund, en arkitektur, en 
kunst, der er fuldstændig symmetrisk. Ruskins store betydning i 
eftertiden ligger netop i hans kritik af det kun funktionelle i frem
hævelsen af det gotiske i Stones of Venice. Og den skyld, der er på 
tale i slutningen af Turneranalysen er ikke (alene) den sociale ud
bytning, men også den kulturelle, endimensionaliseringen af det 
moderne, det modernes dobbelthed af det konkretes klarhed og 
helhedens halvmørke eller mørke. 

Der er en overraskende parallel mellem Ruskins hemmelige 
forsvar for det mørke og Baudelai_res ironiske solidaritet med den 
mørke herremode: 

Er habitten ikke nødvendig for vores lidende tidsalder, som selv på sine 
sorte, magre skuldre bærer symbolet på en evig sorg? Og bemærk ven
ligst, at habitten og den sorte overfrakke ikke kun har deres politiske 
skønhed, som er et udtryk for den universelle lighed, men også deres 
poetiske skønhed som udtryk for den offentlige ånd� en endeløs defile
ren forbi af ligbærere, politiske ligbærere, forelskede ligbærere, borger
lige ligbærere. Alle har vi noget at bære til graven. (Baudelaire 1976, side 
494). 

I denne sammenhæng dukker karikaturen fra Ruskins Turner
analyse op igen, ligeledes i forbindelse med den det pantomi-
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miske, begge dele som udtryk for det specifikt moderne. Karika
turen er en overdrivelse af en virkelighed, og samtidig et udtryk 
for at skildringen af denne virkelighed kun kan ske i forvrænget 
form. Men idet karikaturens oversættelse af det moderne bliver 
manifest, markeres samtidig en forståelse og indforståelse for det 
almene i det moderne. Karikaturen er flygtig, fragmentarisk, 
tidsbestemt, et udtryk for moden. Eller som det hedder i en ny 
bog om Baudelaires brug af karikaturen: 

Baudelaire forstår den fremadskridende civilisation ... som en tiltagende 
forståelse for det komiske og dermed en tiltagende forståelse for det pre
kære ved den enkeltes eksistens. (Stierle 1995, side 707) 

Mens Ruskin selv engagerede sig i den sociale debat for gennem 
, den at bidrage til det modernes oplysning, så fortsatte hans sær

lige prosaform og dens sans for det enigmatiske og mystiske hos 
prærafaellitterne, i den tidlige Prousts tekster, hvor litteratu.r og 
kritik spejler hinanden og i Benjamins tankebilleder, der netop 
rendyrker erfaringsbegrebet fra Ruskin i dets dobbelthed af æste
tik og sandhed som opgave. 
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Note 

1. Det er et slaveskib, der kaster sine slaver over bord. Det omkringlig
gende hav er oversået af lig.
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