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JOYCES STEMME 

Phillip Sollers 

Joyce? Det er tilstrækkeligt at høre hans stemme. For at være helt 
præcis: hans indspilning af et fragment fra Finnegans Wake. Den 
sproglige opfindsomheds frihedserklæring. Hans frihed. Hans ure
ducerbare behændighed. Lyt til det, De vil lære mere af det på ti mi
nutter end af 10 års læsning: lyt til det, jeg beder Dem, og hvis ikke, 
undlad da at citere Joyce, lad ikke som om De interesserer Dem for 
ham 1. 

Hvad er det, man der hører for første gang? Smidigheden; dristig
heden; rollernes mangfoldighed, fra det dybe til det skingre, fra d�t 
hviskende til det næsten skregne; parodien; den fornyede lamslåelse 
over at den er så vidunderlig og dum, menneskehedens historie; den 
sarte sindsbevægelse; efterligningen af sukket, og af sukkets suk; 
mørkets frembrud og vandene og tidens strømmen; det udholdende 
liv og den dødelige træthed; flodernes brusen og stenenes rullen på 
deres bund; vinden i bladene; den barnagtige lysts stønnen; den gale 
og undertrykte liderlighed; den kvindelige manierisme. 

Flip! Flep! Flap! Flop! Mens man lytter, må man give sig hen til si
derne 213-216 i Finnegans Wake. Ulæselig, den bog? Uoversæt
telig? Lyt efter, lyti efter. Snart stiger fra nattens dyb denne forun
derligt vise stemlrie, en smule euforisk, forslagen, hærdet af hun
drede sorger, menialtid melodisk; denne den blindes faste stemme, 
der trækker søvners grene og slør til side, og det er som kom den 
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gamle Homer, der, evigung, til Dem gennem et væv af tusinde 
eventyr, af tusinde fortællinger, af tusind og et sprog, han har fun
det på sin pilgrimsfærd under vandene, stavelser der svarer og op
lyser hinanden, oplivede af det nye åndepust. "Lord save us! Ho, 
talk save us!" Frels os, Ord-Gud! For alt og alle, her er glimtet, 
gnisten som ikke forsvinder i mørket. Ordene simpelthed, grebne på 
særlig vis, på særlig vis omfattede af lyden. "Night!" Genopstan
delsen afventes ironisk løssluppent. Det er den vågne venten ved 
daggry, fuld af smerte, af vanvittige grin og af medfølelse. 

Det er opera, det er et oratorie, det er en messe. For tidernes ende, 
naturligvis, men tidernes ende har intet obskurt over sig, og endnu 
mindre obskurantistisk; apokalypsen hæver ikke stemmen, intet er 
uden udvej, ingen fortvivlelse. Joyce, katolik? Ja da, men på den an
den side enhver enfoldig fromhed, i et rum af brændende og blasfe
miske ekkoer. Det er det øjeblik, hvor alt rejser sig og mødes i en 
universel og unik skælven. Øjeblik, hvor man fortæller det utrolige 
epos om forhåbningerne og skuffelserne. De kan ikke læse Joyce? Så 
åbn i det mindste en af de bedste romaner, der nogensinde er skre
vet, hans biografi ved Richard Ellmann2

• Der vil De kunne se en af 
den moderne tids, sammen med Freud, sjældne helte i virksomhed. 
Videnskaben om drømmene? Jamen, her har De den: "Ved De, at vi 
læser, når vi drømmer? Jeg tror faktisk, at vi taler under vor søvn. 
Men vi formår ikke at tale lige så hurtigt som vi læser, og vore 
drømme opfinder en grund, der kan berettige vor langsomme
lighed." 

Her har De Joyce, nomaden, mellem hans kone, som ikke forstår et 
ord af, hvad han skriver, hans dreng Giorgio og hans pige Lucia på 
vej mod galskaben. Her har De ham, åndsalfonsen der får sine bø
ger betalt af forstyrrede velgørerinder. Her har De Joyce, fordruk
ken i hvidvin, i færd med lidt efter lidt at tabe sit syn og alligevel 
klamrende sig til usandsynlige manuskripter, sande bibler som 
uophørligt renskrives (forlæggeren Garland har netop udgivet det i 
New York, man bør se farverne på Ulysses-manuskriptet, den fine, 
utrættelige, flydende skrift). Her har De Joyce, hvis midlertidige 
sekretær er en ung mand ved navn Samuel Beckett, som vil omtale 
ham, engang. Her har De Joyce, den uforsonlige kunstner, dandy 
for evigheden, metafysisk anarkist, det bedste produkt af de jesuit
ter, hvis manglende interesse for litteratur til sidst frembragte den 
største moderne forfatter. Her har De James Joyce, hvor han har 
"erklæret det engelske sprog krig" og annonceret, at han "bliver ved 
til det sidste". Her har De Joyce, der aldrig tøver med at komme på 
kant med hele Jorden, så snart det er hans værk, det drejer sig om. 
Her har De ham, mens han forbløffes over Jungs, efter hans opfat-
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telse, uforskammmethed og undervejs gør opmærksom på, at for at 
finde grunden dertil rækker det at oversætte hans navn til tysk, 
Joyce= Freud. Som havde man på fransk sagt Joyeux eller Joyaux 3• 

Alt i sproget! Alt for musikken! Her har De endelig Joyce, således 
som Mercantons vidunderlige bog, Les Heures de James Joyce4, vis
er ham for os: "Jeg vil arbejde til klokken fem om morgenen. Så går 
jeg til Saint-Frarn;ois-Xavier for at tage del i gudstjenesten. Hvis 
De vil ledsage mig, må De stå tidligt op." Og i august 1939: "Kan De 
da ikke lade Polen i fred og i stedet bekymre Dem om Finnegans 
Wake!" Ved hans begravelse i Ziirich synger tenoren Max Meili Ad
dia terra, addio cielo af Monteverdi. Stemmen, evigt og altid. 

Kære franskmand, De holder ikke for meget af denne Joyce, De er 
underkastet ham mod Deres vilje. Ubehag og næsten censur ved N. 
R. F., Labaud undtaget. "Falsk mesterværk" knurrer Gide om Ulys
ses. Fjendtlighed hos Breton og surrealisterne på trods af Soupault
(hver gang finder Joyce altså en oversættende hengivenhed). Rets
sag i London; forbud i New York. Fordømmelse ved Radek i Mosk
va. Den enes såvel som som den andens uvidenhed. Hvilken tænker,
hvilken filosof var virkelig klar over, at på den side af diktionen og
sangen stod alt og skælvede natten før det tredje tusindårsrige? At
man nu endelig forlod det af Proust så beundringsværdigt afrun
dede 19. århundrede? Forsøger Lacan at hænge på? Hvorfor ikke?
Skam og ulykke, undseelighed og bagtalelse, just der finder De vor
vokaleventyrers eksistens. Den eneste avis, som hilste udgivelsen af
Finnegans Wake velkommen var il "Osservatore Romano". "En
gammel kardinal", siger Joyce, "der ville drive gæk med mig."

"Talens magt", skriver Poe. "Epifani", svarer Joyce (epifani af 
græsk epiphaneia: tilsynekomst). Det forekommer mig meget signi
fikant, at tre indspilninger af forfatterstemmer råder i den første 
halvdel af det 20. århundredes benhus. Den af Joyce læste recitativ 
af Finnegans Wake som en nøgle til den fremtidige verden. "For at 
gøre en ende på Guds dom" af Antoin Artaud. Pladen, hvor Celine 
endelig syntes at improvisere over sin romankunst (den berømte 
affære om de "tre punktummer", igen et spørgsmål om interpunk
tion, altså om øre). Joyce, Artaud, Celine. Luk Dem inde et par må
neder med det, og De vender ikke hel tilbage fra Deres værelse. De 
bliver talt til fra en anden verden i en anden rytme, de bliver ført 
prestissimo mod en anden afgrund. Anden rædsel. Andet modan
greb. Anden latter. 

Det er ærgeligt, at Joyce ikke blev bedt om at indspille Mollys mo
nolog, som hele verc{en tror at kende. Man ville have set det, man 
ville have set, i særdE!leshed at en mand, der i den grad er i stand til 
at skrive en kvinde ipdefra, vender op og ned på psykologiens an-
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naler. M.en Joyce lod en anden nøgle indspille. Det er foredraget om 
Ulysses, hvor det er Moses, det handler om. Ægypterne forsøger at
overtale profeten til at lade sig rive med af strømmen fra tidens sto
re civilisation. Israel er svagt, uden ressourcer, hvorfor være stæ
dig, hvorfor ikke bare prise Isis og Osiris, Horus, Amon-Re? Svaret, 
som her gives, er svaret fra enhver forfatter, der har haft sin åben
baring, det er svaret fra den udfordring, som endnu skal komme, det 
er Joyces eget. "Mine damer og herrer, havde den unge Moses imid
lertid givet efter for og accepteret denne måde at anskue tingene på; 
havde han bøjet hovedet og underkastet sin vilje og selve sin sjæl 
denne uanstændige formaning, da havde han aldrig befriet det ud
valgte folk fra dets trældoms hus, ejheller fulgt skystøtten ved dags
lys. Han ville aldrig havde talt med Evigheden blandt lynglimtene 
på SJnais tinde og ville aldrig have vendt tilbage med ansigtet oplyst 
af inspirationens bål og med Lovtavlerne i sine arme, prægede i de 
lovløses sprog". Der igen er det nødvendigt at høre humoren, glø
den og glæden i Joyces stemme. Han ved, at han skal vinde. Det er 
fatalt. 

Noter 
1. Indspilningen foretaget i London august 1929 til C. K. Ogden.
2. Gallimard 1962.
3. Joyeux, adj.: glad, munter; Joyaux, n., pl. af joyau: smykke, juvel. O.a.
4. L'Age d'homme, 1967.

Oversat af Peer F. Bundgaard 

Teksten er fra: "La voix de Joyce", oprindeligt trykt i Theorie des Excep
tions, Gallimard 1986, Paris. 
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