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Lang tid før krigen fandt jeg i Novalis' Fragmenter

denne bemærkning: "Efter en ulykkelig krig er man 
nødt til at skrive komedier." Optegnelsen var i sin 
mærkelig lakoniske form temmelig underlig for 
mig. I dag forstår jeg den bedre. Komediens element 

? er ironien, og faktisk er intet mere egnet end en
krig, med uheldig udgang, til at gøre ironien, som 
hersker over alle ting på denne jord, tydelig for os. 
Tragedien giver sin helt, individet, den kunstneriske 
værdighed: den gør ham til halvgud og hæver ham 
op over de borgerlige forhold. Hvis den blot fjerner 
sig et halvt skridt fra denne ubevidste eller nødven
dige tradition, kommer den ind i komediens om
råde: hvor tæt kommer egentlig ikke et stykke som 
Hamlet herpå - men Hamlet selv er stadig en konge 
og en helt, om end en hvis substans forholdenes 
ironi og selvironi allerede tærer på, som solens strå
ler på snemanden; og et borgerligt sørgespil er fuld
stændig en uting, for den borgerlige verden er det 
socialt betingedes verden og tragedien udfolder sig i 
forbindelse med det socialt ubetingede. Men den 
virkelige komedie sætter sine individer i et tusind
fold forviklet forhold til verden, den sætter alt i for
hold til alt og dermed alt i et ironiens forhold. Kri
gen, der er kommet over os alle, og som vi indtil i 
dag ikke er undsluppet, ja måske ikke vil undslippe 
de næste tyve år, bærer sig ad på samme måde. Den 
sætter alt i forhold til alt, det tilsyneladende store til 
det tilsyneladende små, det tils�eladende betin
gende til noget nyt over den, som den igen betinges 
af, det heroiske til det mekaniske, det patetiske til 
det finansielle, og så videre uden ende. Allerførst, da 
krigen begyndte, blev helten ironiseret af skansear
bejderen, han som ville blive stående oprejst o� an
gribe, af ham, som havde en skovl og gravede sig 
ned; samtidig blev individet ironiseret af massen ind-

PASSAGE 34 - 2000 

til dets selvfølelse blev ødelagt, ja ikke kun indivi
det, også den organiserede masse, bataljonen, regi
mentet, korpset, af den stadig større og mere 
formløse masse; men så imidlertid også hele den 
kæmpende masse, denne frygtindgydende og ynke
lige kæmpe, af et Noget, som den følte sig regeret, 
puffet videre af, og for hvilket det er svært at finde 
et navn: lad os kalde det nationernes ånd. Men det 
øjeblik kom, hvor disse selv, de uhyrlige masser der 
symboliserede enhed, blev ironiseret af enkelte indi
viders øjeblikkelige almagt, som på en eller anden 
måde havde hånden på grebene og skruerne, som 
det plumpe hele i det øjeblik kunne regeres ved 
hjælp af. I samme øjeblik stod disse imidlertid også 
allerede under hinanden krydsende strømme, af den 
stærkeste, mest opløsende ironi: Ironien af store ide
elle sammenfatningers kontraster, som de benyttede 
igen og igen, over for virvaret af egensindige reali
teter, som de måtte brydes med; værktøjets ironi 
over for hånden, som tror at føre værktøjet, ironien 
af detaljen, der tusindfoldigt er begrundet i virkelig
heden, over for den forhastede og bevidst usande 
syntese. Samtidig kom dog det øjeblik, hvor natio
nens begreb inden for disse kæmpe helheder blev 
ironiseret i kraft af begrebet om den sociale klasse. 
Øjeblikket for kullet og kularbejderen kom: hele 
denne struktur af det tilsyneladende åndelige, bag 
hvilket materien skjuler sig, og det tilsyneladende 
materielle, som ånden er spærret inde i, og som vi 
kalder europæisk civilisation, blev ironiseret af en 
eneste materie, det i mineralsk form oplagrede sol7 

lys, og alle sociale klasser og sågar arbejderklassen 
igen ironiseret af en bestemt afdeling af denne 
klasse: kularbejderne, der står i et forhold til denne 
materie, som alt afhænger af, og som igen er ibo
ende en uhyrlig ironi: for de bliver holdt i et for-
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hold, der ikke er ulig et slaveri, til netop den mate
rie, som de umiddelbart råder over. Men i kampen 
om kularbejderens sjæl, der pludselig var blevet 
herre over situationen, blev de sociale og de natio
nale slagord radikalt ironiseret, ja da han mere end 
nogen anden arbejder er bundet til et landskab, så 
blev de største overmagter, hvis vekslende ironi til 
tider lyser gennem alle disse begivenheder, i kam
pen om ham ironiseret: geografien og historien. En
delig blev den omstændighed, at pengene i de be
sejrede lande, hvilket nærmest vil sige det halve 
Europa, havde mistet deres værdi i forhold til varen, 
selv den mest beskedne vare, et stykke brød eller en 
meter lærred, til en uudtømmelig kilde for ironien: 
at man for den dæmoniske substans, som man var 
vant til blindt at præstere alt for, da man kunne købe 
alt for den, og nu slet ingenting kan købe; at man 
for udstrakte områders vedkommende er vendt til
bage til byttehandel, og at det åndelige arbejdes pri
vilegium i sammenhæng med disse forandringer helt 
er forsvundet og en gymnasierektor :far udbetalt om
trent så meget som en markedsmedhjælper, en stats
sekretær noget mindre end en chauffør. 

Med alt det befinder vi os helt og aldeles i kome
diens element - eller snarere i et element med ironi 
fra så mange sider som ingen komedie i verden kan 
opvise, det skulle da lige være Aristophanes'; og 
også denne er blevet til under en højst ulykkelig 
krig, der beseglede skæbnen for digterens fødeby. At 
det imidlertid er de underlegne, der rar øjnene op 
for begivenhedernes ironiske magt, er jo helt klart. 
For den som er nået til den bitre ende på en sag, fal
der det som skæl for øjnene, han opnår en klar ånd 
og kommer bag ved tingene, næsten som en afdød. 

Digterne var følsomme over for alt dette, der var 
der for hundred år siden, og helt naturligt, de havde 
måttet gennemleve den franske omvæltning og den" 
riapoleonske tid, sådan som vi må gennemleve disse 
nuværende kriser. Derfor gjorde de ironien til et 
grundelement i deres livs- og kunstopfattelse og 
kaldte den for den "romantiske ironi". For dem var 
det forkert, hvis man fordybede sig for meget i 1

smerten, og de mente, at man for helt at elske en 
genstand også måtte vide at se det latterlige ved den. 
De forlangte, at man skulle betragte hele livet som 
en "smuk genialsk indbildning", som et "herligt 
skuespil", og den som bar sig ad på en anden måde, 
manglede sansen for verdensaltet. De hævede sig, 
ud over en epoke, hvor det bitre som i vores blan
dedes med det fade, da den store storm var forbi, til 
en så stor indre frihed, at den for os næsten må fo
rekomme som rus. I dag er denne tilstand mere be
gribelig for os, end den ville være for en af de mel
lemliggende generationer, og med eftertænksom 
forbavselse læser vi de ord, som de med et glødende 
pennestrøg har skrevet på den mørke stjerneløse 
himmelhvælving: Thi herren er ånden. Men hvor 
ånden er herren, der er friheden. 
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