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Hvorfor indtraf det store skift fra sprogbaseret teori til kulturstu-
dier netop, da det gjorde, dvs. omkring 19807 Skiftet var uden
tvivl overdetermineret. Der var mange faktorer, der ledsagede
det. Ikke desto mindre var én altafgerende faktor de nye kom-
munikationsteknologiers voksende indflydelse. Disse foran-
dringer er naturligvis foregdet op gennem hele det tyvende &r-
hundrede, men de har accelereret meget i de seneste &r, hvor vi
er tradt ind i den elektroniske tidsalder. De yngre forskere, som
sd spontant og massivt har vendt sig mod kulturstudier, er den
forste generation af universitetsleerere og kritikere, der er blevet
opdraget med fjernsyn og med nye former for kommercialiseret
populeermusik. Mange af dem har som bern og teenagere brugt
mere tid pda at se fjernsyn eller lytte til populeermusik end at leese
boger. Jeg siger ikke, at det nedvendigvis er darlige aktiviteter.
De er bare anderledes. At leese beger kan ogsa veere darligt for
en, som Flauberts Emma Bovary og Conrads Lord Jim viser. Den
nye generation af kritikere er i hgj grad blevet formet af en ny vi-
suel og auditiv kultur, som hurtigt er ved at erstatte bogens kul-
tur. Det er-ikke overraskende, at de gerne vil studere det, som i
hej grad har gjort dem til det, de er, p& trods af deres deltagelse i
bogens kultur. '

Samtidig er de nye kommunikationsteknologier hastigt ved at
eendre den méde, forskning og undervisning pa det humanis-
tiske omrade udferes. Disse forandringer er sket samtidig med
og har i nogen grad medvirket til erstatningen af det humboldt-
ske universitet, som stod i den enkelte nationalstats tjeneste, med
det nye teknologiske, overnationale universitet, som tjener den
globale gkonomi. Eftersom vi er midt i disse forandringer, er det
sveert at se dem tydeligt. Nogle af forudsigelserne om computer-
nes revolutionzere effekt p4 de humanistiske studier har helt
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klart veeret overdrevne eller forkert formulerede. Fra en vis syns-
vinkel er computeren, selv en computer der via modem eller net-
veerk er forbundet til World Wide-Web, blot en glorificeret skri-
vemaskine, selv om man ikke bgr undervurdere de forandringer,
denne gl'orificering skaber, for eksempel hvor let rettelser kan fo-
regd, ting kan blive tilfgjet, slettet, eller flyttet fra et sted til et
andet i en computerfil i sammenligning med i et maskinskrevet
manuskript. Denne lethed fér gradvist den computerkyndige til
at teenke pé det, han eller hun skriver, som et aldrig helt feerdigt
manuskript. Det, der udskrives, er altid bare ét stadium i en po-
tentielt uendelig proces af revision, sletning, tilfgjelse og reorga-
nisering.

Der er imidlertid intet, der hindrer en fuldsteendig konventio-
nel eller traditionel brug af computeren i den humanistiske forsk-
ning eller i undervisningen. Visse programmer kan faktisk, pa
trods af deres ‘hypertekst’-, eller multimediekarakter, i kraft af
deres konfiguration fremme traditionelle idéer om forholdet
mellem vaerket og dets forfatter og mellem veerket og dets histo-
riske og kulturelle kontekster. Brown Universitetets IRIS-projekt
(IRIS: Institute for Research in Information and Scholarship) i

viktoriansk litteratur er til en vis grad et eksempel pa dette. Pro- -

jektet forudseetter, at et viktoriansk vaerk som Tennysons., The

Lady of Shalott” kan forstas ud fra en mere eller mindre traditio--

nel situering af digtet i dets socialokonomiske og biografiske
kontekst, eksempelvis ved en reference til den samtidige kanal-
" bygning i England.2 Den tilsyneladende frihed, som den stude-
rende har til at navigere rundt mellem forskellige links kan skjule,
hvordan preedeterminerede forbindelser seetter sig igennem og
styrer. Disse links kan forsteerke magtfulde ideologiske antagel-
ser om kausalforbindelsen mellem den historiske kontekst og de
littereere veerker. Det afhanger af, hvilke links, der er lavet og af
brugerens fantasifuldhed med hensyn til at lave nye. Hypertek-
sten kan vaere en magtfuld made at opstille, hvad Kenneth Burke
kaldte, ,et uoverensstemmende perspektiv”. Under alle om-
steendigheder er hypertekster af alle slags staerkt medvirkende til
at oplese ideen om, at virkelig mening er noget, der passer ind i
en traditionel, trykt bogs linezere kontinuitet. P4 den ene side af-
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haenger computerens betydning, ligesom skrivemaskinens be-
tydning, eller liniestosbemaskinens, eller en hvilken som helst
anden teknologisk indretnings betydning, af den brug, man ger
af den. P4 den anden side sa er hverken computeren eller skrive-
maskinen eller liniestebemaskinen bare ét teknologisk p&hit mel-

* lem andre. Hver af dem tilhgrer en speciel art af sddanne indret-

ninger, der tjener som proteser for hdnden, stemmen, grerne og
gjnene i skabelsen, projektionen, receptionen og udvekslingen af

~ tegn. Det ville veere en fejltagelse at bagatellisere de forandringer,

som den vil medfere i den méde, humanister bedriver forskning
og undervisning pé og i det intellektuelle miljg, som de hastigt er
pé vej til at indtage. Hvad preecis bestér disse forandringer i?
Lad mig forsege at forklare forandringen med et eksempel.
Jeg skriver dette i Deer Isle, Maine, langt fra et forskningsbiblio-
tek, men jeg har en computerforbindelse gennem World-Wide
Web til Internettet via programmer, der hedder Turbogopher,
Mosaic og MacWeb, et modem i min beerbare Macintosh og en
gratis forbindelse til Internettet via Colby College. World-Wide
Web er et hypertekstbaseret system til at finde og opné forbin-
delse til Internet-ressourcer. , Internet” er navnet for hele den in-
ternationale samling af gensidigt forbundne databaser. Jeg er ved
at genlaese, en roman af Anthony Trollope, Ayala’s Angel (1881).
Jeg har min gamle kopi af Oxford World’s Classics-seriens optryk
af denne roman med. Dette optryk blev oprindeligt publiceret i
1929 og genoptrykt adskillige gange derefter (min kopi er dateret
1960) som en del af en mere eller mindre altomfattende publika-
tion af Trollopes romaner. Disse blev for mere end halvtreds &r
siden inkluderet i The World’s Classics-serien (i hvilken Ayala’s
Angel var nummer 342), leenge for de personlige computere var
opfundet. En note sidst i bogen fortzeller mig, at den blev ,sat i
Storbritannien ved University Press, Oxford og trykt af J.W. Ar-
rowsmith Ltd., Bristol.” Den kostede ,, 10s 6p netto, kun i Storbri-
tannien” og jeg kebte den i London sidst i 60’erne. Forste gang
jeg leeste romanen, var i denne udgave. Det er en halvvejs hellig
genstand for mig, en genstand, som jeg har et langt og personligt
forhold til. Den har fulgt mig fra sted til sted som del af mit bi-
bliotek. Mit forhold til denne genstand er et eksempel p&, hvor-
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dan mange leesere fra min generation og fra mange generationer
for min har taget del i en bogfetishisme.

Min Ayala’s Angel er en lille bog, sat med en lille men leeselig
type, femten gange lidt mindre end ti gange toogenhalv centime-
ter i storrelsen. Den har stadig sit lyserode smudsbind. P4 forsi-
den af dette er der et sort og hvidt tryk af en viktoriansk gentle-
man med bakkenbarter, hgj hat, sort jakke og hvide gamacher,
der betragter en elegant viktoriansk dame med sort hat, terkleede

og muffe. Hendes blik er beskedent nedadvendt. Hendes

stramme kjole ndr til jorden. Han betragter hende dristigt med

_hénden p&hoften, albuen ind til siden. Den anden h&nd hviler p&

en spadserestok. Bogindbindingen er bla, Oxfordbla, som alle
begerne i The World’s Classics-serien. Oxford Universitets segl
er preeget ind i indbindingen. Et af verdens store universiteters
hele prestige og autoritet er til stede i den bldindbinding og i seg-
let. At leese bogen far mig neesten til at fole mig som et medlem
af universitetet, som om jeg havde opfyldt Jude Fawleys drom i
Hardys Jude the Obscure og var flyttet fra periferien ind midt i Ox-
ford for den lille sum af 10s 6p. Den lille bog ligger komfortabelt
i mine heender. Jeg kan have den i lommen og har haft den der.

" Den ikke bare foles kendt. Den lugter ogsd bekendt. Den har en

svag lugt af papir, tryksveerte, karton og leerred, en lugt, som de,
der tilhgrer bogkulturen, kender s& godt. Jeg ved, hvordan jeg
skal leese den (ord efter ord i en lineser sekvens fra side et til slut-
nlngen) og hvordan jeg skal finde rundti den.

Ayala’s Angel er imidlertid ogsé tilgeengelig for mig her p& min
@ pa en anden made: som en elektronisk bog, del af Oxford Text
Archive’s samling af sddanne beger. Seks Trollope romaner er
blevet tilgeengelige i denne samling i ,maskinelt leeselig” form,
som et udtryk af David Skilton fra Cardiff Universitet siger. ,Ma-
skinelt leeselig”! Det lyder, som om det var maskinen, der udferte
leesningen. Oxfords samling af elektroniske boger er en underaf-
deling af den store og hurtigtvoksende samling af elektroniske
tekstdatabaser, der er tilgeengelige via World-Wide Web. Hvad er
forskellen mellem at leese Ayala’s Angelibogform og i-elektronisk
tekstform? Ved forste gjekast synes forskellen minimal. De to ud-
gaver af romanen indeholder de samme ord i samme orden. Den
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elektroniske tekst kan hentes ned eller ‘"downloades’, som man
siger, p4 min computer, og kan printes ud, hvis jeg ensker det, s&
jeg kunne have et fysisk objekt i mine heender, som jeg ville
kunne leese pd en mdde, derikke var helt ulig den méade, jeg leeser
min lille bog fra Oxford World’s Classics-serien.

Ikke desto mindre er det at leese Ayala’s Angel radikalt forskel-
ligti de to tilfeelde. Jeg har understreget Ayala’s Angels fysiske ud-
formning i dens World’s Classics-version. Ikke bare er romanens
tekst fanget i bogens materialitet. Den er ogsa bundet til papiret,
kartonet, bleekket og forbundet med de historiske og @kono-
miske forhold, som den er blevet produceret og distribueret
under. Den blev trykt pa det og det sted p4 det og det tidspunkt.
Den var del af et gjeblik i Englands publikationshistorie, da en af
de store akademiske/kommercielle engelske forlag gjorde ’-
klassikerne’ tilgeengelige i en billig udgave. Dette gjeblik var for-
udgrebet af -andre, forst og fremmest af forsteudgivelsen af
bogeni 1881, dernaest af efterfolgende billige udgaver. Mange af
Trollopesromaner blev genoptrykt i gule paperbackudgaver, der
blev solgt pd jernbanestationer sidst i det nittende arhundrede.
Det tyvende drhundredes World’s Classics-version var sdledes et
senere stadium i engelsk publikationshistorie. Det afthang af ek-
sistensen af et stort, bogligt dannet og leesende middelklassepu-
blikum i Storbritannien pé det tidspunkt. Det afhang ogsa i
nogen grad af det faktum, at fjernsynet endnu ikke var udbredt.
Selv om Oxford World’s Classics-serien, som navnet antyder, pa
ingen made kun bestod af vaerker fra den engelske litteratur, sa
var det netop sddanne veerker, der dominerede sammen med
andre veerker, primeert fra vestlig litteratur, i engelsk overseet-
telse naturligvis. The World’s Classics-serien definerede, hvad en
verdensklassiker var. Eftersom disse boger var tilgeengelige ove-
ralt og var billige, kan man sige, at Oxford University Press var
en stor magt i dannelsen af en kanon, uden tvivl som en afspej-
ling af holdningen pa Oxford Universitet med hensyn til, hvad
man burde trykke i en sddan serie, og af hvilke uddannelsesmaes-
sige og skonomiske &rsager. En parallel, men temmelig anderle-
des, indflydelse pd kanondannelsen i dag har Penguin Books. At
undersoge preecist hvad der inkluderes, og hvad der udelades i
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sadan en serie, ville veere et langt littereert og sociologisk stu-
dium veerd. Folk leeser, hvad der er tilgeengeligt, eller, sagt pa en
anden made, man leeser ikke sd nemt det, der ikke er tilgeengeligt
i billige og veldistribuerede udgaver. Det at inkludere Ayala’s
Angel i The World’s Classics-serien gav den en umiskendelig au-
toritet som ‘litteratur’, som en klassiker i verdenslitteraturen.
Oxford University Press i det tyvende &rhundrede var ogsa et
internationalt foretagende. Dens beger blev' markedsfort over
hele verden, men iser i byer, der engang var britiske kolonier,
eller tilhorte det Britiske Imperium. Globaliseringen af det engel-
ske sprog skete ikke ved et tilfzelde eller fordi dette sprog var de
andre overlegent. Listen af byer (trykt pa siden overfor titelbla-
det), hvor Oxford University Press i 1960’erne selv annoncerer at
veere stedfeestet, er en lang litani af steder, der associeres med bri-
tisk kolonialisme og imperialisme: ,Glasgow, New York, To-
ronto, Melbourne, Wellington, Bombay, Calcutta, Madras, Kara-
chi, Kuala Lumpur, Cape Town, Ibadan, Nairobi, Accra.” Solen
gér aldrig ned over Oxford University Press. Min analyse af his-
toriens indflydelse pa denne bog, der ses som et fysisk objekt,

markeret af tegn, kunne nuanceres mere, for eksempel ved en un- -

- dersegelse af skriftbilledet, det anvendte papir, spergsmalet om
hvorfor netop-denne bog i Oxford klassiker-serien blev trykt i
Bristol, dvs. ‘ude i byen’, mens Oxford klassiker-seriens udgave
af Trollopes An Autobiography, som jeg har, dateret 1961, blevet
trykt af ,University Press, Oxford, ved Vivian Ridler,. Trykker
ved Universitetet.” P4 alle disse mader er denne lille bog, som jeg
holderihanden, indskrevet i historien, den legemligger historien
i materiel form og giver mig adgang til historien.

Den elektroniske tekstversion af Ayala’s Angel er afskaret fra at
" beere disse meerker af den historiske kontekst. Eller snarere far
den en ny historisk placering i vore dages , cyberspace”. Datoen
for den oprindelige publikation er markeret og det er omtrent alt.
Vi far at vide, at Oxford Text Archive-versionen er lavet ud fra
band, der blev udferdiget til den seneste folioudgave af Ayala’s
Angel. Romanen eksisterer ikke i en fysisk form, eller i hvert fald
ikke s fysisk og ikke pé& s& stabil en m&de som en trykt bog. Den
eksisterer som et stort antal ,bits”, nuller og ettaller, der er ind-

246

Hypertekstens etik

fojet som magnetiske forskelligheder pa en harddisk eller p4 et
magnetisk band eller som sm@, preecise ridser pd en optisk disk

-eller som elektriske impulser i kablerne og i de kabellose trans-

missioner pé Internet. Computeren kender kun on or off, ja eller
nej. Nér maskinen ‘leeser” disse bits, bliver de samlet i bytes, der

er nemme at overfore elektronisk hvorsomhelst i verden, hvor .

der er en computer med et modem eller en netveerks-forbindelse
til Internet. En byte bestar seedvanligvis af en serie af otte bits,
nuller og ettaller arrangeret i en vis orden, der repraesenterer en
enhed, et bogstav, et tal eller et punktum, for eksempel, men det
er kun et ekseinpel, i ASCII kode. ,,ASCII” stér for ,,Arherican
Standard Code for Information Interchange”. Herefter kan disse
bytes via en ny serie af transmissioner og med en passende ma-
skine, der kan ‘leese” dem, projekteres op pd en computerskaerm,
s4 du og jeg kan leese dem, hvis vi kender sproget, der alminde-
ligvis, men ikke altid, er engelsk.” )

‘Leese’ betyder tilsyneladende noget helt andet for en maskine
end for et menneske. En maskine kan ‘laese’ en fil, hvis den kan
overfgre den som den er eller oversette den til en anden form, li-
gesom ndr, nullerne og ettallerne transformeres til bogstaver pa
skeermen, eller overseettes fra et operativ-system til et andet, sa
filen kan leeses af Macintosh, IBM-kompatible eller UNIX maski-
ner. Det at leese en tekst betyder noget helt andet for et menneske
—eller gor det? Méaske er den mest aktive, intervenerende og en-
gagerede menneskelige forstdelse bare en anden form for over-
settelse. Den mulighed, at den menneskelige hjerne ikke er
andet end en useedvanlig kraftig, kompleks og kompakt compu-
ter er en ide, der forfolger os som en ond drem, vi ikke helt kan
huske. Isin ,maskinelt leeselige” form bliver Ayala’s Angel faktisk
englelig, et beheendigt, usérligt og ulegemligt sendebud, der
overbringer informationer, og som beveeger sig s& hurtigt, at det
neesten er allestedsneervaerende. Bogen er allestedsneerveerende,
for selv om kildekoden opbevares ét sted, i dette tilfeelde Oxford
Text Archive (selv om den ogs4 er tilgeengelig i databasen over
elektroniske boger med navnet +Wiretap”), s kan man nerme
sig denne kildekode pé en hvilken som helst af de bogstaveligt
talt millioner af kabler, som udger det verdensomspeendende
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netveerk, World-Wide Web. Ayala’s Angel kan bevaege sig med ly-
sets hast, som ,pakker af informationer”, et hvilket som helst
sted pd dette enorme Internet pé et hvilket som helst tidspunkt,
ndr en eller anden klient pa nettet kalder den frem som en spgo-
gelsesagtig genganger pad sin computerskeerm. Der kommer
Ayala’s Angel til syne som en skrebelig skygge, der ville forsvinde
ojeblikkeligt, hvis strommen svigtede. Den fastholdes kun p&
skeermen, sé leenge den kan holdes i luften i RAM eller ,Random

Access Memory” i en eller flere af computerens hukommelses-

banker, som hver iseer selv-er et miniature internet af atsede
transistor-passager, som kan indeholde fra et sted mellem en mil-
lion til toogtredive millioner bytes af informationer. Ayala’s Angel
fylder i sig selv 1.321.000 bytes. Hele Internetsystemet og den 6,8
punds baerbare Macintosh, som forbinder mig til det via telefon-
ledningens tynde navlestreng er en forbavsende teknologisk
landvinding. '

Nu kan man stadig haevde, at ndr kunden forst har faet Ayala’s
Angel frem p& computerskeermen, sé er leesningen af den ikke
seerlig forskellig fra leesningen af deni den lille bog, jeg kan holde
i hdnden. Tveertimod tror jeg, denne laesning adskiller sig vae-
sentligt pa to méader, hvoraf den ene har noget at gore med den
eksterne og i nogen grad bestemmende kontekst for den elektro-
niske version af Ayala’s Angel, den anden har noget at gore med

dens indre organisering og mader at vere tilgeengelig pa. Ikke

blot forsvinder den kendte, historiske indlejring, som jeg har
skildret i forbindelse med den boglige version af Ayala’s Angel.
Den erstattes ogs4 af en anden slags kvasi-historisk kontekst, nu-
tidens cyberspace-kontekst. Jeg siger ,kvasi”, fordi denne nye
historiske situering i meget ringe grad ligner den traditionelle
opfattelse af et littereert veerks historiske kontekst. Denne har
normalt bestdet i en specifik lokalisering pa ét sted, i én tid, na-
tion, klasse, socialekonomisk art, sprog, genre, forfatterkon oSsV.
Den elektroniske Ayala’s Angel har vristet sig fri af alt dette og er
blevet anbragt i et overnationalt rum, hvis fremmedhed naeppe
kan rummes i de almindelige begreber (world wide web, inter-
net, mosaic, information superhighway eller ,,infobahn”, galaxy

~osv.), eftersom de antyder en forstaelig, spatial orden, i hvilken
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hver ting er pa ét sted, en orden som er ekstrem kompleks, men
stadig, som et synligt menster, er &ben for forstdelse. Metaforerne
vaev, net, mosaik, galakse osv. forsgger, maske instinktivt, at re-
ducere det, som overhovedet ikke eksisterer pd den méde, til
kendte og forstéelige monstre, noget der er synligt som en spatial
orden. ,Internettet er ikke en enkelt identificérbar storrelse”
siger en nylig artikel af Joe Clark i MaclUser, ,det er et netveerk af
netveerk, en mangfoldighed af computere over hele verden, som
kommunikerer via telefonlinier, Ethernet og andre medier, som
kan transmittere IP (Internet Protocol), Internettets specielle pro-
tokol eller sprog.”3 Efter at have sagt, at Internettet ikke kan de-
fineres, gé’ir Clark over til at definere det i en variant af netvaerks-
billedet, og med figuren ,sprog” som et navn for den kode,
Computer'epbruger til at ,,snakke” med hinanden med, selv om
det ikke rigtig er et netveerk og det, som foregar rundt omkring i
det, ikke er et sprog i betydningen af naturligt sprog.

Det retoriske navn for sddanne figurer er , katakrese”. ,Kata-
krese” betyder pa greesk ,,imod almindelig brug”, den ,, misbru-
geriske” overforsel af et navn for noget kendyt, i dette tilfeelde et
synligt net, mosaik, vaev eller galakse, til noget unavngivet, ikke
en ,identificérbar enhed”, men noget ukendt og ufatteligt, hvis
fatteligt” betyder, at det kan opfattes direkte med sanserne. Alle
de almindelige navne for Internettet og dets programmer er ka-
takreser.4 Internettet er ikke et »rum”, hvis man med rum mener
et euklidisk rum, hvori hver ting befinder sig p& ét sted og via ko-
ordinater har identificérbare relationer til alle andre ting og til de

greenser, der definerer omrédder inden for massen. I internettets

ikke-rumlige rum eller spaced-out space befinder alt sig pa en
made alle steder pa én gang, og alting stdr side om side med alt
andet, i en tumultagtig forvirring. Denne forvirring bevirker, at
man har stort besveer med at huske fra gang til gang, hvordan

man egentlig fandt et givet dokument, for i cyberspace er der sa

mange méader at nd herfra og dertil.

Mange forskellige programmer med underlige navne som
Gopher, Wais, Mosaic, Veronica, MacWeb, EI Galaxy, Telnet, Ax-
chie og Anarchie eksisterer med stort set samme formal, nemlig
at lokalisere og kalde en given fil frem. For at finde Ayala’s Angel
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brugte jeg MacWeb for ferst at komme til Colby College, s4 til
World-Wide Web-serveren ved CERN, accelerator-laboratoriet i
Geneve, Schweiz, s& til Oxford, England via en liste over elektro-
niske beger, som jeg fik af MacWeb. Jeg siger, ,jeg kom” fra et af
disse steder til et andet, men jeg ,,kom” selvfelgelig ingen steder
hen. Jeg sad p& min stol i mit kontor i Deer Isle og sd p4 min com-
puterskeerm og trykkede pd mit tastatur og min mus. ,Rejsen”
var usynlig og uherlig bortset fra en summen og nogle klikke-
lyde, fulgt af et lille ikon af jordkloden, der snurrede rundt og

flere filnavne, der dukkede op pa skeermen. Disse angiver, hvis
man kan afkode dem, preecist hvor, jeg befinder mig , virtuelt” og

ad hvilken rute jeg kom derhen. Til sidst dukker den forste side
af Ayala’s Angel frem p& skeermen, og resten heengeri luften i min
RAM, Kklar til at blive kaldt frem, som en and fra det store intet.
Selv om jeg kunne have opnéet det samme via et forvirrende
stort antal forskellige ruter, si har hvert punkt pa ruten, jeg
valgte, et barbarisk filnavn eller URL, ,,Universal Resource Loca-
tor”, for eksempel
,,_http:/ /www.cs.cmu.edu:8001/Web /books.html” for listen af
elektroniske  tekstsamlinger, ,http://black.ox.ac.uk/ota/eng-
lish/ Trollope/ayala.1873" for Ayala’s Angel. ,Http” star for ,hy-
pertext transfer protocol” og ,html” stér for ,hypertext markup
language”. Om hypertekst vil jeg sige mere senere.

Jeg har anvendt et antal af de nye maerkelige termer, der bru-
ges til at ,navigere” Internettet, for at indikere, at cyberspace er
afhzengig af et helt nyt sprog inden for engelsk. Disse termer er
del af en ny international kulturs eller subkulturs vokabular, en
_ kultur for netveerkssurferen. Dette sprog er en underlig kombi-
nation af teknisk jargon, baseret p&d maeerkelige akronymer og for-
kortelser, plus mange morsomme og uhgjtidelige talemader. M&-
nedsmagasinet Wired er et af de reneste eksempler pa denne nye
internationale kultur. Det er selvfglgelig tilgeengeligt pa nettet, sa
vel som i en trykt udgave. Det er karakteristisk ved sin brug af en
igjnefaldende grafik og skriftbillede. Bogstaverne er trykt i skri-
gende pink, gul-grenne og andre lignende farver. Dette blad
viser, hvordan computerverdenen overlapper populeermusik-
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kens verden, medieverdenen og veerdige udtryk for modkultu-
rens verden som Mad Magazine.

Hvis man her og der p4 Internettet stadig kan maerike et an-
strog af det militeert-industrielle kompleks, som ferst udviklede
Internettet til egne formal, sa er dette oprindelige formal blevet
opsuget og transformeret af den globale forsamling af computer-
brugere. Disse eksperter er ukuelige dnder, der er treenet i at be-
keempe ethvert hierarki. Der er blevet sagt meget om den interne
demokratisering af Internettet. Det er et kompleks og problema-
tisk spergsmal, men der kan ikke veere tvivl om, at for dem, der
har adgang til Internettet, sker der en udjeevning. Hvemsom-
helst, som har adgang, hvorsomhelst i verden, kan mere eller
mindre frit bruge de uendelige ressourcer pa nettet til egne for-
ma4l. Hvis man tilfeeldigvis har adgang til nettet i egenskab af stu-
derende, leerer eller administrator ved snart sagt alle hejere laere-
anstalter og universiteter, s vil det synes, som om Internettet er
helt frit tilgeengeligt. Der er selvfalgelig nogen, der betaler for det
eller som har betalt for dets opbygning, men er man forst wired,
sd er neesten alt pa Internettet gratis. Jeg betaler ikke 10s 6p for
den elektroniske version af Ayala’s Angel. Jeg betaler overhovedet
ingenting udover regningen for telefonforbindelsen mellem
Deer Isle og Colby, som jeg betaler en speciel pris for, ni cent i mi-
nuttet gennem noget, der hedder ,Pine Tree Service”.

P& alle disse méder er Ayala’s Angel som elektronisk tekst ikke
kontekstles, men har en meerkelig og desorienterende ny kon-
tekst, som fjerner den mere og mere fra den traditionelle og
kendte kontekst, som den lille bog i Oxford World’s Classics-se-
rien har. World-Wide Web har et vald af registre, men hvert re-
gister har en tendens til at veere ukomplet og tilfeeldigt eller gro-
tesk pd den ene eller den anden made, ved at ligestille
inkompatible enheder, ligesom det bizarre kinesiske, encyklopee-
diske Kklassificeringssystem for dyr, som Borges beskriver.5
Ayala’s Angel skubber sig frem i cyberspace side om side med
vejrkort, satellitbilleder, pornografiske kontaktannoncer, den ny-
este information om projektet om de menneskelige kromosomer,
gratis software, spil, landbrugsnyt, millioner af e-mail beskeder;
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der flimrer frem og tilbage, og sa videre, og sa videre, i en over-
raskende frodighed og uordnet mangfoldighed.

Selv registret for elektroniske beger, et relativt ordnet og nor-
malt udseende hjerne af Internettet, er ved neermere eftersyn
ikke sa normalt endda. Der er sket noget overordentligt meerke-
ligt med kanon. , Informationsfilen for Oxford Text Archive” for-
klarer tydeligt, at det intet har at gere med Oxford University
Press, men er del af Oxford Computing Center. Det arkiverer de

tekster, som forskellige interessegrupper tilfeeldigvis har gjort sig

den ulejlighed at omszette til en maskinelt leeselig form. Det be-
demmer sig selv ud fra sterrelsen (en gigabyte er et tusind mil-

lioner bytes) i hejere grad end ud fra, hvad det indeholder eller

ud fra nogen etableret kanon af ,klassikere”. Det indeholder
netop det, som det tilfeeldigvis indeholder:

HVAD ER ,,OXFORD TEXT ARCHIVE"?

Oxford Text Archive er et tilbud, der udbydes af Oxford Computing
Services. Det har ingen forbindelse til Oxford University Press eller an-
den kommerciel organisation og eksisterer for at tjene det akademiske
samfunds interesser ved at tilbyde arkiverings- og distributionsfacilite-
ter for elektroniske tekster til en lav pris. Arkivet tilbyder forskere lang-

tids-arkivering og gratis vedligeholdelse af deres elektroniske tekster.

Det varetager ikke-kommerciel dlstrlbutlon og information om dem pa
vegne af deponenterne.

HVILKE TEKSTER INDEHOLDER DET?

Arkivet indeholder elektroniske versioner af littereere veerker af
mange storre forfattere pa greesk, latin, engelsk og et dusin eller flere
sprog. Det indeholder samlinger og korpora af upubliceret materiale af
feltarbejdere i lingvistikken. Det indeholder elektroniske versioner af
nogle standard opslagsverker. Det indeholder kopier af tekster og kor-
pora, udfeerdiget af individuelle forskere og sterre forskningsprojekter
over hele verden. Den totale storrelse p& Arkivet overstiger en gigabyte
og der er mere end 1500 titler i kataloget.

Det, der er tilbage af det traditionelle Oxford i denne beskrivelse
(for eksempel ordene ,sterre” og ,standard”, s& vel som det at
anbringe graesk og latin fer engelsk, men engelsk for andre folke-
sprog), synes at vaere forsvundet helt i andre lister over elektro-
‘niske beger, som ogsa inkluderer Ayala’s Angel, for eksempel den
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. liste, der er lavet af forfatterne til ,Books On-line” ved

~cmu.edu.”, dvs. Carnegie Mellon Universitet, som ogsd kan nés
gennem MacWeb eller Mosaic. P4 den liste er der inkluderet
mange flere beger af Edgar Rice Burroughs og Arthur Conan
Doyle end beger af Anthony Trollope. Selv om Aeschylos, Sha-

_kespeare, Milton og mange andre fra den traditionelle kanon er

inkluderet, sa er der ogsd mange, der ikke tilhorte den gamle
kanon. Zen and the Art of Internet af Brendan Kehoe stir side om
side med Kants Critique of Pure Reason. Mange beger om ikke-
kristne religioner er inkluderet. Mange bernebeger er inkluderet.
De elektroniske bogers databaser er ikke kaotiske eller menings-
lese. De antyder snarere en ny made at danne en kanon p4, en
kanon som er ved at tage form. Denne nye kanon vil inkludere
mange af de gamle beger, hvis nogen har en interesse i at bevare
dem, men den vil pd demonstrativ vis udelukke mange andre.
Lyrisk poesi, Wordsworth’ poesi, Emily Dickinson, T. S. Eliot og
Wallace Stevens er mere eller mindre forsvundet fra denne nye
kanon, hvorimod de er rygraden i den traditionelle kanon, for
eksempel den bloomske kanon i Harold Blooms bog om den
vestlige’kanon. For ham er litteraturen essentielt og kvintessenti-
elt lig med poesi, hvilket naturligvis inkluderer dramatisk og
episk poeési, s& vel som lyrik. For de nye laesere af elektroniske
beger er kanon iszr romaner o g herudover klassisk drama og re-
naissance drama, iseer Shakespeare. Den nye kanon vil ubevidst
inkludere mange beger, som folk er levende interesseret i nu,
men som pd ingen made ville have formdet at komme ind i den
gamle Oxford World’s Classics-serie. Oxford Text Archive’s ud-
talelse siger intet om ,, Verdens Klassikere”, hvorved man naesten
udelukkende teenkte pa vestlige veerker fra greekerne og frem.
Det praler hellere af at inkludere }kopier af tekster og korpora,
udfeerdiget af individuelle forskere og sterre forskningsprojekter
over hele Vverrden Oxford Text Archive er del af en globalise-
ringsproces, der er meget anderledes end det gamle britiske im-
periums projekt, der havde filialer af Oxford University Press i
Calcutta, Kuala Lumpur og alle de andre steder.

Nér Ayala’s Angel antager form af elektronisk bog og bliver
placeret i denne nye kontekst — nar den flyder i cyberspace — far
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den en ny betydning. Den er losrevet fra sin lokale, historiske
kontekst og bliver en , tekst” i konteksten af en enorm og usam-
menhaengende overflod af tekster af enhver slags: verbale, bil-
ledlige og auditive. Som s&dan kan den nu blive objekt for en glo-
baliseret form for , kulturstudier”, realiseret af forskere, som selv
i hojere og hejere grad, blandt andet p& grund af deres brug af
computere og deres flytten ind i cyberspace, er afskaret fra at del-
tage i deres egne, lokale kultur. :

*

Jeg sagde tidligere, at det at leese Ayala’s Angel i elektronisk form
er anderledes hvad angér den interne organisation og tilgeenge-
lighed, og hvad angér den nye kontekst, der transformerer den
fra bog til tekst. Hvad er anderledes ved min made at neerme mig
en elektronisk tekst? For det forste har den, som jeg har antydet,
en meget mere skrobelig, flydende og ikke-substantiel eksistens,

meget anderledes end en bogs fikserede form. Ayala’s Angel duk- -
. ker op og forsvinder side efter side p& min computerskeerm, ef-

terhdnden som jeg kalder den frem fra Oxford Text Archive eller
fra den kopi, jeg skaffede mig adgang til der, og som jeg har arki-
veret pd min harddisk. Denne elektroniske form feles meget
mere bevagelig og ustabil, helt ulig den fastlaste, linzre form,
som den trykte bog har, selv om man kan haevde, at teksten har
en mere permanent eksistens pa Internettet, eftersom der findes
s& mange kopier af den, der er sikkert arkiveret sd mange forskel-
lige steder. Elektronisk arkivering af boger kan maske give be-
gerne mulighed for at undslippe den skrobelighed, som Words-
worth beklagede i Femte Bog af The Prelude:

... Oh! why hath not the Mind
Some element to stamp her image on
In nature somewhat nearer to her own?
Why, gifted with such powers to send abroad
Her spirit, must it lodge in shrines so frail?(44-48)6 -
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‘N ér'Ayala's}Angel kommer fra Oxford Archive, har den stadig

nogle af , dyrets maerker” i huden i form af meerkeligt kodede in-
struktioner, hvor der skulle have vearet tegnsaetning, Det er in-
struktioner til trykkeren til Folioudgaven. ,A dash” bliver for ek-
sempel til ,&mdash”; Jeg kan med en passende instruktion til
min computer fore disse eksempler tilbage til den korrekte form,
men, selv om alle tekster m4 indrammes af en eller anden form
for markerer for at veere leeselige, s& minder behovet for at gore
dette og manglen p4 transparens i teksten mig om den grad af ar-
bitraritet, der preeger alle koder for tekstlige udformninger, idet
koderne kunne have veret anderledes. Nogle elektroniske tek-
ster ndr frem til ens computer i komprimeret form. De vil sa
komme til syne pé skeermen som en uforstéelig kode, med min-
dre man har et pﬁssende dekomprimeringsprogram, ,unzip” for

" eksempel, hvis dokumentet er blevet komprimereti ,zip”.

At tekstens udformning er skrebelig pa denne méade forsteer-
kes af det faktum, at nr jeg forst har faet hele filen ind i min com-
puter, s kan jeg aendre den p4 alle méader, hvilket selvfolgelig
ville veere umuligt med en trykt bog. Jeg kan udskifte skriftty-
perne med én af de mere end to dusin typer, jeg har pa min com-
puter. Man ville nemt kunne f4 fat i hundredvis af andre skriftty-
per. Desuden kan jeg traekke citater ud hvorsomhelst i romanen
og placere dem et andet sted, for eksempel i et essay om foma-

- nen. Jeg ville nemt kunne gore teksten uleeselig, pd den méade jeg

matte onske, for eksempel ved at blande kapitlerne og fjerne alle
eksempler af et givet ord og erstatte det, hver gang det optrader,
med et andet eller andre ord og sa videre. Hver gang der stér
Ayala kunne jeg sendre det til Susan og dermed sendre bogens
titel til Susan’s Angel. Jeg ved ikke, hvorfor jeg skulle onske at
gore det, men jeg kunne gore det. Min opfattelse af teksten sen-
dres af min bevidsthed om dens sérbarhed. Det er en helt anden

slags sérbarhed, end den som en trykt bog udsaetter sig for ved at-

kunne fa sider revet ud eller blive breendt.
Det vigtigste er imidlertid min mulighed for, hvis jeg har det
rigtige software, at anvende forskellige sogeteknikker pa den

‘elektroniske Ayala’s Angel. Jeg kan naesten gjeblikkeligt kalde alle

eksempler pa et ord eller en kort keede af ord frem péa skeermen,
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og ved at bruge en , boolsk sggemekanisme” kan jeg finde alle de
steder, hvor to ord eller to ordkeeder er teet p& hinanden, for e?k-
sempel, hvor ,ojne” og ,leber” er taet pa hinancllen. Hvad Jeg
ville gore med resultaterne af sddanne segninger Vlll‘e veere op til
mig selv, men det er klart, at de gor visse typer af krli.tlsk analyse
nemmere. Nar man har fundet en passage, der iseer interesserer
en, kan man p4 f& sekunder kalde alle de andre passager frem,

der indeholder negleordet i denne. Hvis Georges Poulet havde

haft adgang til elektroniske tekster og spgeprogrammer, da han
skrev Les métamorphoses du cercle, s& havde han ikke behravet. at
vere den effektive og ekstremt hurtige leeser, som han.faktlsk
var, for at finde alle de passager om cirkler, centre, periferlerlosv.,
som udgﬂi‘ de grundleggende informationer i hans beundrings-

veerdige bog. .
Sédanne sogeegenskaber gor ikke helt Ayala’s An.gel til en hy-
pertekst, selv om det ville veere muligt at gore den til det. En hy-
pertekst er, som navnet antyder, en hyperbolsk tekst, en tekst, delr
liggér under for en hgjere magt, hvad enten den er to- eller tredi- -
mensionel. En hypertekst inviterer leeseren til at bryde den al-
mindelige, linezere leesemade op, hvor der laeses fra f;arstevord
frem til slutningen, ord efter ord. Den gor dette ved at skabe links
mellem én del af teksten og en anden eller mellem én tekst og
andre tekster eller databaser. Hypertekst-linket er markeret af en
understregning eller af en fremhaevning. Brugeren kliklfer pé dgt
understregede eller fremheevede ord eller seetning og bliver mere
eller mindre gjeblikkeligt transporteret til en anden del af teksten
eller til noget, der antages at have en forklarende egenskab uden
for teksten. De vigtigste programmer til udforskning af Interr}et-
tet, som jeg navnte ovenfor (MacWeb, Mosaic, .og World-Wide
Web) er hypertekstsystemer. Brugeren beveeger sig fra et lag eller
niveau til et andet ved at klikke p& et understreget eller fremhee-
vet ord i listen, registret eller den forklarende passage. En usyn-
lig mekanisme aktiverer s& pa magisk vis det rigt.lge, menuvalg
eller det rigtige filnavn for at kalde teksten, grafikken eller ly-
dene frem, som ordet eller seetningen er forbundet med. o
Hypertekster er almindeligvis sammenkoblinger af multl'me—
dietegn. Hyperteksten transformerer en lineeer, verbal tekst til en
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stor, ubestemﬁlelig assemblage, der blander lyde og billeder med
ord, som man kan navigere i p4 utallige forskellige mader, efter-
som hvert nyt link leder frem til stadig nye links og man veelger
eller undlader at klikke pdet understreget element eller péetob-
jekt i en hypertekst grafik, hvilket vil &bne for en ny verden. En
hypertekstversion af Ayala‘s Angel ville have links, der forbandt
en del af romanen med andre dele ud fra et eller andet relations-
princip, séledes at leeseren ville kunne lzese romanen pa mange
forskellige mader, for eksempel kunne han eller hun lzse alle de

~ kapitler, hvori Ayala treeffer Jonathan Stubbs, og udelade resten

eller ved siden af folge alle de kapitler, hvor Tom Tringle optree-
der. En hypertekstversion af Ayala’s Angel ville ogs& kunne have

" links fra denne eller hin passage i romanen til passager i resten af

Trollopes mange romaner og prosaverker, som den har en rela-
tion til p4 en eller anden made. For eksempel kan hypertekst-
links forbinde alle de passager, hvor der foregar reevejagt i Ayala’s
Angel med alle andre revejagtsscener i Trollopes romaner o g pro-
saveerker. Andre links kunne bringe leeseren helt ud af Trollopes
tekster til samtidige tekster om revejagt og billeder af jegere,
lyde af jagthunde, jagthorn 0g jeegeres rab. Det faktum, at laese-
renskal veelge eller undlade at veelge at klikke p4 et givet link ret-
feerdiggor brugen af ordet , interaktiv” il at deekke denne type
leesning. C :

Muligheden for at lave sadanne eksplosive hypertekstudvi-
delser af ldre teksters kontinuitet er indbyggeti de nye elektro-
niske medier. De far Ayala‘s Angel til at naerme sig, uden helt at
nd, de muligheder, der ligger i den bevidste brug af hypertekst og
multimedier i de almindelige nyskabelser for computere. Disse
arkiveres ofte p4 CD-ROM og de kraever en CD-ROM-afspiller

- for at veere tilgzengelige. Et eksempel er ,det forste keempehit”

pé CD-ROM, Myst, som brodrene Rand og Robyn Miller kree-

- rede. Det blev udviklet af Cyan, Inc. og det seelges af Broderbund

Software, Inc. Annoncen for Myst siger, det har,,5 komplette ver-
dener at udforske” 0g ,over 2.500 fotorealistiske billeder”, s& vel
som ,originalt lydspor” og , Quick Time (ét af Apple Computers
varemzrker) video og animation”. Myst er méske, som en artikel
af Jon Carroll i Wired siger ,,det forste interaktive artefakt, der
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lader ane, at en ny kunstart er sandsynlig”. Det er , en slags pro-

blemaeske indeni en roman indeni et maléri — blot med musik.

Eller noget i den retning.”? Formalet med dette meerkelige spil

eller roman er at rekonstruere en historie ved at klikke pa forskel-

lige objekter i de billeder, der kommer til syne pd skeermen. Dette
spil, hvis det er et spil, blev ,designet til at blive spillet pd i 40

timer af en ‘gennemsnits’ forstegangsspiller” (ibid. p. 72) Nar de
fyrre timer er ved at vaere ovre, er der adskillige mulige slut-
ninger pa spillet. Myst er ,frit land”. Man kan velge den slut-
ning, man bedst kan lide, selv om det er med en skyggeagtig be-
vidsthed om de andre eksisterende slutninger — noget der ikke er
muligt med Ayala’s Angel, der kun har én bestemt slutning. Som.
annoncen for Myst siger, ,Det er kun dig, der kan udrede det net
af logne og bedrag, som tilhyller Mysts 5 verdener” (ibid. p. 67),
hvorimod udredningen, i tilfaeldet Ayala’s Angel, er udfert for lee-
seren af forteelleren og af detligefremme narrative forleb. I sin ar-
tikel om Myst i Wired skriver Carroll noget hejtideligt (og i et
sprog, preeget af den ubevidste romanticisme, som er karakteris-
tisk for sddanne proklamationer) om denne ,nye kunstarts” soci-
ale betydning: '

Jeg teenkte p4, at alt forandrer sig hele tiden, at den demokratiserings-
funktion, der er placeret i s& mange PC’ere, allerede er ude af kontrol,
den er allerede ved at skabe nye spillere til et nyt slags spil. Det er ikke

leengere kun Silicon Valley; det er ikke kun MIT [Massachusetts Institute.

of Technology; o.a.] og Berkeley. Enhver med mod og talent kan spille;
de elektroniske koder sporger ikke til religion, politiske holdninger og
smag med hensyn til tej og musik. Vi er vant til ideen om, at oprerere
kan finde huller i nye systemer; vi er ikke vant til ideen om, at opreret
ikke spiller nogen rolle mere. Det drejer sig om fri fantasi nu, en fantasi
der ikke er bundet af moden eller anti-moden; alt kan ske, hvor hardwa-
ren lever. :
Moralske sideudviklinger; det er en af de ting, der sker. Ligesom an-
- dre for dem (Dante, Milton, Blake), fandt Millerbredrene deres egne
_morke sider, mens de ledte efter lyset. De opdagede fascinationen ved
faren og ulykken. Mysts univers kan vaere mirakulest, men det er ikke
et venligsindet univers. Historien, der er indfoldet i Mysts spil, har flere
_ slutninger, den officielle rigtige slutning ,repaesenterer Den Gode Fa-
ders triumf”, men den er egentlig ikke seerlig interessant. Den ,forkerte”
slutning er meget sjovere og meget mere katarsisk. Snart vil der vaere en
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ny verden at skabe, og leeren fra Dante vil kunne anvendes.igen: Paradis
er kedelig; det er i Inferno, at tingene sker. Var der kunst i Edens Have,
. for ablet blev spist? Maske ikke. (p. 73).

Carroll har helt sikkert leest sin Milton og Dante gennem Blake.
Han har valgt at st& p4 djeevelens parti, og ikke som Blake sagde
om Milton ,uden at vide det”. Man ber vaere misteenksom over
for den absolutte nyhed, som Carroll s§ entusiastisk heevder.
Myst ville, trods sin nyhed og originalitet, sikkert ikke veere en
bestseller, hvis den ikke passede ind i visse ideologiske for-
domme, inklusive dem der er nedarvet fra en bestemt romanti-
cisme, der forbereder brugerne eller leeserne eller spillerne (eller
hvad man nu skal kalde dem) p4 at forngje sig med fyrre timers
hardt og unyttigt, interaktivt arbejde.

Man kan desuden heaevde, at hypertekst (selv om det er en hel
del) ikke gor andet end i en ny teknologisk mekanisme at form-
give det og gore det tilgeengeligt, som altid har veeret tilfeldet
hvad angér sproglige ytringer og maske hvad angar det ,liv”,

som de er flettet sammen med. I et afsnit neesten i slutningen af

Prousts A la recherche du temps perdu, beskriver Marcel, mens han
er ved at overveje formen padet store veerk, han skal til at skrive,
det faktum at et hvilket som helst mede med en person involve-
rer og kan fere til alt andet. Derfor, siger Marcel, indser han, at
han har brug for en ny fortelleteknik, en slags tredimensionel
teknik, der ikke er s& forskellig fra hypertekstens:

Vi kan ikke fortzlle om vort forhold til et menneske, selv om vi kun har
kendt ham ganske lidt, uden at lade de forskellige bevaegelser i vort liv
passere revy. Saledes var hvert enkelt individ - og jeg er selv et af disse
individer ~ for mig et mél for varigheden gennem den omdrejning, han
havde fuldfert, ikke blot omkring sig selv, men om andre, og navnlig
ved de stillinger, han i tidens lob havde indtaget i forhold til mig.

Og alle disse forskellige planer, hvorp4 tiden havde fremstillet mit
liv, efter at jeg havde faet fat p& deri igen under samme fest, ved at minde
mig om, at i en bog, der skulle fortelle om et liv, médtte man i modsaet-
ning til den fladepsykologi, der i almindelighed anvendes, bruge en
slags rumlig psykologi (d'une sorte de psychologie dans I'espace) —
disse planer fejede en ny skenhed til de genopstandelser, min hukom-
melse fremkaldte under mine ensomme betragtninger i biblioteket, da jo
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hukommelsen ved at fore fortiden ind i nutiden uden at e.aendrelden, som
om fortiden var nutid, netop ophaever hin tidens store dimension, hvori
livet virkeliggores (cette grande dimension du Temps suivant laquelle la

vie se réalise).8

A la recherche du temps perdu kan ses som en keempe database af
erindringer. Marcel behandler sine erindringer, som om han
havde et hypertekstprogram til at bevaege sig rundjt i dem ITled.
Hvor man end begynder, fores man uundgdéeligt via en serie af
links alle andre steder hen i den keempestore harddisk med erin-
dringer, men ikke ud fra nogle pa forhénd fa.stlagte rutc.er. Vi lee-
sere mé& gore det samme. Vi bliver konstant t1lskyndetr til at gare
det samme af fortzellerens komplicerede system af krydsreferen-
_ cer. Disse er ikke helt ulig hypertekst-links, selv om laeseren selv

" ma have arkiveret hele den enorme tekst i sin-hukommelse og .

selv gore det arbejde en hypertekst ellers gor for ham. Noget lig-
nende kan siges om Ayala’s Angel. Den gode laeser af denne
roman vil forbinde den passage han eller hun er vec% at laesebmed
tidligere lignende passager og derved skabe en virtuel }?yper—‘
tekst uden hjeelp fra nogen maskine, kun med.den trykte side og

sin hukommelse.

I den periode, der nu er ved at nd sin afslutning, hvor den .

trykte bog dominerede som hovedmidlet til arkivering og ind-

hentning af information, var det ikke desto mindre stadig muligt -

at blive forledt il at teenke p4 et veerk som Ayala’s Angel eller A la
recherche du temps perdu som en stabil og ubevaegel}g, organisk
enhed, ud fraideen om en spatial orden. En s&dan flkseret. tekst
pangdte sine leesere en enkelt, samlet mening skab‘f af en lineeer
leesning fra det forste ord til slutningen, i Prousts tilfeelde, mere
end tre tusind sider leengere fremme. Den leeser, der accepterﬁac.ie
. denne model, kunne tenke pa leeseakten som en ren kogr}1t1v
sag. Jeg skaber som leser ikke en betydning, ’slqm ikke eksiste-
rede, for jeg aktivt engagerede mig ,,interaktlvjf i teksten. Bety.d-
ningen var der og ventede pd at opstd i mig ien hovedsagehgt
passiv receptionsakt. En hypertekst, der er 5benl¥st organiseret
som en sadan, gor det p4 den anden side nodvendigt for leeseren
hele tiden at veelge den vej, han eller hun vil folge gennem tek-
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sten, eller at lade tilfeeldet veelge for sig. Der findes heller ikke
noget ,rigtigt” valg, dvs. et valg der objektivt kan retfeerdiggeres
af en forudeksisterende mening. En hypertekst kreever, at vi veel-
ger hele tiden og at vi tager ansvar for vore valg. Dette er hyper-
tekstens etik. Hyperteksten afslorer, at betydningsdannelsen i
leesehandlingen er en sproglig handling, ikke en passiv, kognitiv
reception. Som en sddan handling med ord, er den ikke fuldt ud
autoriseret eller retfeerdiggjort af teksten. Teksten stiller et krav
til mig om at blive lzest. Min laesning er et svar p& dette krav, et
svar pa en uimodstéelig fornemmelse af en forpligtelse til at leese
alle boger, og nu ogs4 alle tekster pa Internettet. Men om vi har
opfyldt forpligtelsen eller eji et givet tilfeelde, kan aldrig afgeres.

Leeseren er, nér alt kommer til alt, kun ansvarlig for det, som han

eller hun gor ved en tekst.

Hypertekster p& computere gor denne situation dbenlys. De
leerer os at se zeldre litterzre verker pé enanderledes méde, som
proto-hypertekster, der inviterer til eller tillader mange forskel-
lige leeseméader, eftersom al leesning, selv den mest linezere, inde--
beerer den konstante frem og tilbage krydsrefererende hukom-
melse inden for og ud af teksten, som Proust beskriver som den
véeseg_gligs’te struktur i den menneskelige tid. For denne mobile,
»ikke-groundede” og ikke-kontrollerbare vibration, er fikserede,
visuelle, spatiale billeder som ,Internet” eller blot ,, fraktale mo-
saikker” utilstreekkelige. De yder ikke retfeerdighed til den
sproglige eller semiotiske eller sprog-systemiske struktur, som
Myst og romaner fra den trykte bogs tidsalder, som A la recherche
du temps perdu og Ayala’s Angel besidder. Littersere verker er
sorte huller i Internet-galaksen. Tilstedevzerelsen af litteratur og
det littereere p4 Internettet forhindrer, at man teenker p& det som
et transparent, elektronisk motorvejssystem, hvor ,information”
frit og uden afbrydelse kan passere frem og tilbage, som en of-
fentlig hemmelighed. Denne blokade af informationsoverfering,

som det, vi kan kalde det , litteraere” eller det , retoriske” element °

i et hvilket som helst tegnsystem eller tekst, selv den mest trans-
parent, ,,videnskabelige” tekst, udferer, er der meget mere at sige
om, men jeg md udskyde det i denne omgang.
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