
More can be less 

- om referentiel exces som litterær strategi

MADS ROSENDAHL THOMSEN 

En antiaristotelisk udviklingshistorie 

Der kan fortælles mange historier om kunstens op
rindelse og udvikling. En dominerende historie har 
rod i Aristoteles' forestilling om, at kunstens oprin
delse og drivkraft ligger i en naturlig trang hos men
nesket til at efterligne, og den fremhæver således 
kunstens reference til omverden. Men det er også 
muligt at gå den anden vej. At begynde med orna
mentet i stedet for figuren, det opfundne i stedet for 
det eksisterende, det uigenkendelige i stedet for det 
genkendelige. Oscar Wilde skriver med få ord i 
"The Decay of Lying" fra r89r en sådan historie: 

Kunsten begynder med abstrakt udsmykning, med rent op

findsomt og lystfyldt arbejde med det som er uvirkeligt og 

ikke-eksisterende. Det er den første fase. Så bliver Livet fasci

neret af dette nye vidunder og beder om adgang til denne for

tryllede kreds. Kunsten tager Livet som en del af sit råmateri

ale, genskaber det og omformer det i nye former, og er aldeles 

ligeglad med fakta, kunsten opfinder, forestiller, drømmer og 

holder mellem sig selv og virkeligheden den uigennemtræn

gelige barriere af skøn stil, af dekorativ og ideel behandling. 

Den tredje fase er, når Livet far overtaget og driver Kunsten ud 

i ødemarken. Dette er den sande dekadence, og det er den 

som vi lider under nu. (Wilde 1996: 58; egen oversættelse) 

Kunstens historie opdeles således i tre faser. Den op
rindelige autonome, ornamentale og nonreferenti
elle fase slår over i en måske endnu lykkeligere fase, 
hvor kunsten bruger sin omverden i og for kunsten. 
En lykkeligere fase fordi autonomien er intakt, men 
samtidig bruges omverdenens kompleksitet i kun
stens tjeneste. Men derpå følger en periode, hvor 
kunsten står i livets tjeneste, hvilket for Wilde er 
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den dekadence, som han også kalder for realisme. 
Den er for Wilde hverken skøn eller sand. 

Wildes konstruktion er naturligvis ikke historisk 
holdbar, men dog besnærende i sin forestilling om 
en omvending af kunstens udvikling og som de
monstration af tre programmer for kunsten knyttet 
til spørgsmålet om referencestrategier. 

Og litteraturen kom jo faktisk ud af denne "de
kadence" gennem en udvikling i litteraturens for
mer i et omfang som Wilde næppe havde kunnet fo
restille sig. 

Men hvad nu? Selvom teoretikere som Baudril
lard har forsøgt sig med teser om, at referencer nu 
er blevet til luftige hyper-referencer, og selvom det 
tabte bånd mellem tegn og ting tilsyneladende af og 
til stadig skal udsættes for trivielle begrædelser! så 
vedbliver det at være en udfordring at skabe værker 
der placerer sig i det rnidterfelt Wilde skitserer. 

Minimalstrategier synes ikke at være løsningen på 
trods af evne til at formulere klare, enkle og stærke 
programmer. For hvad er en ren poesi overhovedet? 
Hvad skal den kunne gøre? For hvem kan den have 
betydning? På samme måde er en tilbagetrækning til 
ordenes rene lydlighed næppe et tilstrækkeligt pro
gram for litteraturen, selvom nogle kritikere ihær
digt og med en vis ret forsøger at give vrøvl, non
sens - og hvad der ellers måtte være af synonymer 
for dette - en revaluering. (Og måske kunne en tek
nolitteraturhistorie, frigjort fra betydning og II).e
ning, være et tidssvarende og redeligt pædagogisk 
instrument til indføring i den danske litteraturhisto
rie i gymnasieskolen.) 

Men der gives andre måder, hvorpå man kan ind
fri et program om en litteratur, der bruger omver-
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densreferencer til eget brug, uden at læseren lokkes 
til at trække sine hverdagslige, realistiske referenti
elle forståelsesformer ned over det. 

Madsens Arhus 
Svend Åge Madsen har flere gange fortalt en anek
dote om sin første roman Besøget. Den unge forfat
ter havde, med inspiration fra de litterære helte 
Kafk.a og Beckett, ambitioner om at skrive intet 
mindre end universel gyldig litteratur. Derfor blev 
romanen skrevet uden referencer, der kunne sted
fæste rammerne for handlingen. 

Det var i hvert fald, hvad den unge Madsen tro
ede, indtil til en anmelder skrev, at romanens hand
ling helt sikkert måtte udspille sig i Århus, for det 
var da vist det eneste sted, hvor man går ind bagest i 
busserne. Begrænsningens strategi mislykkedes. 

I stedet gik Madsen, som det turde være bekendt, 
over til en modsat strategi. "Århus" fik en særdeles 
central rolle i forfatterskabet, i al fald siden Jakkels 
vandring og ikke mindst Tugt og utugt i mellemtiden. 
Det er et Århus, som ikke er det, man kan erfare i 
virkeligheden, men som heller ikke kunne tænkes 
uden byen. Teksterne benytter byens gadenavne og 
seværdigheder som pejlemærker og som narrative 
knudepunkter. Men der er altid også gader i teksten, 
som ikke findes i virkeligheden, og som peger på, at 
man befinder sig i :fiktionens univers. Der er fravær 
af pejlemærker i teksten, som traditionelt er mar
kante, både i virkelighedens Århus og i den tradition 
for byromaner i det 19. århundrede, som Madsen i 
et eller andet omfang skriver i forhold til, men også 
op imod (Huang 1996: 156). 

Hos Joyce finder man en beslægtet brug af topo
grafien med Dublin. En brug der bærer på den dob
belthed, at teksterne er og vil være litteratur og ikke 
lokalhistorie, samtidig med at der er en stor fascina
tion af og kærlighed til byerne. Byerne :far dermed 
en paradoksal fremtræden i teksterne. De er gen
kendelige, men er dog først og fremmest medier, 
som forfatteren bruger til at udtrykke sig i. 

Et velkendt paradoks kommer dermed til udtryk, 
som man også kan erfare det hos Honore de Balzac, 
William Faulkner, Peer Hultberg og en række an-

dre, nemlig at det universelle udtrykkes bedst i det 
lokale. Denne effekt kan kaldes topografisk exces. 

Exces som paradoks.figur 
Nogle gange kan en overvældende mængde af refe
rencer til en del af omverden være frigørende, sna
rere end forankrende. Der kan være så mange refe
rencer, at der er tale om en referentiel exces. Denne 
exces frembringer en paradokseffekt, således at 
fremmedreference reelt bliver til selvreference, men 
med lån af al den organiserede kompleksitet, som 
verden stiller til rådighed. Der sker et omslag fra re
ferencens nøjagtighed til dens ligegyldighed. 

En gevinst ved begrebet om excesstrategier er, at 
det gør det muligt at differentiere referencespørgs
målet. Ikke enhver form for excesstrategi må nød
vendigvis iværksættes for at opnå effekten. Hvis blot 
nogle :fa greb er til stede, så kan resten af verden stå 
uforandret. Overbudet om en referentiel askese for
svinder til fordel for forskellige strategier, der kan 
kombineres med forskellige virkninger til følge. 

Den topografiske exces er kun en blandt flere ud
bredte og oplagte. I det følgende vil en lille typologi 
blive udviklet gennem udpegning af fire andre for
mer for exces i korte analyser af mere eller mindre 
kanoniserede forfatterskaber. Det drejer sig om en
cyklopædisk, autobiografisk og historisk exces, samt 
exces i forhold til tekstens postulat om sin egen 
sandhed. 

Borges og det encyklopædiske 
Jorge Luis Borges' værker praktiserer, hvad man kan 
kalde encyklopædisk exces. En effekt i tekster, hvortil 
den kompetente læser ikke findes ud over forfatte
ren selv. Ved at gå til yderligheder med sine refe
rencer i de kompakte tekster sættes teksterne hinsi
des sandt og falsk gennem en encyklopædisk exces. 
Hermed skabes den veritable labyrint, der ikke uden 
grund er kommet til at fremstå som emblemet for 
Borges' fiktioner. Der er for megen viden til, at den 
kan efterprøves, selvom den præsenterer sig, som 
om man kunne. For hvem ved, at kineserne ikke har 
en tradition for labyrinter ("Haven med stier der de
ler sig")? Hvem ved, om der nogensinde har været 
en presbyritetiansk missionær ved navn Brodie 
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("Brodies rapport")? Hvem kender til virkelighe

dens Pierre Menard (en fransk psykoanalytiker)? 

Men måske er Borges' værk i højere grad, end 

han kunne have ønsket, blevet offer for excessens 

succes. Således forekommer litteraturkritikeren Da

niel Balderstons forsøg på en læsning af fiktionerne 

i en historisk kontekst utroværdigt, ligesom hans 

imponerende encyklopædi over referencerne i Bor

ges' forfatterskab fjerner en god del af magien ved 

teksterne (Balderston 1993). Borges' verden er en 

anden verden, selv når han forsøger at tale ganske 

direkte om denne verden. 

I artiklen "Oppremsningens mystikk" har Jan 

Kjærstad lavet en lille analyse af Borges' forkærlig

hed for at lave lister og opremsninger, både i sin 

digtning og sine fiktioner. Kjærstad læser Alej, som 

kunne synes paradigmatisk for det encyklopædiske, 

fordi teksten netop forsøger at beskrive et objekt, 

Alefen, der rummer ethvert tænkeligt blik i univer

set til alle tider på en gang. Teksten skaber en for

nemmelse af det altomfattende gennem en lang liste 

over en side, der er bygget op af heterogene refe
rencer (Kjærstad 1997: 332). 

De enkelte elementer i listen er naturligvis ikke 

tilfældigt valgte, men må besidde skønhed og poesi. 

Elementerne skaber fornemmelse af spændvidde 

gennem kontrasten mellem deres nærhed i teksten 

og deres heterogenitet i reference til ting, fænome

ner og emner. På samme måde som en encyklopædi 

bringer det forskellige sammen. De opståede associ

ationer giver læseren en fornemmelse af at befinde 

sig i et felt, der er en del af et gennemtænkt hele. 

Listen skaber i bedste fald en ophobning, som gi

ver en vertikal effekt, hvor kompaktheden i listen 

trodser tekstens linearitet. Hvis denne er vellykket, 

sker der - udtrykt med Kjærstads holistiske termi
nologi - en overskridelse som giver en virkning, der 

er langt større end summen af enkeltelementerne. 

Kompaktheden giver en fornemmelse af noget uud

sigeligt, og teksten presser læserens fantasi (Kjærstad 

1997: 323-24). 

Den encyklopædiske exces benytter sig af en 

mangfoldighed af faktiske og fiktive referencer til 

verden, men lukker sig samtidig ude fra den. Bor

ges' fiktioner lader sig ikke i læsningen føre tilbage 

til en genkendelig verden, men løsriver sig via om-

vejen over de encyklopædiske referencer. 

Kundera og det autobiografiske 

I Milan Kunderas lille ordbog i L' art du roman for

tæller opslaget "Pseudonyme", at Kundera drøm

mer om, at alle bøger burde udgives under pseudo

nym (Kundera 1986: 172-73). Hermed ville man 

løse en række problemer. Folk ville ikke skrive ud 

fra, hvad han kalder for grafomane tilbøjeligheder, 

som betegner ønsket om, at ukendte mennesker skal 

læse ens tekster. En anden fordel ville være, at litte

raturkritikere ikke ville være i stand til at forholde 

værk og liv til hinanden, da forfatteren er ubekendt. 

Forfatteren ville til gengæld opnå :fuldstændig 

kontrol med sit oeuvre, der kun ville bestå af de vær

ker, som han selv ønskede med, og ikke af dag

bøger, notesbøger, udkast, familie og venners erin

dring etc. En kontrol, som det i øvrigt i nogen grad 

er lykkedes at opnå for Kundera, idet en række tid

lige og efter sigende meget usmagelige hyldestdigte 

til kommunismen efter revolutionen i 1948 ikke har 
påkaldt sig så megen interesse, at de har fundet vej 

til en større offentlighed. Kunderas credo er da også, 

at det autobiografiske som forestillingen om et op

rigtigt referentielt bånd, må holdes ude af litteratu
ren og kritikken. 

Det er dog ikke uproblematisk i forbindelse med 

Kunderas eget forfatterskab. Dette synes udspændt 

mellem en æstetisk ambition efter at udvikle ro

manformen, og et etisk behov for at berette om og 

kommentere en række af historiens fortrædelighe

der og dårskaber med udgangspunkt i koldkrigens 

Bohmen, sådan som Kundera foretrækker at referere 

til datidens Tjekkoslovakiet. 
Om latter og glemsel og Tilværelsens ulidelige lethed 

synes ikke at være autobiografiske romaner, om end 

der er passager, som markerer sig som autobiografi

ske, eksempelvis afsnittet om faderens død i Om lat

ter og glemsel. Man kan også finde nogle :fa elemen

ter fra Prag-tiden og klageråb fra eksilet i Frankrig, 

der peger på forfatterfiguren. Men til gengæld er 

nogle af romanernes :figurer, mest åbenlyst Tomas i 

Tilværelsens ulidelige lethed, :fremstillet således, at man 
fristes til at se Kunderas alter ego deri og spørge ef-
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ter manden bag bogen. Denne begrænsningens stra

tegi leder til større nysgerrighed, og vage tegn lader 

sig overfortolke. 
I Udødeligheden og Langsomheden skifter Kundera 

strategi og lader i begge romaner en forfatter ved 
navn "Milan Kundera" som _bor i Paris, optræde i 

skøn sammenblanding med figurer, som han selv har 

opfundet. Fortællingens niveauer blandes uden 

blusel sammen, ligesom en leg med kronologien til
lader romanfigurer fra det attende århundrede at 

vandre rundt og blive iagttaget af nutidens figurer. 

Dette skifte i fortælleteknik sker i sammenhæng 
med en kritik af mediernes rolle i samfundet. En 

kritik, der indtager den position, som kritikken af 

det totalitære regime havde i tidligere romaner. 
Disse bindes sammen af et forsvar for epikurismens 

diktum om at leve skjult. 

Kunderas tone i de sene romaner er til tider sta

dig selvhøjtidelig og docerende, men nu sker det in
den for rammen af en slapstick-komedie. Ingen vil 

spørge til det referentielle bånd mellem protagonist 

og forfatter, da den figur som før var næsten skjult, 
men kunne læses oprigtigt, nu er så udflippet, at in

gen kan tage den seriøst. Forfatteren har iklædt sig 
en maske, hvormed han både påtager sig og forvan

sker sin identitet. Et paradoks som man ikke kan 

komme om bag. Excessens strategi er lykkedes. 

Omvendt kan et forsøg på at skjule sig, eksem

pelvis Franz Kafkas k'er, i høj grad pege på og be

rettige autobiografiske læsninger. Men netop i det 

tilfælde har Kundera leveret et angreb på "kafkalo

gerne", som lader sig forblænde af personen, så de 

ikke kan se teksten i dens - for Kundera - rette sam

menhæng: den europæiske roman og kunsts historie 

(Kundera 1993: 57 og passim). 

Angrebet er dog ikke helt retfærdigt, for man kan 

lave læsninger, hvis primære interesse er teksten, 

men i en fortolkningsstrategi, der inddrager ele

menter fra forfatterens liv. Omvendt kan man 

hævde, at man ikke behøver at læse autobiografier, 
som om deres reference er til et levet liv. Denne 

læsemåde er blot en taktik blandt flere, selvom auto

biografien hævder referencens sandhed (Stounbjerg 

1993: 53). 

Kunderas ømfindtlighed over for de autobiografi
ske slutninger og kortslutninger kunne hænge sam

men med, at identitetens væsen er en gåde, som un

dersøges gennem hele forfatterskabet. I Udødeligheden 

opstilles der to strategier til at tænke selvet. Man 

kan trække fra eller lægge til. Den ene strategi be

står i at se de fleste egenskaber, handlinger og prak

tikker som noget ydre og uegentligt ved selvet. Den 

anden strategi er at inddrage noget ydre og gøre det 

til sit, for derved at bygge selvet op gennem brico

lage. Men for at skjule sig, må man vise et falsk selv 

frem. 

Sandheden 

Der er to grundlæggende måder, hvorpå tekster kan 

hævde at forbinde sig med virkelighed. Den ene 
måde præsenterer sig som almen og allegorisk. Tek

sten henviser til en virkelighed, der ikke har fundet 

sted, men må tolkes som en allegori over en virke

lighed. Som eksempelvis Dostojevskijs Et kælder

menneske, der indleder med at bekende sin status 

som fiktion, men samtidig hævder, at der med nød
vendighed må findes en virkelighed svarende til be
skrivelsen. Uden denne reference til en virkelighed 

ville værkerne ikke være det samme. Det er en kilde 
til deres fascinationskraft, som næres af forskellen 

mellem den udfoldede, måske parodiske, fortælling 

og læserens forestilling om en historisk virkelighed. 

Sandhedens exces er en anden måde at knytte bånd 

til virkeligheden på, som paradoksalt frisætter refe

rencens bånd til realiteten. Man ser den som en 

overtrurnfuing af de metafiktive spil hos eksempel
vis Paul Auster og Nicholson Baker i nyere tid, men 
man kan finde noget lignende helt tilbage hos Cer
vantes. 

Excessen udfoldes ved at forfattere, der typisk er 

blevet reciperet som æstetisk orienterede fortællere, 

der konstruerer lukkede, immanente figurer og uni
verser, lægger en ny dimension til deres værk. De 

fortsætter med at skrive i en genkendelig, retorisk 
og kompositorisk bevidst modus, men indskriver 

samtidig en påstand om, at historien er sand fra ende 
til anden. 

Figuren er ikke baseret på det almene, men ved
rører den helt specifikke insisteren på, at fortæl-
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lingen baserer sig på en sand historie. Denne mærk
ning af værket bruges ellers ofte i tvivlso=e, tri
vielle film - based upon a true story - omend man i de 
senere år har set en tendens til, at der laves glim
rende film som benytter sig af dette træk. 

I litteraturen finder ma,.,. en insisteren på sandhe
den i eksempelvis Austers The Red Notebook og i Ba
kers U and I - a true story. Det ændrer læsningen, at 
teksten insisterer på, at den refererer til helt kon
krete og specifikke hændelser. To fozyentningshori
sonter støder sammen og skaber paradokstilstande. 
Figuren kan på den anden side bruges parodisk, som 
i Don Quixote, hvor fortællingen hævder sin sand
færdighed gang på gang, selvom_ ingen kan være i 
tvivl om dens fiktive status. 

Sandhedens strategi er også blevet udfoldet med 
mere alvor i Jens Martin Eriksens Vinter ved daggry. 

Her fortsættes forfatterskabets særegne formbevidst
hed, men nu blot i en ramme, hvor det fortalte hæv
des at refei;ere til en meget virkelig og blodig histo
rie. Fortællingen er ganske vist allegorisk og sløret i 
sine referencer, protagonisten kendes kun ved et ini
tial, og stednavnene er hentet fra hele verden, hvor
med der både konnoteres militær jargon og kodeleg, 
foruden allegorisk almengyldighed. Men rammen er 
sat med det lille forord, signeret med sted og dato af 
Eriksen, som en underliggende referent, der garan
terer for fortællingens sandfærdighed i forhold til 
virkeligheden uden at forfalde til at hævde en spej
ling af denne. 

Denne sandhedens exces frigør tekstvævningens 
kvaliteter, idet den afmonterer læserens søgen efter 
en symbolsk dybde, der kunne dreje læsningen over 
mod en søgen efter abstrakt almengyldighed. 

Historien 

En beslægtet, men mere raffineret, variant af sand
hedens modus kan findes, når der er særlige forhold 
omkring værkets tilblivelse gennem historiske stu
dier. J. P. Jacobsen er paradigmatisk med sit forsøg 
på at tilegne sig og skrive fortiden på en innovativ 
måde. Da han lavede forarbejder til Fru Marie 

Grubbe, læste han ikke datidens klassikere og det for
finede skriftsprog, men opsøgte mere perifere kil-

der, der kunne give en forståelse for datidens sprog 
og liv. I et brev til Edvard Brandes skriver han: 

Tænk dig jeg staaer op hver Dag Kl. II og gaaer på kgl. Bib

liothek og læser gamle Dokumenter og Breve og Løgne og 

Billeder om Mord, Hor, Kapitelstakst, Skjørlevnet, Torvepri

ser, Havevæsen, Kjøbenhavns Belejring, Skilsmisse-Processer, 

Barnedaab, Godsregistre, Stamtavler og Ligprædikener. Alt det 

skal blive til en vidunderlig Roman der skal hedde: "Fru Ma

ria Grubbe" Interieur fra det 17ed Aarhundrede. 

(Ottosen 1972: 134) 

De to små ord "Alt det" er bemærkelsesværdige. En 
kompleks mængde af dokumenter og information 
skal transformeres til romanform. En proces der gi
ver associationer til en black ·box, hvor en mængde 
uformeligt stof puttes ind i den ene ende og kom
mer ud som værk i den anden, uden at man kan er
fare, hvordan processen har fundet sted. 

Noget tilsvarende gør sig gældende med Niels 

Lyhne. Jacobsen undersøgte eksempelvis med stor 
flid, hvordan moden var i r86o'erne for at kunne 
gøre Niels Lyhne så historisk korrekt som muligt. 
Men i praksis har ingen læsere i dag - og for Fru 

Marie Grubbes vedkommende heller ingen ved bo
gens udgivelse - en baggrundsviden der gør det mu
ligt at vurdere nøjagtigheden i Jaco�:,sens referencer 
til datidens forhold. Til gengæld mente Georg Bran
des, at Niels Lyhne gengav samtidens sprog, snarere 
end det man talte i den tid, hvor romanen placerer 
sin handling historisk (Barfoed 1970: 96-97). Roma
nen blev da også opfattet som en samtidsroman på 
trods af de historiske rammer og referencer. 

Jacobsens arbejde har dog ikke været omsonst
1 

for 
historiens tekst og de mønstre, der findes i denne, er 
blevet kilder til skabelse af en særegen poetisk 
sprogbrug. Den historisk orienterede exces - som 
kari spores i teksterne, men som også behøver og f'ar 
støtte af sekundært materiale som Jacobsens breve -
skaber et frisat poetisk materiale. 

Men i samtidens kritik blev Fru Marie Grubbe vur
deret i forhold til den historiske nøjagtighed i be
skrivelserne, og Jacobsen blev prist for de passager, 
hvor man følte sig sat tilbage til det syttende år
hundrede, omend flere kritikere havde blik for, at 
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der var noget andet på færde. De havde blot ikke en 
forståelsesramme at udtrykke dette med, andet end 
negativt i forhold til historiens sandhed og billedets 
virkelighed. I et senere brev til Edvard Brandes, nu 
efter udgivelsen af Fru Marie Grubbe, skriver han: 

Og saa Realisme: Gud veed alt det der er realistisk nu til Dags, 

dersom de Mennesker nogensinde fik Noget at se, der var 

gjort realistisk, de vilde da tabe baade Næse og Mund og For

stand. Ak, ak, nej der skal meget større Kræfter til at være re

alistisk og ialt Fald et meget facilere Stof end det jeg har havt 

at tumle med, jeg vilde snarere sige at i min Bog er det r7. Aar

hundrede afdæmpet og harmoniseret til Salonbrug. 

(Ottosen r972: r64) 

Frigørelse og paradoks 

Strategierne kan som nævnt kombineres. Et eksem
pel på en kombination af excesstrategier finder man 
i T. S. Eliots The vVaste Land. Her er en encyklo
pædisk exces dominerende, idet der skabes en effekt 
af at alt er i digtet - selvom det jo på ingen måde er 
tilfældet, som den italienske litteraturkritikker 
Franco Moretti bemærker det i Signs Taken for vVon

ders (Moretti 1983: 219). Men der er også autobio
grafisk exces, som gennem de mange henvisninger 
til digterfiguren alligevel bevirker, at han ikke er til 
at fa hold på. Og en topografisk exces i forhold til 
det på en gang mytiske og konkrete London. 

T he Waste Lands store og vedvarende levedygtig
hed - hvilket er mere og andet end dets klassikersta
tus - synes i høj grad knyttet til dets brug af exces
strategier: Transformation af den simple references 
prosa til poesi. 

Excesstrategierne skaber tekster, hvor læseren be
fries for en lang række spekulationer vedrørende 
sandhed og sammenhæng, uden at enhver form for 
referentialitet går tabt. Der vindes således noget 
gennem disse paradoksale referencer. En forskyd
ning fra fokus på form/indhold til medium/form 
finder sted uden at omverden tabes. Realistisk forma

lisme kunne man kalde det, måske, når det er bedst. 
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