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Udtrykket "avantgarde" har haft en besynderlig og 

ironisk historie. Fra en hærs hovedstyrke blev der i 

middelalderen sendt to mindre enheder foran: Den 

ene beskyttede bagtroppen under tilbagerykning eller 

ved overraskelsesangreb og sendte efternølere og de

sertører tilbage; den anden var sammensat af en 

række spejdere, der blev sendt i forvejen for at op

spore, prøve og vurdere fjenden. I det sekstende år

hundrede, da udtrykket første gang blev anvendt om 

en litterær bevægelse knyttet til Pierre de Ronsard og 

Joachim du Bellay, var avantgarden blevet oprørsk, 

fordi dens fjende viste sig at være selve den militære 

enhed, som den skulle tjene. Således blev det rumlige 

billede af en marcherende hær modificeret til at be

skrive en række oprørske begivenheder, der i stedet 

for havde en tidslig form: den indledende gnist, en 

pusten til ilden, den fulde opflammen, den afslut

tende udbrænding, den sidste aske og slaggeresterne. 

Ronsards store oder brød unægtelig alle etablerede 

regler. De var affattet i et chokerende og besynderligt 

sprog inklusive bondeudtryk og nydannede ord, som 

Ronsard selv havde udtænkt. Med dem lancerede 

Ronsard en ny ortografi og gik bort fra de traditio

nelle :franske strofeformer til fordel for klassiske. 

Frem for alt valgte Ronsard - hvad der gik imod fo

restillingen om digteren som en dygtig håndværker -

at undlade at se ironien i Platons Ion for i stedet at 

hævde, at digteren var inspireret af guderne. 

Ronsard var ung, og det samme var hans værk, da 

begge således blev beskrevet som kamplystne. Fore

stillingen om en avantgarde bestående af vilde, beån

dede gråskæggede mænd er unægtelig grund

læggende komisk. Gentagne gange finder de unge på 

mange områder vejen blokeret af midaldrende mænd 

og fastslåede succeser, hvorfor de forsøger at udma

nøvrere deres modstandere; de råber på forandring, 
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når de ofte blot ønsker at komme til at sidde i de æl

dres behagelige stole. Tiden og karrieren mildner de

res pens ubøjelige holdning, og på samme måde ud

glatter århundredernes gang det engang 

revolutionære oprør i det, de skrev. Tredive år efter at 

Ronsards Oder udkom, anslår han de samme toner, 

som de fleste digtere har brugt siden kunstens be

gyndelse. Støv har lukket Helens øjne. Lys er faldet 

ned fra himlen. Ak, stakkels Yorick, hvor er sneen fra 

i fjor? Ved sine bedsteforældres grav ser man ander

ledes på døden, end man gør, når man selv står med 

den ene fod i graven. 

We owe death a debt: our bodies and the body of our work; 

We die to begin with, and then the waves of many ages 

Roll up to wash away our words; 

This is the :6.xed intent ofFate and Nature. 

God alone lasts; of man's poor parts 

There remains in the end neither heart nor husk. 

What's worse, man feels, man thinks, no more

A fleshless roomer in a tomb of dust. 

Det er herligt ironisk, at Gud nu er død, hvorimod 

Ronsards ord stadig læses. Langt dernede, hvor de 

ligger, må de fleste digtere more sig over dette resul

tat. Hvorfor er det ellers, at deres kranier griner? 

I det nittende århundrede antog avai;itgarden en 

tone, der var fundamentalt negativ og i opposition, og 

dens hovedfjender tilhørte den voksende middel

klasse, det såkaldte bourgeoisi. Denne mere og mere 

indflydelsesrige del af samfundet var stadig præget af 

en slags religiøs patriotisme, som mange intellektu

elle mente var blevet fuldstændig vanæret. Bourgeo

isiet dyrkede desuden en principløs utilitarisme, en 

begærlig kærlighed til penge og penges magt, som 

gjorde, at det var udsat for anklager for hykleri. 
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Avantgarder er skrøbelige sager. I det øjeblik, de 

bliver etablerede, holder de op med at eksistere - suc

ces såvel som fiasko tager livet af dem. Deres harmoni 

afhænger af et fælles "nej", ikke et eller andet fælles 

'1a", der er elsket af alle. Og for så vidt som be

vægelsen overhovedet bevæger sig, kræver den 

mange andres skuldre ved sine hjul, en støtte som de 

fleste kunstnere har mistanke om faktisk er en udnyt

telse af dem. Digte skal skrives, billeder skal males, 

men almindelig cafesnak er ikke uvæsentlig for sa

gens succes, det er breve, plakater, føljetoner, essays, 

anmeldelser, kataloger, skænderierne på cafeerne og 

bagtalelserne på salonerne heller ikke, og det er tu

mult i parkettet, krænkelser af den offentlige anstæn

dighed, arrestationer eller andre former for offensiv 

og ballade heller ikke. 

Enhver anstrengelse for at forlænge en avantgarde 

ud over et bestemt punkt bliver af tvivlsom værdi, 

fordi en avantgarde kun kan have en døgnflues liv: 

Kunstnerne har kun deres afvisninger at udbasunere, 

for såvel deres holdninger som deres kunst vil foran

dre sig, efterhånden som de bliver ældre; samfundets 

metoder, såsom selvsupplering og afvæbning, vil i al

mindelighed være effektive; deres vrede vil blive 

mildnet af succes, deres mål vil blive spredt, og deres 

opmærksomhed vil blive afledt; de institutioner, der 

etableres af de fleste samfundssystemer, vil, selv om 

de bliver angrebet, være længere om at dø, end de 

fleste avantgarder kan forvente at leve; samtidig er 

styrken hos de støttegrupper, der er så nødvendige for 

enhver bevægelses energi, endnu mere skrøbelig og 

flygtig, afhængig som den er af en forlæggers loyali

tet, en mæcens generøsitet, længden af et kærlig

hedsliv, en cafes køkken. 

Kunstnere, der ikke bliver gamle med ynde, men 

raser og ændrer sig gennem hele livet, opdager til 

sidst, at de står alene med deres fornyelser og ikke er 

en del af en bevægelse, der er blevet :frisket op. På den 

måde er Gayas, Verdis, Menets eller Yeats' senere 

værker udtryk for en ensom indre udvikling, hvis dy

beste virkninger bliver udskudt i generationer, og til

svarende gælder for Turners sidste oliemalerier eller 

Beethovens sidste kvartetter. 

Ronsard bliver træt af verden. Han trækker sig til

bage fra hoffet og dyrker kun det mest nødvendige: 

sin kunst. Men han lever længe nok til at se behovet 

for en ny avantgarde, fordi poesiens traditionelle fjen

der er vendt tilbage; Ronsards reformer er blevet for

rådt eller forladt. Intet har forandret sig (heller ikke 

rusten på gamle save). Ronsard skriver nogle vers om 

tidernes forfald til sin gamle ven Simon Nicolar, og 

de starter således: 

All is lost, Nick, the bad grows worse; 

The empire ofFrance is empty as a beggar's curse. 

Vice is king and virtue's fled, 

The nobles have taken novel whores to bed: 

Sly; coutiers, clowns, a vile race, 

Do park their asses in the muses' place, 

Gamblers, crooks and chatterboxes, 

Lickspittles, fops, and bobbysoxers .... 

Dette grumme Pope-agtige digt antyder - når vi sæt

ter det ved siden af alle de andre digte, der udtrykker 

de samme følelser i andre tider og på andre steder -

at når avantgarden vender sig imod den hær, som den 

er spejder for, gør den det, fordi den mener, at hæren 

har forrådt den politik, den har svoret at støtte, og at 

dette forræderi såvel som det oprør, der er svar 

herpå, er kronisk og konstant tilbagevendende, hvis 

ikke evigt. 

Der synes at eksistere mindst tre avantgarder. En af 

dem, som for eksempel modernismen i arkitekturen: 

Bauhaus, Gropius, Le Corbusier og Neutra, stræber 

mod at forbedre mennesket og menneskets liv; den 

allierer sig naturligvis med andre :fremsynede foran

dringsagenter (for eksempel maskinen), og den 

prædiker :fremskridt med den samme rosenkindede 

optimisme, som er karakteristisk for metafysiske rot

arianere. Den har en tendens til at være utålmodig 

over for fortiden og hævder, at der ikke kan læres 

meget andet af historien end dens fejl, og den :frygter 

nostalgi mere end alle andre passive følelser. Skønt 

medlemmerne af denne avantgarde for en stor del er 

intellektuelle med et beskedent lag kunstnerisk fer

nis, eksisterer der en bevidsthed om fælles sag med de 

forarmede og de undertrykte - en fælles magtesløs

hed. Denne avantgardebevægelse kalder jeg den libe

rale avantgarde. Dens indflydelse er stærkest blandt 

de kunstarter, der har en offentlig facade (arkitektur, 
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teater, film). Når den liberale avantgarde vil være do

gmatisk, bliver den til venstrefløjsfascisme. Picasso, 

Le Corbusier og Brecht er karakteristiske eksempler. 

Gauti.ers, Degas' og Flauberts avantgarde har imid

lertid ikke andet end foragt til overs for disse frem

skridtets alfonser. Lykkeordet er her "original", og 

gruppens fokus er mest rettet mod individuel og 

kunstnerisk frihed, mod uafhængighed og tilbage

trækning. Kunstnerne i denne anden gruppe er parate 

til at tage fra traditionen og opponerer ofte mod nu

tiden ved at se tilbage på forti.den. De har et naturligt 

slægtskab med aristokrati.et, og sædvanligvis er deres 

færden præget af en ekstrem afsky for masserne. De

res forestilling om kunstneren er det isolerede individ. 

Dette er den konservative avantgarde, Rimbauds, 

Lawrences, Eliots, Pounds, Yeats' og Celines avant

garde, og den er mest udbredt blandt digtere. Når den 

vil være dogmatisk, bliver den til højrefløjsfascisme 

og viser desværre ofte et racistisk ansigt. 

Begge disse avantgarder indtog betydningsfulde 

positioner i den bevægelse, der kaldes modernismen. 

Begge var i stærk opposition til de omgivelser, de le

vede i, begge følte sig undertrykt af det etablerede 

samfund, begge søgte at frembringe noget "nyt" og 

noget, der skulle være revolutionært. Hvad enten de 

var formalistiske eller ekspressionistiske, så havde de 

den samme afsky for alt, hvad der var væsentligt for 

småborgerlig smag ( det vil sige filisteri): gengivelse 

og struktur. Historien var imidlertid stadig lineær for 

den liberale fløj; for dem var det ikke enhver utopi, 

der var totalt anløbet; et samfund af en eller anden 

art var stadig værd at bevare, og som i gamle dage 

kunne kunst klare det stykke arbejde. De konserva

tive anså denne slags avantgardebevægelser for at 

være ulyksaligt forpestede af borgerlige værdier; for 

dem var samfundet ikke værd at redde, det var kun 

kunsten. Til trods for den renhed og frihed, som de 

slog til lyd for, var deres værker imidlertid umådeligt 

kritiske og ringeagtende, og følgelig fordømmende 

hvad angår værdier. Ingen steder var der længere no

get håb at finde, som kunne formilde deres synspunkt 

eller dæmpe deres had. 

Den konservative avantgarde ødelagde sig selv. 

Dens antipati. mod samfundet kunne ikke begrænses 

til siderne, parti.turet eller lærredet, men sivede ind i 

kunstnernes sjæl. Sådan var det i Flauberts tilfælde, 

hvor opkastning blev et konstant vilkår. Den liberale 

avantgarde brød sammen, da dens samfundsprogram 

brød sammen, da venstrefløjen tog over, da moder

nismen i stedet for blev den nye fremherskende op

fattelse og den ægte kilde til retfærdighed. De hy

reformer, som mange arkitekter arbejdede for, var 

skånselsløse, arrogante og tyranniske. Ikke desto min

dre: da denne avantgardes politi.ske kraft svækkedes 

(som den i høj grad blev det, da den udvandrede til 

Amerika), blev dens radikale arbejder stående, klar til 

en genfortolkning, som måske kunne sende Brechts 

skuespil og Mies' bygninger tilbage til deres oprin

delse i kunsten. 

Et interessant kapitel i selvsuppleringens historie 

kunne omhandle den iver og ubesværethed, hvormed 

virksomheder over hele verden gjorde modernismen 

til deres forretningsimage, skyskraberen til pengeka

tedral og stålhuset til en demonstration af kommerci

elt overmod, mens de samme arkitekters byggeri af 

enfamiliehuse i stor udstrækning blev mødt med 

modstand. Avantgardistiske lejlighedskomplekser 

havde stort set ingen succes, og rækkehuse blev har

ske så let som syrnet fløde. Arkitekter plejer selvføl

gelig oftest at starte deres karriere med mindre pro

jekter og derefter fortsætte videre fra fabrikker og 

forretninger til banker og kontorbygninger; ikke de

sto mindre er procentdelen af boligbyggeri i (for ek

sempel) Mies', Aaltos, Saarinens, Le Corbusiers og 

Gropius' værker chokerende lille. Weissenhof-pro

jektet i Stuttgart (der bestilte Le Corbusier, Oud, 

Mies og andre til at designe lejligheder, villaer og 

rækkehuse) er enestående i Europa og måtte i en 

årrække fin.de sig i ligegyldighed og forsømmelse. 

W right lavede næsten udelukkende enfamiliehuse, 

men selv ikke hans huse, der dog til sidst blev beun

drede og fik stor indflydelse, kunne klare sig på mar

kedet. Ingen Levittown' er (parcelhusbyer) blev byg

get med hans billige og fremragende udformede 

Usonia-huse. 

Det var også naturligt for malere at antage farve ef

ter deres mæcener, og for kunstnerne i almindelighed 

at udnytte det system, der udnyttede dem, at blive 

pressens yndlingsemner og de indflydelsesriges kæle

dægger. Mange var usikre på sig .selv i et stykke tid, 



8 WILLIAM H. GASS 

var ude af stand til at beslutte, til hvem de skulle 

sælge deres sjæl, mens andre - især digtere og kom

ponister, der ville have prostitueret sig selv for en 

skinnende mønt - kiggede misundeligt på, mens be

rømmelse og rigdom gik til farvestrålende kunstnere, 

tyranniske maestroer, højtsyngende operasangere og 

sleske smørere, der skrev om voldtægt og romantik. 

John Dos Passos og Norman Mailer, der i starten var 

forvirrede over det liberale image, som kritikerne 

havde forsynet dem med, kom til sidst på ret køl. 

At tale om, at der skulle eksistere en tredje avant

garde, er mere problematisk. En sådan "gruppes" ak

tiviteter, hvad enten de nu er kunstnerisk orienterede 

eller samfundsmæssigt fokuserede, er i den grad be

stemt af tiden, at det synes at være en selvmodsigelse 

at kalde nogle af dem permanente. Alligevel mener 

jeg, at der er nogle arbejder, som vi aldrig vil kunne 

vænne os til og :finde behagelige, det er arbejder, som 

vil blive ved med at stritte imod kritikernes beroli

gende lovprisninger, og som vil rejse sig fra deres 

grav fyldt med accept for at overraske os igen og 

igen. Disse arbejder betaler måske nok en høj pris for 

den rolle, de har valgt at spille, men hvis de skal ud

gøre en permanent del af avantgarden ( den avant

garde, der er fælles for alle), må de forblive vilde og 

aldrig forsømme en eneste lejlighed til at angribe de

res dressører; først og fremmest er det den hånd, som 

giver dem mad, der hele tiden skal bides. De skal 

fortsætte med at gøre det, som avantgarden formodes 

at gøre: ødelægge stereotyper, ryste op i tingene og 

holde tingene i bevægelse, tilbyde en fortærsket op

fattelse nye muligheder, opmuntre til en ny bevidst

hed, genoplive mediets skabende ånd og først og 

fremmest udfordre enhver udøvende kunstners evner 

og ambitioner. En sådan ren avantgarde skal ikke blot 

lægge vægt på de formmæssige elementer af sin kunst 

(og dermed erkende, at disse elementer er dens 

kunst), dens interesse udadtil skal derimod ligge i me

get langsigtede - hvis ikke permanente - problemer. 

Den kan blive nødt til at sige nej til rigdom, til flaget, 

til mennesket, til Gud, til selve eksistensen. Den kan 

ikke stilles tilfreds ved blot at beklage sig over over

fladiskheden ved kongens hof eller ved at fortælle om 

kapitalismens forbrydelser eller straffe middelklassen 

for dens evindelige vulgaritet. Avantgardens ultima-

tive formål er at vende tilbage til selve kunsten, ikke 

for at afspærre kunsten fra verden og holde den 

ubesmittet, det er nemlig umuligt, men for at minde 

den om dens natur (skaber af form i dens dybeste be

tydning) - en natur, der ikke burde fa lov til at op

løses i det, der blot er nogle værdiløse øjeblikke i 

samfundet. 

For at kunne definere den permanente avantgarde, 

eller for blot at foreslå den som mulighed, må jeg spe

cielt vende mig mod værker som Bachs 3 sonater og 

3 partitaer for violin solo, Beethovens Opus III, Li

szts Transcendentale Etuder, Bartoks I926 Klaverso

nate, Schonbergs Suite for klaver opus 25, Henry Ja

mes' Den gyldne vase, Rilk:.es Malte Laurids Brigges 

optegnelser, Kafkas novelle "En landlæge", Joyces Fin

negans Wake, Steins The Making of Americans samt Ten

der Buttons, Becketts trilogi, den senere Turner og 

Rothko, noget af Duchamp, Holderlins sene digt "I 

vidunderligt blåt ... ", Mallarmes og Paul Celans digte, 

Malcolm Lowrys Under vulkanen, Italo Calvinos De 

usynlige byer, den smukkeste og mest foruroligende af 

alle dagbøger, Fernando Pessoas Rastløshedens bog. 

De kritiske teorier, der ledsager disse tre avantgar

der - til at forsvare, forklare og slå på tromme for 

dem - har ud over den slags almindelige funktioner 

endnu en, der er lige så vigtig, skønt den ikke er så 

opreklameret. Denne funktion er at skjule, både for 

sig selv og for andre, hvor bagudskuende denne 

fremadskuende gruppe af revolutionære er. Avantgar

den kigger sig selvfølgelig tilbage over skulderen mod 

hovedstyrken, og når den gør dette blik kritisk, ven

der den sig også mod sig selv, for den var engang selv 

en del af hovedstyrken, den blev født deri, og skønt 

den fornægter enhver lighed, skønt den ønsker at 

glemme sine forældre og for evigt ønsker at ryste 

støvet fra sin kulturelle landsby af sine fødder, så kan 

den ikke frigøre sig fra sit genetiske ophav, sin barn

domshistorie og al sin tidlige troskab. 

Når man ser tilbage, var hverken impressionismen 

eller postimpressionismen så meget avantgarde, som 

man engang hævdede, at de var. (Den eneste ægte 

gøg i deres mere og mere behagelige rede var 

Cezanne.) Fordi plastiske kunstnere lavede handels

varer, kom kommercialismen først til dem og bad 

dem blandt andet om en fortsat produktion af det nye 
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og af det interessant aparte; og der var masser af jour

nalister, som var parate til at levere de nødvendige 

påskud, byde enhver ny :fremtidsbølge velkommen 

med påtaget forundring og købt bifald og tjene til det 

daglige brød med en daglig opreklamering. Hertil 

kommer, at kommercialismen fandt det ønskeligt, 

hvis kunstværket kunne tilbyde publikum "et hånd

tag" eller to for at lette genstandens salg og selvsup

plering, hvis ikke i form af yndige scener og harm

løst materiale (for eksempel Utrillos Paris i 

modsætning til Olympia, der stirrer intenst ud fra 

lærredet for at forurolige det stirrende blik, som vi 

betragter hende med) så i form af personlig skandale 

og komiske klovnerier (såsom selvlemlæstelse og gal

skab, der altid er ganske fortræffeligt, syfilis erhvervet 

fra indfødte piger, der også er helt fint, druk og nar

kotika, der er udmærket, men ren rutine, ophidsede 

diskussioner i fjernsynet) eller den virkelig regressive 

litterære fortolkning, som de surrealistiske malerier 

bad om, eller de smilfremkaldende gåder, som var in

deholdt i Magrittes visuelle ordspil. Den slags hånd

tag kan på forunderlig vis dukke op uden ret megen 

hjælp fra nogen. Hvis Proust nu er en af historiens so

ciale sider, så er Finnegans Tili'åke et ådsel, som kandi

dater til en doktorgrad lever af. 

Så selv de mest pålidelige medlemmer af avantgar

den var ikke uberørte af denne spænding mellem det 

gamle og det ny, mellem succes og sult. Mellem 

Joyces mange indskud kan vi høre en sentimental irsk 

tenor med en vinmørk stemme, mens Leopold Blo

oms Dublin bygges af realistens tunge mursten. Vi 

bør heller ikke se bort fra den kendsgerning, at det at 

dekorere nuet med en tænkt fremtids overfladiske 

glamour (som japanske arkitekter har for vane) er ak

kurat lige så reaktionært som de postmodernes 

kosmetiske aktiviteter, dem der iklæder deres facader 

velkendte og farverige fragmenter fra en forbigangen 

tid. Kunst, den ærlige vare, lever (sammen med an

dre realiteter) kun i et aktivt nu. 

Hvis der under ensartethedens evigt omskiftelige 

bølger fandtes en undersøisk og utrættelig avant

garde, akkurat som rev, hvorpå nydelsens fartøjer in-· 

dimellem kunne forlise, så måtte der også - da avant

garden definerer sig selv ved at være i opposition -

være en permanent klasse af :filistere . . . en påstand, 

det er ganske let at tro på. I halvtredserne forsøgte 

forfattere som Nathalie Sarraute og Alain Robbe

Grillet at afvise borgerlige begreber om fiktion ved at 

beskrive dem (personer, atmosfære, historie, budskab, 

indhold og så videre) som "forældede begreber", dog 

har disse forældede begreber holdt sig lige så levende 

i deres forældelse, som de var i deres velmagtsdage: 

De danser minuet med mumierne, hvis det ikke er en 

dødedans. Selv Marx er ikke immun. Prøv bare at be

tragte de personer, der går over scenen i hans eget 

drama: handel, kapital, industrialisering, teknologi, 

klassesammenstød, social opstigning, glat videnska

belighed, en pinefuld determinisme med dens løfte 

om den lykkelige slutning. Den politiske avantgardes 

rækker er fyldt med :filistre. Hvem ellers vil lade sig 

indrullere? Som Robbe-Grillet siger: "Der er en ting, 

som må bekymre den socialistiske realismes partisa

ner, og det er den præcise lighed mellem dem og de

res mest forhærdede kritikere i argumenter, ordforråd 

og værdier." Både højre.., og venstrefløjen vil have, at 

deres kunst skal være efterlignende, og begge deler 

en naiv tro på fortællekunstens oplysende magt. 

I det moderne Europas historie har der etableret sig 

tre store kulturelt dominerende instanser, og da 

avantgarderne jo siger nej, har det for dem været tre 

modstandere: kirken, staten og forretningslivet (selv 

om vi i dag ville sige virksomheder). Det vil sige re

ligion, politik og handel. Selv om modernismen var 

sammensat af mange avantgarder (nogle, såsom sym

bolismen eller kubismen, dybe, andre, såsom imagis

men og futurismen, overfladiske) så var de alle fore

net i deres oppos1t1.on til middelklassen, til 

pengeværdiers styre og en principløs pragmatisme. På 

det tidspunkt havde det "moderne" endnu magt til at 

skabe opstandelse: Malerne chokerede deres kunder, 

komponisterne lavede en :frygtelig larm til deres til

høreres bestyrtelse, romanforfatterne sønderlemmede 

deres læsere. Men på grund af dollaren er der i dag 

intet, der bringer disse forbrugere ud af fatning, for 

der er gået pop i kulturen, og hvor der er pop, er der 

altid fusentaster. 

På denne måde opponerede modernismens avant

garder - såvel liberale som konservative - mod, at 

bundlinien blev den vigtigste faktor, og ved at gøre 

dette optrådte de mere som bagtropper. Selv i Schon-
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bergs tid var paradokset indlysende klart. I 1918 dan
nede Schonberg Foreningen til Private Musik.opførel
ser. Alban Berg skrev programmet. Hensigten med 
foreningen var at trække såvel musikken som dens 
opførelse tilbage fra det herskende system, der alle
rede var kompromitteret af kommercialismen, således 
at de, der kom til opførelserne, ikke vidste, hvad der 
skulle opføres. Der skulle ingen anmeldere være. De 
opførte værker skulle indstuderes på passende vis, og 
de optrædende skulle være partiturets tjenere. Det 
varede ikke længe, inden man måtte afholde en aften 
med Strauss-valse for at skaffe penge til støtte for for
eningen. Navnene på arrangørerne af aftenens valse 
(Schonberg, Berg og Webern) havde måske nok pry
det en strygetrio, men ikke desto mindre var alt, hvad 
disse store komponister havde at sælge, en anden 
mands musik. 

Markedet har altid haft stor betydning (man gik 
derhen for at købe grøntsager og geder), men det har 
tiggerbrevet også, det charmerende smil, legat
ansøgningen, den smigrende dedikation, det at fedte 
for indflydelsesrige kritikere og mæcener, at lokke 
vennetjenester fra folk og så videre, da disse underti
den puttede penge i den pung, man gerne ville lukke 
op på markedet; men en spandfuld kartofler, en sæk 
med mel, en balje fisk, en rulle klæde, banken, pen
gemarkedet, investeringer i olie eller tungt vand, sel
skaber og korporationer - hvad disse forretninger og 
varer står for - har ikke altid været de afgørende fak
torer for kulturens værdi. 

Den religiøse tradition har måske nok været base
ret på bedrageri og hykleri, men i det mindste påstod 
den at tjene overjordiske værdier. Staten har måske 
nok været blot endnu en befrier, der blev tyran, men 
alligevel pegede den også sit gevær mod himlen, hvor 
flaget vajede. Ydermere var der i hvert tilfælde dok
triner, der skulle overholdes, idealer, der skulle føl
ges, praksisser, der lovede en berigelse af ånden. Nu 
er alt ren Vie Tanny-fitness. Og idealer varer så 
længe, som deres symboler fortsat kan sælges med 
fortjeneste. Vi er endelig nået til pengenes demokrati. 
Det kors, der hænger om halsen, og den t-shirt, der 
fremviser et produkts logo, har som vi jo ved alt sam
men at gøre med illusioner, men nu er alle illusioner 

ligestillede, og mit klistermærke er lige så meget værd 
som din rosenkrans. 

Desværre er der ikke længere nogen, der går til an
greb på kunstneren, kun på dennes finansieringsa
genter. Raseriudbrud fra en utopisk socialist som P.
J. Proudhon, tilhører trist nok et andet århundrede, 
da et ord som "form" kunne fylde en forretningsin
dehavers sind med en bølge af vrede. 

Kunst for kunstens skyld, som man har sagt om det, der ikke har 

en legitimitet i sig selv og ikke er baseret på noget, er ingenting. 

Det er hjertets fordærv og sjælens nedbrydning. Adskilt fra ret 

og pligt, dyrket og stræbt efter som sjælens højeste tanke og 

menneskehedens mest enestående manifestation er kunst eller 

idealet, når den er frataget den største del af sig selv og reduce

ret til blot fantasiens og sansernes spænding, kilden til synd, op

rindelsen til al trældom, den forgiftede kilde hvorfra, ifølge Bi

belen, al jordens utugt og vederstyggeligheder flyder ... Kunst 

for kunstens skyld, ja, poesi for poesiens skyld, stil for stilens 

skyld, form for formens skyld, fantasi for fantasiens skyld, alle de 

lidelser, der som en luseplage gnaver løs på vores epoke, er synd 

i alle dens raffinementer, det onde i rendyrket form. 

Ah, at være sådan en lus (hvis vi dog bare var det), 
der gnaver løs (hvis vi dog bare gjorde det) i civili
sationens hovedbund og hårsække! Kunstnerne øn
skede skam at forkaste mammon og samtidig at er
hverve deres egen mammon, men engang herskede 
der den romantiske opfattelse både blandt publikum 
og forfattere, at digterens eller malerens motiver var 
fundamentalt hævet over det almindelige, var loyale 
og rene, og at avantgarde-kunstnernes mål var højt 
hævet over alle andres. 

Teologien opfandt et besjælet jeg, således at sjæ
len kunne fordømmes, frelses og kæmpes om; og 
staten gjorde det samme med den skattebetalende 
soldat-borger, der var englænder eller tysker, inden 
han blev undfanget, og patriot, inden han blev kon
firmeret. Nu har kapitalismen og kommunismen gi
vet os det økonomiske jeg. Det er enten arbejderen, 
der defineres af, hvad han producerer, eller forbru
geren, der defineres af, hvad han køber. Vi har 
måske ikke et klasseløst samfund, og vi stræber 
måske heller ikke mod et sådant, men vi er alle lige 
tykhovedede; finkultur hviler på det samme 
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småpenge-grundlag som lavkultur, favorisering er 
magt, og - som Bentham formulerede det - bar
neleg er lige så godt som poesi. 

Når avantgarden angreb sine fjender, erklærede 
den, at disse fjender var deres ligemænd - hoved
styrken. Kan vi nu om dage forestille os nogen 
kunstnerisk bevægelse med respekt for sig selv 
vende sig mod tegneseriehæfter, den bloddryppende 
film, den sentimentale kærlighedsroman, småsnak 
eller ligegyldig musik, malede fotografier så store 
som mindre bygninger, sensationslyst på scenen og 
tåbelige vokalgrupper, tv's endeløse banaliteter, som 
om alle disse havde forrådt en ædel sag eller havde 
lokket os væk fra kunstens hovedvej og ud på 
kærlighedens og andre sanges sidevej? Enhver avant
garde, der mener at være med på det nyeste, burde 
have de højmoderne som sin fjende, men disse 
kunstnere hører faktisk til blandt avantgardens :fa 
venner, og er dens eneste ligemænd, skønt der 
endog for øjeblikket hersker tvivl om det, fordi 
avantgarden selv - af navn hvis ikke af indhold - nu 
er varemærke for det moderne. Avantgarde-præser
vativer klarer sig åbenbart godt, akkurat som de der 
ikke-undertrykte avantgarde-underbukser. Selv hvis 
der lød en ægte tone, kunne den ikke høres, for 
kommercialismen har fyldt hele det kulturelle rum 
op med rockbands, retssager med berømtheder og 
andet postyr, der har meget lidt med kultur at gøre. 

Hvis numismatikerbladet kan tjene penge på et 
stort og forskelligartet marked, kan ethvert kætteri 
det også. Konfronteret med en sådan medusahove
det fjende er der ingen mening i at kalde sig selv 
avantgarde. Gør oprør imod det etablerede samfund, 
røvpul alt og alle, og der ankommer en check med 
posten. Konfronteret med en sådan fjende er der in
tet, man kan vende sin vrede mod, er der intet ægte 
mål, man kan rette sin foragt mod, fordi handelen, 
vil man :fa at vide, forhandler om at give indholdet 
bort: til museer, så de kan fremvise "Den største van 
Gogh på jorden", til orkestre, så de kan spille klas
sikerne igen og igen, til det offentlige tv, så man der 
kan kastrere mestrene, til skriveprogramsforfattere, 
så de kan :fa succes med det overfladiske, hvor andre 
overfladiske forfattere har haft fiasko. Og fra selve 
producenterne af handelsvarerne, ja ... hvad vil der 

ikke være i vente i stort mål: opgaver for banklob
byer og direktionskontorer, kæmpekoncerners inve
steringsobjekter, kunstlette trofæer købt af den dri
stige financier, hvis kulturelle begærlighed en dag 
vil blive æret med et museum til at værne om de 
mange erhvervelser. 

Når der ikke er nogen vindmølle at kæmpe mod 
- så lad være med at kæmpe. Lige nu kan man blot
praktisere tavshed, eksil og snuhed, bortset fra at
"tavshed, eksil og snuhed" er et hurraråb for ba
sketballholdet repræsenterende De Fattiges Søstre.
Hvorfor være tavs? Fordi hvis man åbner munden,
vil ens spyt blive solgt som medicin mod et eller an
det. Hvorfor tale om eksil, når man lever særdeles
behageligt som en gargoil med udsigt til et roligt
fængsel? Og ens snu.hed kan ikke konkurrere med
dem, der lugter nye penge på samme måde, som
Napoleon lugtede nederlag* - som det hedder i den
gamle vittighed.

Avantgardens omskiftelser er mange og forskellig
artede, og det er rigtigt, at der lige nu intet er læn
gere, som en gruppe af denne art kan gøre, som en 
sådan gruppe engang gjorde ærligt; og dog er der en 
ting - et tema, en teori - som til trods for al den 
stiltiende forståelse stadig holder hovedet højt, skønt 
de gamle romantiske myter om kunstneren er blevet 
solgt til nedsat pris og hvert af hans motiver betviv
let. "At leve er at forsvare en form," sagde Holder
lin. Det kunne måske stadig forsvares, hvis malere 
nægtede at fremvise, komponister og digtere at pub
licere, og hver eneste dans blev udtænkt med hen
blik på at blive danset i mørke. Non serviam. Det 
ville være et værdigt nej. 

Men det vil aldrig blive udtalt. 
Hvor skal vi finde luft nok til at sige et så langt, 

så langt ord? 

* "de-feet", o.a.

På dansk ved Kirsten Nielsen 
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