Nagte at lese, nagte at skrive

JESPER SVENBRO

Folk der horer at jeg har helliget mig studiet af lees-
ningen i det gamle Grzkenland sperger mig under-
tiden: Hvordan i alverden kan man finde ud af hvor-
dan grakerne leste? Er lesningen — til forskel fra
skrivningen — i sa fjem en epoke ikke simpelt hen
sporlest tabt? Hvad har du for kilder? Det er velbe-
grundede sporgsmal. Jeg kan huske at jeg selv
kunne stille dem da jeg forst i firserne begyndte at
interessere mig for leesningen i antikken.

Hvis man med kilder mener beskrivelser eller
isceneszttelser af de gamle grzkeres lesning, af
selve leseakten, si mangler der nu ikke materiale
for den Klassiske periode: i et afsnit af en Euripides-
tragedie fra 428 f.Kr. praktiserer f.eks. Theseus tavs
indenadslesning; hos komedieforfatteren Aristofa-
nes leeser guden Dionysos et teaterstykke for sig selv
under en sorejse; nogle flittigt laeste steder i en
handfuld dialoger af Platon viser os hvordan det
kunne gé til nar en forfatter leste hejt af sit eget
vark eller en slave leste hejt for sin ejer; og i den
Platon-dialog som mere end nogen anden er helli-
get det skrevne ords problematik, nemlig Faidros,
leser Sokrates’ samtalepartner Faidros en hel lille
“bog” af taleren Lysias. Disse passager er givetvis
vigtige vidnesbyrd. Sammen med et stort antal an-
dre dokumenter — jeg tenker bl.a. pa vasemaleriets
fremstillinger af lesende mennesker — tillader de os
at skaffe os et billede af hvordan det gik for sig nar
den Kklassiske epokes grekere laste.

Gér man lidt leengere tilbage i tiden, til perioden
for slaget ved Marathon 490 f.Kr., altsé til det man
kalder den arkaiske epoke, star det verre til: her sy-
nes der ved en forste prospektering ikke at vaere no-
gen som helst kilder. Og det er specielt beklageligt,
fordi det er i denne periode grazkerne overtager og
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modificerer det semitiske alfabet, en epokegerende
begivenhed som man kan datere til cirka 8oo f.Kr.

Det ville selvsagt have veret overordentlig in-
teressant at have vidnesbyrd fra netop denne epoke,
da vi sa kunne danne os en opfattelse af hvordan
grekemes forhold til skriftmediet tog form. Gree-
kemne opfinder altsi ikke alfabetet, men det de ger
ved det skriftsystem de overtager er alligevel af stor
betydning: de omdefinerer visse tegn i det semitiske
alfabet, som jo er konsonantisk, og lader dem be-
tegne vokaler. Dermed skaber de et alfabet som for
forste gang er fuldt ud sammenligneligt med vort
eget.

Da de udformer deres forestillinger om dette nye
alfabet, sker dette altsa “uden facit”. De star over
for noget kvalitativt nyt, et skriftsystem med 24 tegn
som gor det muligt uden storre tvetydighed at no-
tere menneskelig tale; manglen pa vokaltegn pa se-
mitisk omrade gor leesningen til en langt mere aben
affeere. Den graske skrift virker i dette perspektiv
mere entydig og tvingende.

Vi kan altsé forudsatte at en betydelig innovation
har fundet sted, og det var dette der for mig gjorde
manglen péa kilder sa beklagelig. Et par arhundreder
senere er situationen nemlig langt mere mangefacet-
teret, og det bliver derfor sverere at identificere
kraftlinjerne i feltet. Hvordan forholder hgjtlaes-
ningen sig f.eks. til den tavse indenadslaesning i det
antikke Graekenland? Parallelt med den traditionelle
hejtlesning eksisterer den tavse indenadslasning al-
lerede i 4o00-tallet f.Kr., men for at forstd under
hvilke betingelser graeekerne til sidst opfandt den og
dermed forandrede dynamikken i hele feltet er det
nedvendigt at have et billede af hvordan man laste
for den tid: ellers risikerer man at ga glip af pointen.
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Manglen pé kilder til den allereldste, arkaiske laes-
ning tvang mig til at valge en noget speciel ind-
faldsvinkel, som med tiden skulle vise sig at rumme
klare fordele. Min indfaldsvinkel blev simpelt hen
undersogelsen af ordforrad. Det forholder sig nem-
lig sidan at graesk tidligt rider over en halv snes ver-
ber der betyder “lase”. Det var dette uventet rige
ordforrid der kom til at std i centrum for min inte-
resse. Hvis vi kan drage nogen konklusioner ved
hjelp af det, skulle vi kunne vere ret sikre pa at der
er tale om sociologisk gyldig information om den
eldste lesning og ikke bare om individuelle eller til-
feeldige holdninger, som de kan komme til udtryk
f.eks. i litteraere tekster fra klassisk tid. Et ordforrad
er ikke nogens privatejendom. Hvis man studerer
lesningen som den kommer til syne i sproget, skulle
man altsd kunne fi greb om det typiske snarere end
det tilfzeldige og individuelle. Desuden kan man an-
tage at et verbum som i betydningen “lese” meder
os i en indskrift fra brydningsfasen mellem arkaisk
og klassisk tid, allerede lenge har veeret brugt i
denne betydning.

Men man kan sperge sig selv hvorfor man i for-
klassisk og tidligklassisk grask finder s mange ver-
ber med betydningen “lase”. En grund er sikkert at
gresk jo falder fra hinanden i forskellige dialekter —
f.eks. den attiske, den doriske og den joniske — og
at hver enkelt af disse dialekter forholdsvis uatheng-
igt af de andre har forsegt at udvikle sit eget ordfor-
rid. En anden grund er at den “forsegsperiode”
hvor disse verber begynder at komme i omleb
endnu ikke er ovre da vi ferst begynder at stede pa
dem ved den arkaiske periodes slutning. Det gor at
hvert enkelt af dem kommer til at bevidne en spe-
cifik made at opfatte leeseakten pd, mere eller min-
dre adskilt fra de andre men samtidig komplemen-
teer i forhold til dem.

De greske verber der betyder “lese” har en eta-
bleret betydning allerede inden de gives et mere
specialiseret eller teknisk indhold: det er dette for-
hold der giver os adgang til méiden at forestille sig
lesningen pa. For selv om den oprindelige betyd-
ning i disse verber efterhanden glemmes, si de slet
og ret kommer til at betyde “laese”, er de ikke valgt
pd ma og fa. Jeg skal give et eksempel. Et forholds-

vis sent og for mit vedkommende ret uinteressant
verbum i denne samling betyder simpelt hen “rulle
op”. Alle der ved at greekerne leste bogruller forstar
umiddelbart hvad man har haft i tankerne, nir man
har ladet dette verbum fi betydningen “laese”. Pa
samme made er det med de andre verber, selv om
de kraver en helt anden, mere subtil opmarksom-
hed, hvis man vil afvinde dem de forestillinger de er
berere af.

Det verbum jeg gerne forst vil tage op har grund-
betydningen “distribuere”. For dem af jer der har
leest gresk kan jeg nevne at det drejer sig om ver-
bet némein, men jeg skal ikke her insistere pa det
greske ord. I et instruktivt, arkaiserende fragment af
tragedieforfatteren Sofokles leser vi: “Du som sid-
der i hgjsedet og som holder skrivetavlerne i hin-
den, distribuér listen sa vi kan fi at vide om nogen
af de edsvorne er fraverende!” Nej, det er ikke fo-
tokopier manden i hejsedet skal “distribuere”. I
hinden holder han listen over alle dem der med ed
har lovet kong Menelaos at forsvare deres ret til
Helena, og han opfordres nu til at “distribuere” nav-
nene — det vil sige mundtligt. Hejtlesningen af lis-
ten vil afslore hvem der er fravaerende. Det drejer
sig med andre ord om en hgjtlesning over for en
skare forsamlede krigere, som pa denne méde kan fa
del i listens indhold.

Situationen med en leser som over for en flok til-
herere mundtligt distribuerer det skrevne ord er ty-
pisk: den forudsettes udtrykkeligt i en arkaisk ind-
skrift hvor leseren opfordres til at “distribuere” det
skrevne til de forbipasserende, og fremgangsmaden
beskrives hos historikeren Herodot, som i evrigt
selv fremforte sit historieverk i foredragsform.

Verbet der betyder “distribuere” genfindes pa do-
risk dialekt med et prefiks hvis betydning ikke be-
haver at bekymre os her. (I parentes bemerket
drejer det sig om ana-némein.) I virkeligheden er det
denne sammensatte form af verbet der normalt bru-
ges pa dorisk sprogomriéde, altsa f.eks. i Sparta og pa
Sicilien. P3 jonisk sprogomride, i en indskrift fra
oen Euboea — et sted af central betydning i det
greske alfabets ®ldste historie — finder man samme
verbum, men med en forskel der er langt mere be-
tydningsfuld end man méske forst tror. Hvis man i
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Sparta med ordene “jeg distribuerer” mente “jeg
leeser”, sa sagde man pa Euboea omtrent “jeg distri-
buerer til mig”. I Sparta bruger man verbets aktive
form, mens man pa Euboea bruger det der i gresk
grammatik kaldes medium. Dette betyder konkret
at leseren i Sparta “distribuerer” det skrevne ord til
sine tilhorere uden at man spgrger sig selv om han
selv opfatter det, mens man pa gen Euboea “distri-
buerer” det skrevne ord til savel sine egne grer som
de eventuelle tilhoreres. I det ene tilfelde er leseren
helt og holdent instrumentel; det er simpelt hen
ikke ham, men i stedet hans tilhgrere, der er det
skrevne ords modtager. I det andet tilfzlde er lese-
ren ogsa medregnet blandt modtagerne. I princippet
kan han “distribuere” det skrevne ord uden at have
andre tilhgrere end sig selv og bliver da en leser
som vi selv s& nogenlunde kan identicere os med.
Men hvis han leser i ensomhed, leser han tl forskel
fra os hgjt for sig selv — som om det var ngdvendigt
for ham at udtale det skrevne ord for at opfatte dets
betydning. For en siddan lzser bliver stemmen det
instrument der tillader “gret” at dechifrere en given
bogstavrakke.

Hvis man et gjeblik tenker pa leseren som “di-
stribuerer” det skrevne til sig selv og ifglge vores
made at se tingene pa synes at have brug for at tage
omvejen over stemmen og gret for at na frem til be-
tydningen i det skrevne, gribes man af mistanken
om at han leser langsomt og med besvaer. Tragt.
Han synes ikke at kunne identificere betydningen i
det han leser udelukkende ved hjalp af gjnene.
Mistanken om at han har visse lesevanskeligheder
bekraftes af den kendsgerning at man f.eks. i Sparta
var ngjeregnende med at begrense leseundervis-
ningen til et absolut minimum; situationen var sik-
kert ikke meget anderledes pa Euboea.

Generelt set opmuntrer grakerne altsi ikke en
mere udviklet lesefaerdighed. Den langsomme les-
ning ber imidlertid ikke bare sattes i relation til den
forsetligt begrensede lesefeerdighed, men ogsa til
det skrevne ords rent materielle prasentation. De
graeske indskrifter mangler lenge intervaltegnet og
er altsa skrevet med versaler i uafbrudt rekkefglge.
Skilletegnene lyser praktisk talt ogsa ved deres fra-
ver. Hvis man foretager det eksperiment at skrive

en side svensk prosa pa denne méide kan man selv
konstatere at tydningen af teksten bliver langsom og
tovende og at man bliver tilbgjelig til at udtale or-
dene hejt for at lade deres lydform blive vejledende
for tekstforstielsen. Drejer det sig desuden om en
tekst pa dialekt, f.eks. skénsk, bliver analogien
endnu bedre, fordi vi da — i lighed med de arkaiske
grekere — ikke fir nogen hjalp af den normaliserede
stavning, som jo er en af forudsatningeme for vo-
res egen hurtige indenadslesning.

Det greske verbum som af betydningen “distri-
buere” har udviklet betydningen “lase” er i virke-
ligheden centrum i en hel familie af verber som alle
med forskellige nuancer bevarer samme grundbe-
tydning. Jeg har allerede peget pa nogle af disse nu-
ancer. En nermest helt parallel familie har i centrum
et verbum der egentlig betyder “sige”. Det drejer
sig om verbet légein, og jeg skal her af praktiske
grunde benytte to sene beleg. Nar en af parterne i
en retssag vil hore lovens ordlyd, udtrykker han det
ordret sadan: “Sig loven!” Det vil sige: “Laes loven!”
Og da slaven i Platons dialog Theaitetos skal begynde
hgjtlesningen af sin herres manuskript, star der ord-
ret: “Tag bogen, slave, og sig den!” Hvilket mé be-
tyde: “Tag bogen, slave, og les!” Grundbetydningen
i denne gruppe af verber er altsa “sige”. Der kan sé-
ledes ikke herske nogen tvivl om at den laseakt der
sigtes til er af den mundtlige art, og denne kends-
gerning styrker samtidig hypotesen om lesningen
som en “mundtlig distribution”.

Et saerlig interessant verbum i denne familie er epi-
légesthai, beslegtet med vores ord “epilog”. Dette
verbum bruges af historieskriveren Herodot og be-
tyder omtrent “lese til sig” eller “udsige tl sig”.
Den laser som dette verbum bruges om er altsa ikke
bare et instrument i tjeneste hos en eller flere tilhg-
rere; han indgir selv blandt det skrevne ords mod-
tagere og kan ligefrem vaere dets eneste adressat,
nemlig hvis han leser hojt for sig selv.

Hvad er det ved dette verbum der er specielt in-
teressant? Jo, det betyder strengt taget “leegge et ud-
sagn til noget”, “tilfoje et udsagn”, nejagtig ligesom
i vores laneord “epi-log”, som netop betegner en
slags “udsagn” (logos) der legges “til” (epi-). En epi-
log er et udsagn der dlfgjes eller legges til, nar det



52 JEsPER SVENBRO

vaesentlige allerede er sagt eller skrevet. Hvis grund-
betydningen i det graeske verbum er “tilfgje et ud-
sagn” eller mere ordret “tilfgje en sigen”, betyder
det at det skrevne ord fra lesningens synsvinkel be-
tragtes som ufuldstendigt og at det forst bliver fuld-
steendigt ved at fi den akustiske dimension som
hgjtlesningen kan give det. Det skrevne ord behgver
simpelt hen hgjtlesningen for at kunne virkeliggo-
res. Verbet fremhaver med andre ord at det er stem-
men der giver de stumme skrivetegn liv og mening.
Hgjtleesningen fajer sig til det skrevne som en slags
meningsskabende epi-log.

Det er nu pa hgje tid at forlade denne alt for
sprogbaserede gennemgang for at g videre. Men
forinden vil jeg sige nogle ord om det verbum der i
Athen er det normale verbum for “lese” og ordret
betyder “genkende” (ana-gigndskein). Efter min op-
fattelse gelder den ‘“genkendelse” der sigtes til
nappe det enkelte bogstav, som man almindeligvis
haevder, men i stedet bogstavsekvensen hvis sproglige
natur leseren “genkender” nir han udtaler den hgjt
og efter en tid méaske lader et “Aha!” hegre. Siledes
opfattet bekrafter dette verbum min foresliede for-
tolkning af lesningen som en “distribueren”, hvor
den ensomme laser tager stemmen til hjelp for “til
sig selv at distribuere” det skrevne.

I min gennemgang af verberne for “lese” kan vi
nu hefte os ved tre sertrek som karakteriserer den
®ldste greske lesning — bortset fra det “sartrek”
der bestdr i at leeserne i mit materiale nasten uden
undtagelse er mandspersoner (situationen er ander-
ledes i vasemaleriet). Det forste sertrak er at (1) le-
seren er instrumentel i forhold til det skrevne. Det be-
tyder ikke bare at han er i besiddelse af den
nedvendige kompetence til at “distribuere” den
skrevne meddelelses indhold til tilhgrere som selv
kan vere analfabeter. Det betyder ogsa at han betje-
ner det skrevne ord, som for at kunne virkeliggores
ma gives akustisk form i hgjtlesningen. Det betyder
ogsa at laeseren i sidste instans betjener det skrevne
ords ophavsmand som, nér han skriver, regner med
at en leser i en mere eller mindre fjern fremtid vil
give akustisk form til det “program” som en ind-
skrift eller bog kan siges at udgere.

Det andet sartrek er (2) det skrevne ords ufuld-
stendige karakter: laseren méi komplettere det
skrevne ved at stille sin stemme til ridighed for det.
At det skrevne skulle kunne vare meningsbarende
i sig selv er en illusion som simpelt hen ikke synes
mulig pa dette stadium af den alfabetiske skrifts hi-
storie, da det skrevne endnu ikke repasenterer det
talte ord, men i stedet udger en sarlig slags produk-
tionsmiddel for det. I den traditionelle, mundtlige
kulturs perspektiv er skriften en made at producere
mere tale pa, ikke at afbilde den.

Det tredje s@rtrek kunne siges at vere en folge
af de to tidligere. Hvis laeseren er det instrument
gennem hvilket det — i sig selv ufuldstendige —
skrevne ord virkeliggeres til en forstielig lydse-
kvens, betyder dette at (3) det skrevne ords modta-
gere strengt taget ikke er dets l@sere men dets tilhg-
rere, og det er i gvrigt den ordrette betydning af to
ord som i vore graske ordbgger fejlagtigt oversat-
tes med “leser” (akosiontes og akroatai). Tekstens
“tilhgrere” er ikke dens lesere, selv om de udger
dens adressater. Hvis vi ser bort fra leseren der le-
ser hgijt for sig selv og pa sin vis altsa er sin egen til-
horer, leser tekstens “tilherere” ingenting. De lyt-
ter simpelt hen til en hgjtlesning, som er specielt
henvendt til dem.

Hvis det skrevne ord i sin stumhed er ufuldsten-
digt, betyder dette altsi at det ma finde en stemme
som kan give det akustisk form. Den skrivende reg-
ner med at der vil komme en leser som er villig til
at stille sin stemme til ridighed for det skrevne ord.
Som er villig til at opgive sin egen identitet og lane
sin stemme til en sproglig meddelelse vedkom-
mende méske ikke er enig i. Som er villig til under
leeseakten at folge det tvingende program som det
skrevne ord udger. At lese bliver under disse om-
stendigheder at underkaste sig det skrevne ord,
hvilket i sidste ende er ensbetydende med at under-
kaste sig den skrivende. Det bliver at afstd fra sin
egen stemme i det tidsrum lesningen varer: det
skrevne ord ger leserens stemme til sin.

Det skrevne ord kommer pa denne made til at eje
leserens stemme. Laeserens stemme tilhorer under
lesningen det skrevne ord, den bliver i et lengere
eller kortere tidsrum det skrevne ords ejendom. At
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blive leest er under disse omstendigheder at udgve
magt over leserens tunge, hans taleapparat, hans
krop, selv pa stor afstand i tid og rum. Og det helt
ned i den mindste fonetiske detalje. Den skriver der
har held til at blive lest udnytter og styrer et andet
menneskes taleapparat, han betjener sig af det, selv
efter sin egen ded, sidan som man udnytter og be-
tjener sig af en lydig slave.

I en kultur hvor fravaeret af ydre tvang menes at
karakterisere “den frie borger” er en sidan opfat-
telse af lesningen givetvis forudbestemt til at blive
problematisk. For at deltage i bystatens liv mé bor-
geren vare eleitheros, fii for tvang. Som Michel Fou-
cault har vist far denne synsméde ikke mindst kon-
sekvenser for den graske homoseksualitet. Man far
et begreb om hvor alvorlig sagen er nir man f.eks.
konstaterer at en athensk borger der prostituerer sig
— og altsd for penge athander sin kropslige auto-
nomi — ikke ma tage til orde i Folkeforsamlingen el-
ler Radet; hvis han ger det, foreskriver loven deds-
straf.

Kravet om borgerens autonomi, hans kropslige in-
tegritet, udger i virkeligheden et centralt problem
for pederastien, da denne hos grekerne altid synes
at veere grundlagt pa en hierarkisering i dominans
og underordning. Den athenske yngling, som i det
seksuelle forhold underkaster sig en voksen mand,
bliver jo selv en skenne dag borger. Han er nu et in-
strument for sin voksne partners seksuelle nydelse.
Han hzlder mod at blive det man med et anakronis-
tisk udtryk kunne kalde et “sexobjekt”. Som Fou-
cault understreger, risikerer dette forhold at diskva-
lificere ham pa det moralske plan — hvis han ikke
giver bevis pé tilbageholdenhed og klart viser at han
ikke identificerer sig med sin rolle. Hvis drengen gi-
ver efter for sin voksne elsker, vil han altsa ikke gore
det for sin egen skyld. Han vil ikke identificere sig
med sin rolle som instrument for den andens ny-
delse, sin rolle som “sexobjekt”.

I forhold til sin elsker er han nemlig lige s instru-
mentel som leseren i forhold til skriveren. At se en
analogi her ville vel vere ekstravagant, ligefrem
utilladeligt, hvis ikke det var for den kendsgerning
at det er graekerne selv der satter de to fanomener
i forbindelse. For grakerne bliver det paderastiske

forhold nemlig udtryklkeligt en metafor for forhol-
det mellem skriver og leser. Og det pa et meget tid-
ligt stadium. Metaforen udger faktisk en af de aller-
®ldste definitioner af skriftkommunikationens
natur, eftersom vi mgder den i en arkaisk dorisk
indskrift fra Sicilien: “Den der skriver disse ord rov-
puler den der leser dem.” At laese er i denne ind-
skrift at befinde sig i den passive rolle, pa én gang
ngdvendig og foragtet, mens manden der skriver
identificerer sig med den aktive partner i det pade-
rastiske forhold, dominerende og sikker pa sin
vaerdi.

Metaforen er ikke isoleret og kan pa grask folges
frem til romersk kejsertid, hvor den ogsé dukker op
pa latin. Gunnar Ekel6f citerer i sin En Molna-elegi en
latinsk indskrift som oversat lyder: “Den der skriver
er elskeren, den der laeser rovpules.” Kontinuiteten
i denne forestilling straekker sig med andre ord over
et halvt artusind. Den foragt for leseren den giver
udtryk for forklarer sandsynligvis hvorfor man i
antikken gerne overlod lesningen til en slave: sla-
vens funktion er jo netop at tjene og underkaste sig.
Slaven er et instrument, et instrumentum vocale, som
man sagde pa latin, dvs. et “instrument udstyret
med stemme”. Da Platon iscenesatter sin dialog
Theaitetos lader han Euklides’ slave leese den samtale
hans herre har sat pd prent. Euklides selv og hans
ven Terpsion skal lytte til slavens hejtlesning.
Denne tendens til at nedvurdere leserens rolle for-
klarer samtidig den uvilje mod lesningen der ek-
sempelvis kommer til syne i Sparta, hvor man — som
jeg allerede har papeget — bestrebte sig for at lese-
feerdigheden begraensedes til et minimum.

Lesningen er med andre ord ikke uforenelig med
borgerrollen, men man har indtryk af at den ligesom
den passive rolle i det paederastiske forhold ber ud-
oves med tilbageholdenhed for ikke at blive en mo-
ralsk belastning. Den der leser bor altsa ikke i alt for
hgj grad identificere sig med sin rolle som leser hvis
han vil forblive “fri” i greesk forstand, dvs. fri for en
tvang som en anden har palagt ham. Under disse
omstendigheder er det bedre at forblive “svag til
leesning”, for at bruge Sokrates’ formulering i Sta-
ten, dvs. lesekyndig men kun lige akkurat.
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Lad mig forsege at konkretisere problemet. Fra
Homer og Hesiod frem til Platon var grekerne nor-
malt af den opfattelse, at kun den der ikke er under-
kastet tvang kan sige sandheden; for at tale sandhed
ma man simpelt hen tale “med sine egne ord”, som
Sokrates udtrykker det i en anden Platon-dialog,
altsd uden at vaere blevet “programmeret” af nogen
anden. Lad os nu forestille os en arkaisk leser som
omkring 600 f.Kr. over for en flok tilherere udleg-
ger en indskrift af eksempelvis folgende ordlyd: “Jeg
er Glaukos’ gravsten.” Nogle arhundreder senere
skal komedieforfatterne interessere sig for den slags
tvetydige situationer, hvor en péstand der er blevet
genstand for hejtlesning tages for en udtalelse af lee-
seren selv; og den slags tvetydigheder ma vare duk-
ket op meget tidligt — i serdeleshed ved lesningen
af de talrige indskrifter hvor den indskriftforsynede
genstand har betegnelsen “jeg”.

Den laeser der udtaler ordene “Jeg er Glaukos’
gravsten” tager under alle omstendigheder et “jeg”
i munden som ikke betegner ham selv. Det er et
fremmed, ubgjeligt “jeg” som han ikke kan modifi-
cere ved at sige: “Der star skrevet, at dette er Glau-
kos’ gravsten.” En sidan omformning af indskriften
ville ikke vaere en lesning. Den der leser indskrif-
ten mi lese den som den er, bogstav for bogstav,
stavelse for stavelse, ord for ord — i ngjagtig den or-
den der foreskrives. Hvis leseren gor dette, er det
fordi han som laser har accepteret at underkaste sig
det skrevne ord. Han liner sin egen stemme, sit ta-
leorgan, sin krop til den indskriftforsynede sten.
Under lesningen bliver det altsi stenen der bliver
stemmens ejer. Der ligger derfor egentlig ikke no-
gen logisk modsigelse i at leseren hgjt og helligt si-
ger: “Jeg er Glaukos’ gravsten.” Problemet er ikke
logisk men sociologisk. Laseakten har form af et
overgreb, den er en “symbolsk vold” mod hvilken
der kun eksisterer ét viben: at negte at laese.

For de gamle grakere er det altsa bedre at skrive
end at lese — stort set af samme grund som det er
bedre at penetrere end at blive penetreret i det pa-
derastiske forhold. Det gar an at skrive, mens laes-
ningen er fuld af risici. Skriveren satter ikke sin
kropslige integritet pa spil, han swtter ikke — i sin
egenskab af skriver — sin kropslige autonomi pé spil.

Han gor hvad en fri gresk mand ber gere: styre, eje,
kontrollere. Hans skrift har til hensigt at beherske
leserens taleorgan, tilegne sig det, kontrollere det.
Og der findes faktisk tekster som taler om skrive-
rens nydelsesfulde foregriben af den fremtidige leaes-
ning hans tekst vil blive genstand for, hvordan hans
bogrulle vil komme i kontakt med den lesendes
krop og igangsatte en i mindste detaljer program-
meret taleakt.

Pi den baggrund aftegner figurer som Pythagoras
og Sokrates sig med desto storre skarphed: som be-
kendt afstir de begge fra at benytte det skrevne ord.
Pythagoras skriver ikke. Sokrates skriver ikke. Der
er tale om to giganter i den vesterlandske filosofis
historie, ophavsmand tl teorier af uoverskuelige
konsekvenser — men de har ikke efterladt sig en
eneste skriftlig linje. I begge tilfxelde har vi at gere
med en afstandtagen af sammensat betydning, og
deres respektive grunde til ikke at skrive er i evrigt
ikke identiske.

Hvad Pythagoras angar er vi desvaerre ikke si
godt underrettede som i Sokrates' tilfelde. Pythago-
ras, virksom i slutningen af den arkaiske periode, fik
ikke nogen Platon som udferligt skrev op hvad mes-
teren havde sagt. Kilderne til pythagorismen er sene
og problematiske. Men jeg skal alligevel hypotetisk
forsege at forklare hvorfor Pythagoras nagtede at
anvende det skrevne ord i sin undervisning. Jeg kan
se to forskellige grunde til hans vegring.

For grekerne er det skrevne ord ikke som i visse
andre kulturer en gudegave: de graske guder skri-
ver ikke, og i de forskellige traditioner der forteller
om skriftens oprindelse er opfinderne af skriften
egentlig aldrig guddommelige: Prometheus, den
mest kendte af disse opfindere, er ikke en gud, men
en skikkelse der befinder sig mellem guderne og de
dedelige mennesker; en anden af skriftens opfindere
hedder Palamedes og er en homerisk helt; en tredje
er Kadmos, konge i Theben; en fjerde hedder Ak-
taion og er konge i Athen. Og si videre. Skriften er
et udpraget menneskeligt anliggende.

Guderne er udedelige. I grekernes perspektiv be-
hever de derfor ikke skriften. De behgver ikke som
menneskene at engstes for engang at efterlade sig et
tomrum. De vil altid vare der. Altid og overalt.
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Menneskene er derimod for eller siden demt til at
forsvinde, og skriften har netop i nogen grad til
hensigt at udfylde tomrummet efter den der forsvin-
der. At skrive er med andre ord at vedga sit foresta-
ende fraver, at vedga sin dedelighed. Nar Pythago-
ras ikke skriver, svarer hans gestus antagelig til en
streeben efter at haeve sig op over menneskets lod, at
blive som en gud.

Kadspisning er for grekerne af central betydning,
ikke mindst pa det politiske plan, hvor f.eks. forde-
lingen af de lige gode kedstykker ved ofringen sym-
bolsk udtrykker ligheden mellem de ofrende bor-
gere. Pa det teologiske plan iscenesztter slagteofferet
derimod forskellen mellem dyr, mennesker og gu-
der. De vilde dyr =der kedet rat og uden egentlig at
respektere nogen bordskik. Menneskene spiser ko-
det ristet eller kogt, og det under civiliserede for-
mer. Guderne derimod spiser slet ikke ked; de ind-
ander bare de dufte der stiger op fra menneskenes
offeralter.

Og ligesom Pythagoras afstar fra at skrive afstar
han fra at spise ked. Nar han nagter at spise ked,
skal det netop forstas som en ambition om at over-
skride menneskets vilkir og leve som guderne. Pa
det politiske plan far denne gestus selvfolgelig en
anden betydning: kun en borger der har deltaget i
bystatens offer og spiser sin andel af det slagtede of-
ferdyr har f.eks. ret til at tale i Folkeforsamlingen,
og en vegetarianer havner dermed uden for det
etablerede politiske fzllesskab. Dette var i gvrigt
ngjagtig hvad pythagoraerne ville.

At afstd fra at skrive er altsd en gestus som for-
mentlig udtrykker den pythagorziske ambition om
at nerme sig det guddommelige. Men jeg tror Py-
thagoras' holdning til skriften har yderligere et
aspekt, som jeg i det mindste kort vil forsgge at gore
rede for.

For grakerne fremstir ordene i det talte sprog
som levende og besjelede. De samme graekere un-
derstreger ofte at det skrevne ord er livlgst og ube-
sjelet: det er bl.a. derfor det har brug for laserens
livgivende stemme. At skrive et levende ord ned bli-
ver dermed at bergve det dets liv, ligefrem at drebe
det. Og for pythagoraerne er det forbudt at drabe,
da alt levende indgir i samme store familie. Jeg har

allerede n®vnt at de naegter at deltage i slagtofferet,
der i1 deres gjne fremstar som drab, som mord. Pa
sprogets plan bliver holdningen den samme. Bogsta-
vet draeber. Altsa skriver Pythagoras ikke.

Af disse hypotetiske forklaringer pa Pythagoras'
vegring ved at skrive er det naturligvis kun den for-
ste der er relevant for studiet af Sokrates. Et centralt
punkt i Sokrates” forkyndelse er nemlig leren om
sjelens udedelighed. I sin overbevisning om at sje-
len er udedelig afventer Sokrates deden med fat-
ning. Og hvis nu sjelen er udedelig, kan skriften
ikke med rimelighed blive en made at udstrekke
den menneskelige eksistens i tiden pa. Sokrates har
derfor ikke nogen serlig grund til at fiksere sine tan-
ker i skrift. Skriften er forgengelig, sjelen bestan-
dig.

Er det vesentlige dermed sagt om Sokrates' vag-
ring ved at skrive? Muligvis fra et teologisk syns-
punkt. Men som I miske aner er jeg her ikke for at
holde forelesning i teologi. Og nu er det faktisk sa-
dan at Sokrates' holdning til skriften har et andet,
ikke mindre vasentligt aspekt, et aspekt som er ud-
preget pedagogisk. Og det er den holdning jeg nu
har i sinde at tage op til behandling.

At den homoerotiske model er af fundamental be-
tydning for den sokratiske filosofi er ikke nyt. Den
der har last Platons dialoger Symposion eller Faidros
ved hvilken central rolle det erotiske forhold mel-
lem mend spiller dér. Men mellem den paderas-
tiske praksis der eksisterer i det samfund hvor Sokra-
tes og Platon lever og den homoerotiske model der
er udarbejdet i de to citerede dialoger ligger der et
nzermest revolutionerende brud, som Michel Fou-
cault med held har analyseret i slutningen af anden
del i Seksualitetens historie.

Da jeg i sin tid gik i gymnasiet, kan jeg huske at
mine skolekammerater og jeg plejede at lave sjov
med “platonisk kerlighed”, som om der var tale om
et garanteret komisk fzenomen. Der 14 noget latter-
vakkende i den forelskelse som ngjedes med kysk
og pa afstand at kontemplere den elskede. Karl Erik
Lagerlof var for en del ar siden inde pa det samme i
Dagens Nyheter da han apropos Sokrates' kyskheds-
krav kom til at teenke p4 gammeldags skrifter om
onaniens skadelighed. Den “platoniske keerlighed”
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virkede som et udtryk for en narmest puritansk
seksualfjendtlighed, og dermed behovede man ikke
at vie sagen mere interesse.

I kan maske allerede gatte at et sidant syn ikke
holder for en neermere undersggelse. Sokrates' kysk-
hed, som den beskrives i Symposion, har en indre lo-
gik som ikke har noget tilfzelles med den puritanske
kultur der foresvevede Lagerlof. Jeg har allerede
talt om det paederastiske forholds specifikke polari-
tet i Grazkenland: den penetrerende er en positiv fi-
gur, penetrationen er ulgseligt knyttet til dominans,
sejr, ejen; den penetrerede bliver i samme grad en
figur med negative fortegn: passiv, underkastet, be-
sejret. Og det er netop denne polaritet den sokra-
tiske revolution vender sig mod, hierarkiseringen i
dominans og underordning.

P hvilken made skulle da modsatningsparret do-
minans / underordning og dets varianter veere frem-
mede for Sokrates eller Platon? Selv leste jeg Karl
Poppers beremte The Open Society and Its Enemies i
1968 eller 1969 og lod mig overbevise af forfatterens
hirde dom over Platon; jeg var derimod slet ikke
parat til at felge Popper da ogsi Marx blev indlem-
met blandt “det dbne samfunds” fjender. Det fir nu
vare som det vare vil. Tilbage stir den kendsger-
ning at Platon for mig var et eksempel pa en i alle
henseender autoriter taenker. Miske ikke en “fa-
scist” i streng forstand, men si afgjort en reaktio-
neer. Og det var derfor med en folelse af forbavselse
og opromthed jeg i 1984 leste slutningen pd anden
del af Foucaults Seksualitetens historie, hvor det bliver
fuldsteendig klart at Platon slet ikke var en si ensi-
digt autoriter teenker som jeg havde troet.

I virkeligheden drejer det sig om en ganske enkel
iagttagelse fra Foucaults side. Som folge af sin alder
burde Sokrates jo indtage den aktive, penetrerende
rolle i et homoerotisk forhold. Men som det frem-
gér af slutningen pa dialogen Symposion genfindes
han i stedet i den passive parts rolle, og dermed ven-
des de traditionelle begreber pa hovedet. Det er
unge mand i stil med Alkibiades der forelsker sig i
ham og ikke omvendt. Og hvordan former forhol-
det mellem Alkibiades og Sokrates sig? Jo, Sokrates
tilbringer natten ved siden af sin unge elsker under

iagttagelse af absolut kyskhed, hvilende under én og
samme kappe.

Hvad er betydningen af denne bergmte scene? Jeg
tror den nesten ma give sig af sig selv nu. Hvis pe-
netrationen for grakerne nedvendigvis udger en
slags overgreb, kan elskeren kun undgé dens logik
pd én made: ved at negte at penetrere. Sokrates'
vagring er ligefrem dobbelt: han indtager den pas-
sive parts rolle, han iagttager kyskhed. Afholdenhe-
den er med andre ord det eneste tilgengelige viben
mod et forhold som degraderer den ene part. Og i
Sokrates” gjne dermed ogsd den anden: det er ikke
bedre at penetrere end at blive penetreret. Néir han
kysk hviler under kappen sammen med Alkibiades
er det paderasteins traditionelle logik der s=ttes ud
af kraft.

Det er et nyt forhold mellem de elskende der der-
med tager form, et forhold med betydelige filoso-
fiske og pedagogiske implikationer. Over for et for-
hold hvor f.eks. en sofist uden at bekymre sig om
sandheden soger at triumfere over sin samtalepart-
ner setter Sokrates et forhold hvor begge parter er
optaget af en falles sandhedssegen: i en virkelig
sandhedssggen kan der ikke vere nogen plads for
sofistens triumf pi samtalepartnerens bekostning.

Mere generelt udtrykt er sandhedssegningen
uforenelig med hierarkisering i dominans og under-
ordning. Den der elsker kan ikke formidle nogen
virkelig viden til sin elskede sé l&enge denne er et in-
strument, et objekt. Ogsi den elskede méi blive et
subjekt, som Foucault med en mindeverdig formu-
lering udtrykker det. Den der opforer sig som en
herre i forhold til en slave kan ikke formidle nogen
virkelig viden, men allerhgjst en skinviden som den
elskede mekanisk gentager. I det hierarkiske for-
holds sted stter Sokrates derfor et symmetrisk for-
hold, grundlaget for det man maske kunne kalde en
antiautoriter padagogik.

Dette symmetriske forhold burde nu ogsi kunne
karakterisere forholdet mellem skriver og leser, sy-
nes man. Sokrates' vagring ved at skrive forekom-
mer derfor ved forste eftertanke ekstrem, som om
det skrevne ord principielt skulle umuliggore et si-
dant forhold. Det mener Sokrates nu ikke, og han
viser selv at han som l=zser ikke er et instrument, et
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objekt, men tvertimod et subjekt. Men Sokrates
kan simpelt hen ikke lgbe den risiko at skrive. Vi
skal om et gjeblik se under hvilke forudsatninger
det bliver muligt at lgbe den risiko.

Sokrates' skrivevaegring skal simpelt hen ses som
en strzben efter at sztte en bestemt slags lesning ud
af kraft. Ikke al slags lesning, men f.eks. den slags
lesning som Faidros leverer bevis p4, da han pa én
gang henfert og undergiven leser taleren Lysias' lille
bog for den lyttende Sokrates. Faidros er bonde-
fanget. Den lille bog har fyldt ham med dybeste be-
undring, men han evner ikke at komme den til und-
setning da Sokrates pataler dens svagheder. Det
bliver klart at den viden Faidros mente at have,
mens han egentlig var overfladisk forfort af bogens
formuleringer, ikke er viden men bare skinviden.

Det skrevne ord har altsd i Sokrates' perspektiv en
tendens til at skabe lasere, som tror de er i besid-
delse af viden uden egentlig at vere det. I deres las-
ning gentager de ord hvis betydning de ikke er klar
over. De er dermed instrumenter i tjeneste hos en
skriver hvis “program” de realiserer, ngjagtig lige-
som den passive part i det traditionelle paderastiske
forhold er et redskab for den aktive partners ny-
delse. Og faktum er at Lysias, der har skrevet bogen,
i virkeligheden var den leesende Faidros' elsker! I det
pederastiske forhold mellem Lysias og Faidros ind-
tager skriveren altsd den aktive parts rolle, leseren
den passive. Det er ngjagtig dette forhold Sokrates
med sin dobbelte atholdenhed vil satte ud af kraft:
at negte at skrive betyder her det samme som at
nagte at penetrere.

Dermed kunne tiden vare inde til at sette punk-
tum, hvis ikke det var for den kendsgerning at So-
krates' holdning til det skrevne ord sa emfatisk kon-
trasterer mod Platons. Jeg kan simpelt hen ikke ga
herfra uden at have forsggt at forklare denne kon-
trast! Hvordan i alverden kan Sokrates' discipel Pla-
ton med sa stor kraft hengive sig til at skrive? Hvad

er det der tllader Platon at skrive, skent hans lerer
foretog det stik modsatte valg? Forst kan man synes
at det hele ligner en gigantisk lapsus, da intet tyder
pa at Platon pé dette punkt har brudt med sin lerer:
det er jo netop gennem Platon at vi er underrettet
om Sokrates' holdning il det skrevne ord. Men no-
gen lapsus er der nu ikke tale om. Platon forbliver
sin lerer tro, ogsa nar han skriver.

Platon grundlegger nemlig Akademiet.

Og hvad er Akademiet om ikke den institution
som i nasten et drtusind har opbevaret Platons skrif-
ter 1 sit bibliotek? Platons dialoger er nemlig ikke
blevet til for at blive publiceret. Platon har ingen til-
lid til offentligheden, og Sokrates vender sig netop
mod det skrevne ord fordi det kan skilles fra sin op-
havsmand og havne i en offentlighed hvor lidet
ngjeregnende lesere kan legge nesten en hvilken
som helst betydning i det. Offentligheden vrimler
med inkompetente og ildesindede lzsere.

Akademiets medlemmer gennemgir derimod en
uddannelse hvis mal bl.a. er at sette dem i stand til
at lese Platons dialoger pa rette made. Dette var
med sikkerhed en af Platons hensigter med Akade-
miet. Filosoffen overlader ikke sit skrevne ord til of-
fentligheden, men skaber i stedet en institution som
kan opbevare det og overvage dets rette laesning.
Han kan dermed tage risikoen for at gore det som
Sokrates var nedt til at afsta fra. Platon skriver i for-
visningen om at have skaffet sig fremtidige lesere
der er engageret i samme sandhedssegen som han
selv, og efter uddannelse kan gore det som den
overfladiske Faidros ikke magtede da han leste
Lysias' tale: blive lesende subjekt i stedet for le-
sende instrument, forsvare det skrevne mod de ind-
vendinger det ikke selv kan besvare, og gere brug af
det slarevne ord i fuld bevidsthed om dets begrans-
ninger.

Pi dansk ved Karsten Sand Iversen






