
Nægte at læse, nægte at skrive 

JESPER SVENBRO 

Folk der hører at jeg har helliget mig studiet aflæs­
nmgen i det gamle Grækenland spørger mig under­
tiden: Hvordan i alverden kan man finde ud af hvor­
dan grækerne læste? Er læsnmgen - til forskel fra 
skrivnmgen - i så fjern en epoke ikke simpelt hen 
sporløst tabt? Hvad har du for kilder? Det er velbe­
grundede spørgsmål. Jeg kan huske at jeg selv 
kunne stille dem da jeg først i :firserne begyndte at 
interessere mig for læsnmgen i antikken. 

Hvis man med kilder mener beskrivelser eller 
iscenesættelser af de gamle grækeres læsnmg, af 
selve læseakten, så mangler der nu ikke materiale 
for den klassiske periode: i et afsnit af en Euripides­
tragedie fra 428 f.Kr. praktiserer f.eks. Theseus tavs 
indenadslæsnmg; hos komedieforfatteren Aristofa­
nes læser guden Dionysos et teaterstykke for sig selv 
under en sørejse; nogle flittigt læste steder i en 
håndfuld dialoger af Platon viser os hvordan det 
kunne gå til når en forfatter læste højt af sit eget 
værk eller en slave læste højt for sin ejer; og i den 
Platon-dialog som mere end nogen anden er helli­
get det skrevne ords problematik, nemlig Faidros,

læser Sokrates' samtalepartner Faidros en hel lille 
"bog" af taleren Lysias. Disse passager er givetvis 
vigtige vidnesbyrd. Sammen med et stort antal an­
dre dokumenter - jeg tænker bl.a. på vasemaleriets 
fremstillinger af læsende mennesker - tillader de os 
at skaffe os et billede af hvordan det gik for sig når 
den klassiske epokes grækere læste. 

Går man lidt længere tilbage i tiden, til perioden 
før slaget ved Marathon 490 f.Kr., altså til det man 
kalder den arkaiske epoke, står det værre til: her sy­
nes der ved en første prospektering ikke at være no­
gen som helst kilder. Og det er specielt beklageligt, 
fordi det er i denne periode grækerne overtager og 
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modificerer det semitiske alfabet, en epokegørende 
begivenhed som man kan datere til cirka 800 f.Kr. 

Det ville selvsagt have væ;et overordentlig in­
teressant at have vidnesbyrd fra netop denne epoke, 
da vi så kunne danne os en opfattelse af hvordan 
grækernes forhold til skriftmediet tog form. Græ­
kerne opfinder altså ikke alfabetet, men det de gør 
ved det skriftsystem de overtager er alligevel af stor 
betydnmg: de omdefinerer visse tegn i det semitiske 
alfabet, som jo er konsonantisk, og lader dem be­
tegne vokaler. Dermed skaber de et alfabet som for 
første gang er fuldt ud sammenligneligt med vort 
eget. 

Da de udformer deres forestillinger om dette nye 
alfabet, sker dette altså "uden facit". De står over 
for noget kvalitativt nyt, et skriftsystem med 24 tegn 

som gør det muligt uden større tvetydighed at no­
tere menneskelig tale; manglen på vokaltegn på se­
mitisk område gør læsningen til en langt mere åben 
affære. Den græske skrift virker i dette perspektiv 
mere entydig og tvingende. 

Vi kan altså forudsætte at en betydelig innovation 
har fundet sted, og det var dette der for mig gjorde 
manglen på kilder så beklagelig. Et par århundreder 
senere er situationen nemlig langt mere mangefacet­
teret, og det bliver derfor sværere at identificere 
kraftlinjerne i feltet. Hvordan forholder højtlæs­
nmgen sig f.eks. til den tavse indenadslæsnmg i det 
antikke Grækenland? Parallelt med den traditionelle 
højtlæsnmg eksisterer den tavse indenadslæsnmg al­
lerede i 400-tallet f.Kr., men for at forstå under 
hvilke betingelser grækerne til sidst opfandt den og 
dermed forandrede dynamikken i hele feltet er det 
nødvendigt at have et billede af hvordan man læste 
før den tid: ellers risikerer man at gå glip af pointen. 



50 JESPER SVENBRO 

Manglen på kilder til den allerældste, arkaiske læs­
ning tvang mig til at vælge en noget speciel ind­
faldsvinkel, som med tiden skulle vise sig at rumme 
klare fordele. Min indfaldsvinkel blev simpelt hen 
undersøgelsen af ordforråd. Det forholder sig nem­
lig sådan at græsk tidligt råder over en halv snes ver­
ber der betyder "læse". Det var dette uventet rige 
ordforråd der kom til at stå i centrum for min inte­
resse. Hvis vi kan drage nogen konklusioner ved 
hjælp af det, skulle vi kunne være ret sikre på at der 
er tale om sociologisk gyldig information om den 
ældste læsning og ikke bare om individuelle eller til­
fældige holdninger, som de kan komme til udtryk 
f.eks. i litterære tekster fra klassisk tid. Et ordforråd
er ikke nogens privatejendom. Hvis man studerer
læsningen som den kommer til syne i sproget, skulle
man altså kunne få greb om det typiske snarere end
det tilfældige og individuelle. Desuden kan man an­
tage at et verbum som i b�tydningen "læse" møder
os i en indskrift fra brydningsfasen mellem arkaisk
og klassisk tid, allerede længe har været brugt i
denne betydning.

Men man kan spørge sig selv hvorfor man i før­
klassisk og tidligklassisk græsk finder så mange ver­
ber med betydningen "læse". En grund er sikkert at 
græsk jo falder fra hinanden i forskellige dialekter -
f.eks. den attiske, den doriske og den joniske - og
at hver enkelt af disse dialekter forholdsvis uafhæng­
igt af de andre har forsøgt at udvikle sit eget ordfor­
råd. En anden grund er at den "forsøgsperiode"
hvor disse verber begynder at komme i omløb
endnu ikke er ovre da vi først begynder at støde på
dem ved den arkaiske periodes slutning. Det gør at
hvert enkelt af dem kommer til at bevidne en spe­
cifik måde at opfatte læseakten på, mere eller min­
dre adskilt fra de andre men samtidig komplemen­
tær i forhold til dem.

De græske verber der betyder "læse" har en eta­
bleret betydning allerede inden de gives et mere 
specialiseret eller teknisk indhold: det er dette for­
hold der giver os adgang til måden at forestille sig 
læsningen på. For selv om den oprindelige betyd­
ning i disse verber efterhånden glemmes, så de slet 
og ret kommer til at betyde "læse", er de ikke valgt 
på må og få. Jeg skal give et eksempel. Et forholds-

vis sent og for mit vedkommende ret uinteressant 
verbum i denne samling betyder simpelt hen "rulle 
op". Alle der ved at grækerne læste bogruller forstår 
umiddelbart hvad man har haft i tankerne, når man 
har ladet dette verbum få betydningen "læse". På 
samme måde er det med de andre verber, selv om 
de kræver en helt anden, mere subtil opmærksom­
hed, hvis man vil afvinde dem de forestillinger de er 
bærere af. 

Det verbum jeg gerne først vil tage op har grund­
betydningen "distribuere". For dem af jer der har 
læst græsk kan jeg nævne at det drejer sig om ver­
bet nemein, men jeg skal ikke her insistere på det 
græske ord. I et instruktivt, arkaiserende fragment af 
tragedieforfatteren Sofokles læser vi: "Du som sid­
der i højsædet og som holder skrivetavlerne i hån­
den, distribuer listen så vi kan få at vide om nogen 
af de edsvorne er :fraværende!" Nej, det er ikke fo­
tokopier manden i højsædet skal "distribuere". I 
hånden holder han listen over alle dem der med ed 
har lovet kong Menelaos at forsvare deres ret til 
Helena, og han opfordres nu til at "distribuere" nav­
nene - det vil sige mundtligt. Højtlæsningen af lis­
ten vil afsløre hvem der er :fraværende. Det drejer 
sig med andre ord om en højtlæsning over for en 
skare forsamlede krigere, som på denne måde kan få 
del i listens indhold. 

Situationen med en læser som over for en flok til­
hørere mundtligt distribuerer det skrevne ord er ty­

pisk: den forudsættes udtrykkeligt i en arkaisk ind­
skrift hvor læseren opfordres til at "distribuere" det 
skrevne til de forbipasserende, og :fremgangsmåden 
beskrives hos historikeren Herodot, som i øvrigt 
selv :fremførte sit historieværk i foredragsform. 

Verbet der betyder "distribuere" genfindes på do­
risk dialekt med et præfiks hvis betydning ikke be­
høver at bekymre os her. (I parentes bemærket 
drejer det sig om ana-nemein.) I virkeligheden er det 
denne sammensatte form af verbet der normalt bru­
ges på dorisk sprogområde, altså f.eks. i Sparta og på 
Sicilien. På jonisk sprogområde, i en indskrift fra 
øen Euboea - et sted af central betydning i det 
græske alfabets ældste historie - finder man samme 
verbum, men med en forskel der er langt mere be­
tydningsfuld end man måske først tror. Hvis man i 
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Sparta med ordene "jeg distribuerer" mente "jeg 
læser", så sagde man på Euboea omtrent "jeg distri­
buerer til mig". I Sparta bruger man verbets aktive 
form, mens man på Euboea bruger det der i græsk 
grammatik kaldes medium. Dette betyder konkret 
at læseren i Sparta "distribuerer" det skrevne ord til 
sine tilhørere uden at man spørger sig selv om han 
selv opfatter det, mens man på øen Euboea "distri­
buerer" det skrevne ord til såvel sine egne ører som 
de eventuelle tilhøreres. I det ene tilfælde er læseren 
helt og holdent instrumentel; det er simpelt hen 
ikke ham, men i stedet hans tilhørere, der er det 
skrevne ords modtager. I det andet tilfælde er læse­
ren også medregnet blandt modtagerne. I princippet 
kan han "distribuere" det skrevne ord uden at have 
andre tilhørere end sig selv og bliver da en læser 
som vi selv så nogenlunde kan identicere os med. 
Men hvis han læser i ensomhed, læser han til forskel 
fra os højt for sig selv - som om det var nødvendigt 
for ham at udtale det skrevne ord for at opfatte dets 
betydning. For en sådan læser bliver stemmen det 
instrument der tillader "øret" at dechifrere en given 
bogstavrække. 

Hvis man et øjeblik tænker på læseren som "di­
stribuerer" det skrevne til sig selv og ifølge vores 
måde at se tingene på synes at have brug for at tage 
omvejen over stemmen og øret for at nå frem til be­
tydningen i det skrevne, gribes man af mistanken 
om at han læser langsomt og med besvær. Trægt. 
Han synes ikke at kunne identificere betydningen i 
det han læser udelukkende ved hjælp af øjnene. 
Mistanken om at han har visse læsevanskeligheder 
bekræftes af den kendsgerning at man f.eks. i Sparta 
var nøjeregnende med at begrænse læseundervis­
ningen til et absolut minimum; situationen var sik­
kert ikke meget anderledes på Euboea. 

Generelt set opmuntrer grækerne altså ikke en 
mere udviklet læsefærdighed. Den langsomme læs­
ning bør imidlertid ikke bare sættes i relation til den 
forsætligt begrænsede læsefærdighed, men også til 
det skrevne ords rent materielle præsentation. De 
græske indskrifter mangler længe intervaltegnet og 
er altså skrevet med versaler i uafbrudt rækkefølge. 
Skilletegnene lyser praktisk talt også ved deres fra­
vær. Hvis man foretager det eksperiment at skrive 

en side svensk prosa på denne måde kan man selv 
konstatere at tydningen af teksten bliver langsom og 
tøvende og at man bliver tilbøjelig til at udtale or­
dene højt for at lade deres lydform blive vejledende 
for tekstforståelsen. Drejer det sig desuden om en 
tekst på dialekt, f.eks. skånsk, bliver analogien 
endnu bedre, fordi vi da - i lighed med de arkaiske 
grækere - ikke får nogen hjælp af den normaliserede 
stavning, som jo er en af forudsætningerne for vo­
res egen hurtige indenadslæsning. 

Det græske verbum som af betydningen "distri­
buere" har udviklet betydningen "læse" er i virke­
ligheden centrum i en hel familie af verber som alle 
med forskellige nuancer bevarer samme grundbe­
tydning. Jeg har allerede peget på nogle af disse nu­
ancer. En nærmest helt parallel familie har i centrum 
et verbum der egentlig betyder "sige". Det drejer 
sig om verbet legein, og jeg skal her af praktiske 
grunde benytte to sene belæg. Når en af parterne i 
en retssag vil høre lovens ordlyd, udtrykker han det 
ordret sådan: "Sig loven!" Det vil sige: "Læs loven!" 
Og da slaven i Platons dialog Theaitetos skal begynde 
højtlæsningen af sin herres manuskript, står der ord­
ret: "Tag bogen, slave, og sig den!" Hvilket må be­
tyde: "Tag bogen, slave, og læs!" Grundbetydningen 
i denne gruppe af verber er altså "sige". Der kan så­
ledes ikke herske nogen tvivl om at den læseakt der 
sigtes til er af den mundtlige art, og denne kends­
gerning styrker samtidig hypotesen om læsningen 
som en "mundtlig distribution". 

Et særlig interessant verbum i denne familie er epi­

legesthai, beslægtet med vores ord "epilog". Dette 
verbum bruges af historieskriveren Herodot og be­
tyder omtrent "læse til sig" eller "udsige til sig". 
Den læser som dette verbum bruges om er altså ikke 
bare et instrument i tjeneste hos en eller flere tilhø­
rere; han indgår selv blandt det skrevne ords mod­
tagere og kan ligefrem være dets eneste adressat, 
nemlig hvis han læser højt for sig selv. 

Hvad er det ved dette verbum der er specielt in­
teressant? Jo, det betyder strengt taget "lægge et ud­
sagn til noget", "tilføje et udsagn", nøjagtig ligesom 
i vores låneord "epi-log", som netop betegner en 
slags "udsagn" (logos) der lægges "til" (ep{-). En epi­
log er et udsagn der tilføjes eller lægges til, når det 
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væsentlige allerede er sagt eller skrevet. Hvis grund­
betydningen i det græske verbum er "tilføje et ud­
sagn" eller mere ordret "tilføje en sigen", betyder 
det at det skrevne ord fra læsningens synsvinkel be­
tragtes som ufuldstændigt og at det først bliver fuld­
stændigt ved at fa den akustiske dimension som 
højtlæsningen kan give det. Det skrevne ord behøver 

simpelt hen højtlæsningen for at kunne virkeliggø­
res. Verbet fremhæver med andre ord at det er stem­

men der giver de stumme skrivetegn liv og mening. 
Højtlæsningen føjer sig til det skrevne som en slags 
meningsskabende epi-log. 

Det er nu på høje tid at forlade denne alt for 
sprogbaserede gennemgang for at gå videre. Men 
forinden vil jeg sige nogle ord om det verbum der i 
Athen er det normale verbum for "læse" og ordret 
betyder "genkende" (ana-gign6skein). Efter min op­
fattelse gælder den "genkendelse" der sigtes til 
næppe det enkelte bogstav, som man almindeligvis 
hævder, men i stedet bogstavsekvensen hvis sproglige 
natur læseren "genkender" når han udtaler den højt 
og efter en tid måske lader et "Aha!" høre. Således 
opfattet bekræfter dette verbum min foreslåede for­
tolkning af læsningen som en "distribueren", hvor 
den ensomme læser tager stemmen til hjælp for "til 
sig selv at distribuere" det skrevne. 

I min gennemgang af verberne for "læse" kan vi 
nu hæfte os ved tre særtræk som karakteriserer den 
ældste græske læsning - bortset fra det "særtræk" 
der består i at læserne i mit materiale næsten uden 
undtagelse er mandspersoner (situationen er ander­
ledes i vasemaleriet). Det første særtræk er at (1) læ­
seren er instrumentel i forhold til det skrevne. Det be­
tyder ikke bare at han er i besiddelse af den 
nødvendige kompetence til at "distribuere" den 
skrevne meddelelses indhold til tilhørere som selv 
kan være analfabeter. Det betyder også at han betje­
ner det skrevne ord, som for at kunne virkeliggøres 
må gives akustisk form i højtlæsningen. Det betyder 

også at læseren i sidste instans betjener det skrevne 
ords ophavsmand som, når han skriver, regner med 
at en læser i en mere eller mindre fjern fremtid vil 
give akustisk form til det "program" som en ind­
skrift eller bog kan siges at udgøre. 

Det andet særtræk er (2) det skrevne ords ufuld­

stændige karakter: læseren må komplettere det 
skrevne ved at stille sin stemme til rådighed for det. 
At det skrevne skulle kunne være meningsbærende 
i sig selv er en illusion som simpelt hen ikke synes 
mulig på dette stadium af den alfabetiske skrifts hi­
storie, da det skrevne endnu ikke repæsenterer det 
talte ord, men i stedet udgør en særlig slags produk­
tionsmiddel for det. I den traditionelle, mundtlige 
kulturs perspektiv er skriften en måde at producere 
mere tale på, ikke at afbilde den. 

Det tredje særtræk kunne siges at være en følge 
af de to tidligere. Hvis læseren er det instrument 
gennem hvilket det - i sig selv ufuldstændige -
skrevne ord virkeliggøres til en forståelig lydse­
kvens, betyder dette at (3) det skrevne ords modta­
gere strengt taget ikke er dets læsere men dets tilhø­

rere, og det er i øvrigt den ordrette betydning af to 
ord som i vore græske ordbøger fejlagtigt oversæt­
tes med "læser" ( akoåontes og akroataf). Tekstens 
"tilhørere" er ikke dens læsere, selv om de udgør 
dens adressater. Hvis vi ser bort fra læseren der læ­
ser højt for sig selv og på sin vis altså er sin egen til­
hører, læser tekstens "tilhørere" ingenting. De lyt­
ter simpelt hen til en højtlæsning, som er specielt 
henvendt til dem. 

Hvis det skrevne ord i sin stumhed er ufuldstæn­

digt, betyder dette altså at det må finde en stemme 
som kan give det akustisk form. Den skrivende reg­
ner med at der vil komme en læser som er villig til 
at stille sin stemme til rådighed for det skrevne ord. 
Som er villig til at opgive sin egen identitet og låne 
sin stemme til en sproglig meddelelse vedkom­
mende måske ikke er enig i. Som er villig til under 
læseakten at følge det tvingende program som det 
skrevne ord udgør. At læse bliver under disse om­
stændigheder at underkaste sig det skrevne ord, 
hvilket i sidste ende er ensbetydende med at under­
kaste sig den skrivende. Det bliver at afstå fra sin 
egen stemme i det tidsrum læsningen varer: det 
skrevne ord gør læserens stemme til sin. 

Det skrevne ord kommer på denne måde til at eje 
læserens stemme. Læserens stemme tilhører under 
læsningen det skrevne ord, den bliver i et længere 
eller kortere tidsrum det skrevne ords ejendom. At 
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blive læst er under disse omstændigheder at udøve 

magt over læserens tunge, hans taleapparat, hans 

krop, selv på stor afstand i tid og rum. Og det helt 

ned i den mindste fonetiske detalje. Den skriver der 

har held til at blive læst udnytter og styrer et andet 

menneskes taleapparat, han betjener sig af det, selv 

efter sin egen død, sådan som man udnytter og be­

tjener sig af en lydig slave. 

I en kultur hvor :fraværet af ydre tvang menes at 

karakterisere "den :frie borger" er en sådan opfat­

telse af læsningen givetvis forudbestemt til at blive 

problematisk. For at deltage i bystatens liv må bor­

geren være eleutheros, :fri for tvang. Som Michel Fou­

cault har vist f'ar denne synsmåde ikke mindst kon­

sekvenser for den græske homoseksualitet. Man får 

et begreb om hvor alvorlig sagen er når man f.eks. 

konstaterer at en athensk borger der prostituerer sig 

- og altså for penge afhænder sin kropslige auto­

nomi - ikke må tage til orde i Folkeforsamlingen el­

ler Rådet; hvis han gør det, foreskriver loven døds­

straf.

Kravet om borgerens autonomi, hans kropslige in­

tegritet, udgør i virkeligheden et centralt problem 

for pæderastien, da denne hos grækerne altid synes 

at være grundlagt på en hierarkisering i dominans 

og underordning. Den athenske yngling, som i det 

seksuelle forhold underkaster sig en voksen mand, 

bliver jo selv en skønne dag borger. Han er nu et in­

strument for sin voksne partners seksuelle nydelse. 

Han hælder mod at blive det man med et anakronis­

tisk udtryk kunne kalde et "sexobjekt". Som Fou­

cault understreger, risikerer dette forhold at diskva­

lificere ham på det moralske plan - hvis han ikke 

giver bevis på tilbageholdenhed og klart viser at han 

ikke identificerer sig med sin rolle. Hvis drengen gi­

ver efter for sin voksne elsker, vil han altså ikke gøre 

det for sin egen skyld. Han vil ikke identificere sig 

med sin rolle som instrument for den andens ny­

delse, sin rolle som "sexobjekt". 

I forhold til sin elsker er han nemlig lige så instru­

mentel som læseren i forhold til skriveren. At se en 

analogi her ville vel være ekstravagant, ligefrem 

utilladeligt, hvis ikke det var for den kendsgerning 

at det er grækerne selv der sætter de to fænomener 

i forbindelse. For grækerne bliver det pæderastiske 

forhold nemlig udtrykkeligt en metafor for forhol­

det mellem skriver og læser. Og det på et meget tid­

ligt stadium. Metaforen udgør faktisk en af de aller­

ældste definitioner af skriftkommunikationens 

natur, eftersom vi møder den i en arkaisk dorisk 

indskrift :fra Sicilien: "Den der skriver disse ord røv­

puler den der læser dem." At læse er i denne ind­

skrift at befinde sig i den passive rolle, på en gang 

nødvendig og foragtet, mens manden der skriver 

identificerer sig med den aktive partner i det pæde­

rastiske forhold, dominerende og sikker på sin 

værdi. 

Metaforen er ikke isoleret og kan på græsk følges 

:frem til romersk kejsertid, hvor den også dukker op 

på latin. Gunnar Ekelof citerer i sin En Molna-elegi en 

latinsk indskrift som oversat lyder: "Den der skriver 

er elskeren, den der læser røvpules." Kontinuiteten 

i denne forestilling strækker sig med andre ord over 

et halvt årtusind. Den foragt for læseren den giver 

udtryk for forklarer sandsynligvis hvorfor man i 

antikken gerne overlod læsningen til en slave: sla­

vens funktion er jo netop at tjene og underkaste sig. 

Slaven er et instrument, et instrumentum vocale, som 

man sagde på latin, dvs. et "instrument udstyret 

med stemme". Da Platon iscenesætter sin dialog 

Theaitetos lader han Euklides' slave læse den samtale 

hans herre har sat på prent. Euklides selv og hans 

ven Terpsion skal lytte til slavens højtlæsning. 

Denne tendens til at nedvurdere læserens rolle for­

klarer samtidig den uvilje mod læsningen der ek­

sempelvis kommer til syne i Sparta, hvor man - som 

jeg allerede har påpeget - bestræbte sig for at læse­

færdigheden begrænsedes til et minimum. 

Læsningen er med andre ord ikke uforenelig med 

borgerrollen, men man har indtryk af at den ligesom 

den passive rolle i det pæderastiske forhold bør ud­

øves med tilbageholdenhed for ikke at blive en mo­

ralsk belastning. Den der læser bør altså ikke i alt for 

høj grad identificere sig med sin rolle som læser hvis 

han vil forblive ":fri" i græsk forstand, dvs. fri for en 

tvang som en anden har pålagt ham. Under disse 

omstændigheder er det bedre at forblive "svag til 

læsning", for at bruge Sokrates' formulering i Sta­

ten, dvs. læsekyndig men kun lige akkurat. 
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Lad mig forsøge at konkretisere problemet. Fra 

Homer og Hesiod frem til Platon var grækerne nor­

malt af den opfattelse, at kun den der ikke er under­

kastet tvang kan sige sandheden; for at tale sandhed 

må man simpelt hen tale "med sine egne ord", som 

Sokrates udtrykker det i en anden Platon-dialog, 

altså uden at være blevet "programmeret" af nogen 

anden. Lad os nu forestille os en arkaisk læser som 

omkring 600 f.Kr. over for en flok tilhørere udlæg­

ger en indskrift af eksempelvis følgende ordlyd: "Jeg 

er Glaukos' gravsten." Nogle århundreder senere 

skal komedieforfatterne interessere sig for den slags 

tvetydige situationer, hvor en påstand der er blevet 

genstand for højtlæsning tages for en udtalelse af læ­

seren selv; og den slags tvetydigheder må være duk­

ket op meget tidligt - i særdeleshed ved læsningen 

af de talrige indskrifter hvor den indskriftforsynede 

genstand har betegnelsen "jeg". 

Den læser der udtaler ordene "Jeg er Glaukos' 

gravsten" tager under alle omstændigheder et "jeg" 

i munden som ikke betegner ham selv. Det er et 

fremmed, ubøjeligt "jeg" som han ikke kan modifi­

cere ved at sige: "Der står skrevet, at dette er Glau­

kos' gravsten." En sådan omformning af indskriften 

ville ikke være en læsning. Den der læser indskrif­

ten må læse den som den er, bogstav for bogstav, 

stavelse for stavelse, ord for ord - i nøjagtig den or­

den der foreskrives. Hvis læseren gør dette, er det 

fordi han som læser har accepteret at underkaste sig 

det skrevne ord. Han låner sin egen stemme, sit ta­

leorgan, sin krop til den indskriftforsynede sten. 

Under læsningen bliver det altså stenen der bliver 

stemmens ejer. Der ligger derfor egentlig ikke no­

gen logisk modsigelse i at læseren højt og helligt si­

ger: "Jeg er Glaukos' gravsten." Problemet er ikke 

logisk men sociologisk. Læseakten har form af et 

overgreb, den er en "symbolsk vold" mod hvilken 

der kun eksisterer et våben: at nægte at læse. 

For de gamle grækere er det altså bedre at skrive 

end at læse - stort set af samme grund som det er 

bedre at penetrere end at blive penetreret i det pæ­

derastiske forhold. Det går an at skrive, mens læs­

ningen er fuld af risici. Skriveren sætter ikke sin 

kropslige integritet på spil, han sætter ikke - i sin 

egenskab af skriver - sin kropslige autonomi på spil. 

Han gør hvad en fri græsk mand bør gøre: styre, eje, 

kontrollere. Hans skrift har til hensigt at beherske 

læserens taleorgan, tilegne sig det, kontrollere det. 

Og der findes faktisk tekster som taler om skrive­

rens nydelsesfulde foregriben af den fremtidige læs­

ning hans tekst vil blive genstand for, hvordan hans 

bogrulle vil komme i kontakt med den læsendes 

krop og igangsætte en i mindste detaljer program­

meret taleakt. 

På den baggrund aftegner figurer som Pythagoras 

og Sokrates sig med desto større skarphed: som be­

kendt afstår de begge fra at benytte det skrevne ord. 

Pythagoras skriver ikke. Sokrates skriver ikke. Der 

er tale om to giganter i den vesterlandske filosofis 

historie, ophavsmænd til teorier af uoverskuelige 

konsekvenser - men de har ikke efterladt sig en 

eneste skriftlig linje. I begge tilfælde har vi at gøre 

med en afstandtagen af sammensat betydning, og 

deres respektive grunde til ikke at skrive er i øvrigt 

ikke identiske. 

Hvad Pythagoras angår er vi desværre ikke så 

godt underrettede som i Sokrates' tilfælde. Pythago­

ras, virksom i slutningen af den arkaiske periode, fik 

ikke nogen Platon som udførligt skrev op hvad mes­

teren havde sagt. Kilderne til pythagorismen er sene 

og problematiske. Men jeg skal alligevel hypotetisk 

forsøge at forklare hvorfor Pythagoras nægtede at 

anvende det skrevne ord i sin undervisning. Jeg kan 

se to forskellige grunde til hans vægring. 

For grækerne er det skrevne ord ikke som i visse 

andre kulturer en gudegave: de græske guder skri­

ver ikke, og i de forskellige traditioner der fortæller 

om skriftens oprindelse er opfinderne af skriften 

egentlig aldrig guddommelige: Prometheus, den 

mest kendte af disse opfindere, er ikke en gud, men 

en skikkelse der befinder sig mellem guderne og de 

dødelige mennesker; en anden af skriftens opfindere 

hedder Palamedes og er en homerisk helt; en tredje 

er Kadmos, konge i Theben; en fjerde hedder Ak­

taion og er konge i Athen. Og så videre. Skriften er 

et udpræget menneskeligt anliggende. 

Guderne er udødelige. I grækernes perspektiv be­

høver de derfor ikke skriften. De behøver ikke som 

menneskene at ængstes for engang at efterlade sig et 

tomrum. De vil altid være der. Altid og overalt. 
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Menneskene er derimod før eller siden dømt til at 

forsvinde, og skriften har netop i nogen grad til 

hensigt at udfylde tomrummet efter den der forsvin­

der. At skrive er med andre ord at vedgå sit forestå­

ende fravær, at vedgå sin dødelighed. Når Pythago­

ras ikke skriver, svarer hans gestus antagelig til en 

stræben efter at hæve sig op over menneskets lod, at 

blive som en gud. 

Kødspisning er for grækerne af central betydning, 

ikke mindst på det politiske plan, hvor f.eks. forde­

lingen af de lige gode kødstykker ved ofringen sym­

bolsk udtrykker ligheden mellem de ofrende bor­

gere. På det teologiske plan iscenesætter slagteofferet 

derimod forskellen mellem dyr, mennesker og gu­

der. De vilde dyr æder kødet råt og uden egentlig at 

respektere nogen bordskik. Menneskene spiser kø­

det ristet eller kogt, og det under civiliserede for­

mer. Guderne derimod spiser slet ikke kød; de ind­

ånder bare de dufte der stiger op fra menneskenes 

offeralter. 

Og ligesom Pythagoras afstår fra at skrive afstår 

han fra at spise kød. Når. han nægter at spise kød, 

skal det netop forstås som en ambition om at over­

skride menneskets vilkår og leve som guderne. På 

det politiske plan f'ar denne gestus selvfølgelig en 

anden betydning: kun en borger der har deltaget i 

bystatens offer og spiser sin andel af det slagtede of­

ferdyr har f.eks. ret til at tale i Folkeforsamlingen, 

og en vegetarianer havner dermed uden for det 

etablerede politiske fællesskab. Dette var i øvrigt 

nøjagtig hvad pythagoræerne ville. 

At afstå fra at skrive er altså en gestus som for­

mentlig udtrykker den pythagoræiske ambition om 

at nærme sig det guddommelige. Men jeg tror Py­

thagoras' holdning til skriften har yderligere et 

aspekt, som jeg i det mindste kort vil forsøge at gøre 

rede for. 

For grækerne fremstår ordene i det talte sprog 

som levende og besjælede. De samme grækere un­

derstreger ofte at det skrevne ord er livløst og ube­

sjælet: det er bl.a. derfor det har brug for læserens 

livgivende stemme. At skrive et levende ord ned bli­

ver dermed at berøve det dets liv, ligefrem at dræbe 

det. Og for pythagoræerne er det forbudt at dræbe, 

da alt levende indgår i samme store familie. Jeg har 

allerede nævnt at de nægter at deltage i slagtofferet, 

der i deres øjne fremstår som drab, som mord. På 

sprogets plan bliver holdningen den samme. Bogsta­

vet dræber. Altså skriver Pythagoras ikke. 

Af disse hypotetiske forklaringer på Pythagoras' 

vægring ved at skrive er det naturligvis kun den før­

ste der er relevant for studiet af Sokrates. Et centralt 

punkt i Sokrates' forkyndelse er nemlig læren om 

sjælens udødelighed. I sin overbevisning om at sjæ­

len er udødelig afventer Sokrates døden med fat­

ning. Og hvis nu sjælen er udødelig, kan skriften 

ikke med rimelighed blive en måde at udstrække 

den menneskelige eksistens i tiden på. Sokrates har 

derfor ikke nogen særlig grund til at fiksere sine tan­

ker i skrift. Skriften er forgængelig, sjælen bestan­

dig. 

Er det væsentlige dermed sagt om Sokrates' væg­

ring ved at skrive? Muligvis fra et teologisk syns­

punkt. Men som I måske aner er jeg her ikke for at 

holde forelæsning i teologi. Og nu er det faktisk så­

dan at Sokrates' holdning til skriften har et andet, 

ikke mindre væsentligt aspekt, et aspekt som er ud­

præget pædagogisk. Og det er den holdning jeg nu 

har i sinde at tage op til behandling. 

At den homo erotiske model er af fundamental be­

tydning for den sokratiske filosofi er ikke nyt. Den 

der har læst Platons dialoger Symposion eller Faidros 

ved hvilken central rolle det erotiske forhold mel­

lem mænd spiller der. Men mellem den pæderas­

tiske praksis der eksisterer i det samfund hvor Sokra­

tes og Platon lever og den homoerotiske model der 

er udarbejdet i de to citerede dialoger ligger der et 

nærmest revolutionerende brud, som Michel Fou­

cault med held har analyseret i slutningen af anden 

del i Seksualitetens historie. 

Da jeg i sin tid gik i gymnasiet, kan jeg huske at 

mine skolekammerater og jeg plejede at lave sjov 

med "platonisk kærlighed", som om der var tale om 

et garanteret komisk fænomen. Der lå noget latter­

vækkende i den forelskelse som nøjedes med kysk 

og på afstand at kontemplere den elskede. Karl Erik 

Lagerlof var for en del år siden inde på det samme i 

Dagens Nyheter da han apropos Sokrates' kyskheds­

krav kom til at tænke på gammeldags skrifter om 

onaniens skadelighed. Den "platoniske kærlighed" 
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virkede som et udtryk for en nærmest puritansk 
seksualfjendtlighed, og dermed behøvede man ikke 
at vie sagen mere interesse. 

I kan måske allerede gætte at et sådant syn ikke 
holder for en nærmere undersøgelse. Sokrates' kysk­
hed, som den beskrives i Symposion, har en indre lo­
gik som ikke har noget tilfælles med den puritanske 
kultur der foresvævede Lagerlof. Jeg har allerede 
talt om det pæderastiske forholds specifikke polari­
tet i Grækenland: den penetrerende er en positiv fi­
gur, penetrationen er uløseligt knyttet til dominans, 
sejr, ejen; den penetrerede bliver i samme grad en 
figur med negative fortegn: passiv, underkastet, be­
sejret. Og det er netop denne polaritet den sokra­
tiske revolution vender sig mod, hierarkiseringen i 
dominans og underordning. 

På hvilken måde skulle da modsætningsparret do­
minans I underordning og dets varianter være frem­
mede for Sokrates eller Platon? Selv læste jeg Karl 
Poppers berømte The Open Society and Its Enemies i 
1968 eller 1969 og lod mig overbevise af forfatterens 
hårde dom over Platon; jeg var derimod slet ikke 
parat til at følge Popper da også Marx blev indlem­
met blandt "det åbne samfunds" fjender. Det f'ar nu 
være som det være vil. Tilbage står den kendsger­
ning at Platon for mig var et eksempel på en i alle 
henseender autoritær tænker. Måske ikke en "fa­
scist" i streng forstand, men så afgjort en reaktio­
nær. Og det var derfor med en følelse af forbavselse 
og oprømthed jeg i 1984 læste slutningen på anden 
del af Foucaults Seksualitetens historie, hvor det bliver 
fuldstændig klart at Platon slet ikke var en så ensi­
digt autoritær tænker som jeg havde troet. 

I virkeligheden drejer det sig om en ganske enkel 
iagttagelse fra Foucaults side. Som følge af sin alder 
burde Sokrates jo indtage den aktive, penetrerende 
rolle i et homoerotisk forhold. Men som det frem­
går af slutningen på dialogen Symposion genfindes 
han i stedet i den passive parts rolle, og dermed ven­
des de traditionelle begreber på hovedet. Det er 
unge mænd i stil med Alkibiades der forelsker sig i 
ham og ikke omvendt. Og hvordan former forhol­
det mellem Alkibiades og Sokrates sig? Jo, Sokrates 
tilbringer natten ved siden af sin unge elsker under 

iagttagelse af absolut kyskhed, hvilende under en og 
samme kappe. 

Hvad er betydningen af denne berømte scene? Jeg 
tror den næsten må give sig af sig selv nu. Hvis pe­
netrationen for grækerne nødvendigvis udgør en 
slags overgreb, kan elskeren kun undgå dens logik 
på en måde: ved at nægte at penetrere. Sokrates' 
vægring er ligefrem dobbelt: han indtager den pas­
sive parts rolle, han iagttager kyskhed. Afholdenhe­
den er med andre ord det eneste tilgængelige våben 
mod et forhold som degraderer den ene part. Og i 
Sokrates' øjne dermed også den anden: det er ilcke 
bedre at penetrere end at blive penetreret. Når han 
kysk hviler under kappen sammen med Alkibiades 
er det pæderasteins traditionelle logik der sættes ud 
af kraft. 

Det er et nyt forhold mellem de elskende der der­
med tager form, et forhold med betydelige filoso­
fiske og pædagogiske implikationer. Over for et for­
hold hvor f.eks. en sofist uden at bekymre sig om 
sandheden søger at triumfere over sin samtalepart­
ner sætter Sokrates et forhold hvor begge parter er 
optaget af en fælles sandhedssøgen: i en virkelig 
sandhedssøgen kan der ikke være nogen plads for 
sofistens triumf på samtalepartnerens bekostning. 

Mere generelt udtrykt er sandhedssøgningen 
uforenelig med hierarkisering i dominans og under­
ordning. Den der elsker kan ikke formidle nogen 
virkelig viden til sin elskede så længe denne er et in­
strument, et objekt. Også den elskede må blive et 
subjekt, som Foucault med en mindeværdig formu­
lering udtrykker det. Den der opfører sig som en 
herre i forhold til en slave kan ikke formidle nogen 
virkelig viden, men allerhøjst en skinviden som den 
elskede mekanisk gentager. I det hierarkiske for­
holds sted sætter Sokrates derfor et symmetrisk for­
hold, grundlaget for det man måske kunne kalde en 
antiautoritær pædagogik. 

Dette symmetriske forhold burde nu også kunne 
karakterisere forholdet mellem skriver og læser, sy­
nes man. Sokrates' vægring ved at skrive forekom­
mer derfor ved første eftertanke ekstrem, som om 
det skrevne ord principielt skulle umuliggøre et så­
dant forhold. Det mener Sokrates nu ikke, og han 
viser selv at han som læser ikke er et instrument, et 
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objekt, men tværtimod et subjekt. Men Sokrates 

kan simpelt hen ikke løbe den risiko at skrive. Vi 

skal om et øjeblik se under hvilke forudsætninger 

det bliver muligt at løbe den risiko. 

Sokrates' skrivevægring skal simpelt hen ses som 

en stræben efter at sætte en bestemt slags læsning ud 

af kraft. Ikke al slags læsning, men f.eks. den slags 

læsning som Faidros leverer bevis på, da han på en 

gang henført og undergiven læser taleren Lysias' lille 

bog for den lyttende Sokrates. Faidros er bonde­

fanget. Den lille bog har fyldt ham med dybeste be­

undring, men han evner ikke at komme den til und­

sætning da Sokrates påtaler dens svagheder. Det 

bliver klart at den viden Faidros mente at have, 

mens han egentlig var overfladisk forført af bogens 

formuleringer, ikke er viden men bare skinviden. 

Det skrevne ord har altså i Sokrates' perspektiv en 

tendens til at skabe læsere, som tror de er i besid­

delse af viden uden egentlig at være det. I deres læs­

ning gentager de ord hvis betydning de ikke er klar 

over. De er dermed instrumenter i tjeneste hos en 

skriver hvis "program" de realiserer, nøjagtig lige­

som den passive part i det traditionelle pæderastiske 

forhold er et redskab for den aktive partners ny­

delse. Og faktum er at Lysias, der har skrevet bogen, 

i virkeligheden var den læsende Faidros' elsker] I det 

pæderastiske forhold mellem Lysias og Faidros ind­

tager skriveren altså den aktive parts rolle, læseren 

den passive. Det er nøjagtig dette forhold Sokrates 

med sin dobbelte afholdenhed vil sætte ud af kraft: 

at nægte at skrive betyder her det samme som at 

nægte at penetrere. 

Dermed kunne tiden være inde til at sætte punk­

tum, hvis ikke det var for den kendsgerning at So­

krates' holdning til det skrevne ord så emfatisk kon­

trasterer mod Platons. Jeg kan simpelt hen ikke gå 

herfra uden at have forsøgt at forklare denne kon­

trast] Hvordan i alverden kan Sokrates' discipel Pla­

ton med så stor kraft hengive sig til at skrive? Hvad 

er det der tillader Platon at skrive, skønt hans lærer 

foretog det stik modsatte valg? Først kan man synes 

at det hele ligner en gigantisk lapsus, da intet tyder 

på at Platon på dette punkt har brudt med sin lærer: 

det er jo netop gennem Platon at vi er underrettet 

om Sokrates' holdning til det skrevne ord. Men no­

gen lapsus er der nu ikke tale om. Platon forbliver 

sin lærer tro, også når han skriver. 

Platon grundlægger nemlig Akademiet. 

Og hvad er Akademiet om ikke den institution 

som i næsten et årtusind har opbevaret Platons skrif­

ter i sit bibliotek? Platons dialoger er nemlig ikke 

blevet til for at blive publiceret. Platon har ingen til­

lid til offentligheden, og Sokrates vender sig netop 

mod det skrevne ord fordi det kan skilles fra sin op­

havsmand og havne i en offentlighed hvor lidet 

nøjeregnende læsere kan lægge næsten en hvilken 

som helst betydning i det. Offentligheden vrimler 

med inkompetente og ildesindede læsere. 

Akademiets medlemmer gennemgår derimod en 

uddannelse hvis mål bl.a. er at sætte dem i stand til 

at læse Platons dialoger på rette måde. Dette var 

med sikkerhed en af Platons hensigter med Akade­

miet. Filosoffen overlader ikke sit skrevne ord til of­

fentligheden, men skaber i stedet en institution som 

kan opbevare det og overvåge dets rette læsning. 

Han kan dermed tage risikoen for at gøre det som 

Sokrates var nødt til at afstå fra. Platon skriver i for­

visningen om at have skaffet sig fremtidige læsere 

der er engageret i samme sandhedssøgen som han 

selv, og efter uddannelse kan gøre det som den 

overfladiske Faidros ikke magtede da han læste 

Lysias' tale: blive læsende subjekt i stedet for læ­

sende instrument, forsvare det skrevne mod de ind­

vendinger det ikke selv kan besvare, og gøre brug af 

det skrevne ord i fuld bevidsthed om dets begræns­

ninger. 

På dansk ved Karsten Sand Iversen 




