
Stream of consciousness: udvikling af en teknik* 

FRANCO MORETTI 

I det foregående kapitel fremsatte jeg to indbyrdes 

afhængige teser. Den første, som stammer fra Sim

mel, er af historisk-sociologisk art: med fremkom

sten af storbyen bliver det moderne individ udsat for 

en meget intens og måske for stor stimulus. Den an

den tese, som er af retorisk art, hævder, at stream of 

consciousness er i stand til at opfange disse stimuli og 

at organisere dem på en særligt effektiv måde. Hvil

ken lykkelig teknik, fristes man til at sige: hvilken 

teknik sendt af forsynet. Hvis man ser nærmere på 

det, synes udviklingen af stream dog lidt for bizar til 

at være styret af forsynet. Lad mig derfor prøve at 

belyse disse mærkværdigheder og foreslå en genea

logi, der udelukker alle finalistiske antagelser. 

1. "Det er jo mig selv!"

Anna Kareninas sidste dag begynder:

"Hvem er det?" tænkte hun, idet hun så sig i spejlet og betrag

tede det feberblussende ansigt med de sælsomt strålende øjne, 

som så så forskrækket på hende. "Det er jo mig selv!" gik det 

pludselig op for hende, og mens hun stod der og betragtede 

hele skikkelsen, følte hun pludselig hans kys på sine skuldre. 

En sitren gennemfor hende - så førte hun hånden op til læ

berne og kyssede den. 

"Men hvad er det! Jeg går fra forstanden!" sagde hun højt 

og skyndte sig ind i soveværelset, hvor pigen gjorde i stand. 

"Annusjka!" sagde hun, idet hun blev stående foran pigen 

og så på hende, uden selv at vide, hvad hun skulle sige til 

hende. "Annusjka, min kære Annusjka, hvad skal jeg gøre?" 

(Leo Tolstoj, Anna Karenina, VII, 27) 

Have noget adspredelse, svarer Annusjka, og de føl

gende sider, Annas tur i hestevogn, foregriber effek

tivt Leopold Blooms adspredthed: 

PASSAGE 33 - I999 

"Kontor og lager. Tandlæge. Ja, jeg vil betro mig til Dolly, 

hende vil jeg sige alt. Hun kan ikke lide Vronskij. Det bliver 

med skam og pine, at jeg gør hende den tilståelse, men allige

vel - jeg vil sige hende alt. Hun holder af mig, og hvad hun 

råder mig til, vil jeg gøre. Jeg underkaster mig ikke, jeg tilla

der ham ikke at opdrage mig. Fillipov, bager . . . fortrinligt 

brød. Man siger, at de sender dejg til Petersborg, vandet her er 

så udmærket. Hvor jeg husker det dejlige brøndvand i Mytistji 

og pandekagerne der:' [ ... ] "Jeg kan se hans triumferende smil, 

når han modtager min billet! Men jeg skal vise ham ... Hvor 

modbydelig denne maling lugter! Altid bygger og maler de her 

i Moskva! Modevarer og lingeri ... " [ ... ] "Ja, vi hader alle hin

anden. Jeg - Kitty, Kitty - mig. Det er sandheden .... T jutkin 

Coiffeur ... ]e me fait coiffer par T]utkin ... Det lyder morsomt -

det skal jeg sige ham, når han kommer." (Leo Tolstoj, Anna 

Karenina, VII, 28 & 29) 

Tegn, strejfede minder, lugte, fremmede ord ... Det 

minder virkelig om Dublin. Og alligevel er det helt 

forskellige ting, Tolstoj og Joyce vil. I de første ka

pitler af Ulysses står stream of consciousness i centrum 

afbilledet: det er Stephens og Blooms stemmer, det 

er storbyens stil. I Anna Karenina derimod dannes 

den af flygtige og perifere øjeblikke: ufrivillige 

symptomer på det grusomme spørgsmål - "Kan jeg 

da virkelig ikke leve uden ham?" - som overvælder 

Anna i en grad, så hun mister selvkontrollen.1 Hen

des fragmenterede sætninger f'ar os ikke så meget til 

at tænke på Blooms rolige "åbenhed mod verden" 

som på en krampagtig - og forgæves - flugt: 

Men i samme nu greb rædselen hende. "Hvor er jeg? Hvad er 

det, jeg gør? Hvorfor?" Hun ville rejse sig, slynge sig tilbage; 
men noget uhyre, ubønhørligt slog mod hendes hoved, greb 

hende i ryggen og slæbte hende med. "Herre, tilgiv mig alt!" 
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klynkede hun, da hun følte umuligheden af at gøre modstand. 

(Leo Tolstoj, Anna Karenina, VII, 31) 

En ulige og vild kamp for at bevare selvbeherskel

sen: fra det indledende spørgsmål ("Hvem er det? 

Det er jo mig selv!") til det afsluttende ("Hvad er 

det, jeg gør? Hvorfor?") er dette meningen med 

Tolstojs passage. V i  nærmer os en "kerne", en nar

rativ korsvej: vil Anna Karenina leve uden V ronskij 

- eller vil hun ende med at tage livet af sig? Det er

romanens afgørende skillevej, som er så ekstrem, at

Annas forstand går op i fugerne og hendes stream

vælter frem i al sin voldsomhed. Men selve denne

narrative konstellation begrænser den nye teknik til

historiens små mellemrum: den gør den til et symp

tom, et signal, og ikke meget mere. T il Leopold

Bloom er der stadig langt.

Fra Tolstojs roman til en novelle af Arthur Schnitz

ler: Leutnant Gustl fra 1900. På vej ud fra en koncert 

optræder en ung officer arrogant og pralende over 

for sin bager, bliver offentligt ydmyget af ham og 

beslutter at tage livet af sig inden daggry. Novellen 

fortæller om Gustls sidste nat, i en stream, som 

angsten for d�n forestående død gør mere og mere 

usammenhængende - "Jeg er allerede fuldstændig 

gal". Det er ikke nogen kort historie, og sammen

lignet med de :fa sætninger i Anna Karenina er for

skellen betydelig. Ved na,rmere eftersyn er forskel

len dog mest kvantitativ. Strukturelt set er Gustls 

stream nemlig også kun en - ganske vist udspilet -

parentes mellem to narrative skilleveje: den scene, 

der lige har udspillet sig ("Hvilken lykkelig mand 

jeg var for en time siden ... ") og den irreversible be

givenhed ("Hvem ved om de vil begrave mig i 

Graz?"), som vil ske, når dagen gryr. 

I sidste øjeblik dør bageren af et apoplektisk til

fælde, og alt løser sig. Men ikke længe. 25 år senere 

vender Schnitzler med Friiulein Else tilbage til en 

stream og fejer alt væk: respektabilitet, følelser, blu

færdighed, fornuft, liv. Hvis Anna Karenina og 

Gustl er bange for at blive sindssyge, så bliver Else 

det rigtigt: tvunget til at opgive sin egen ære for at 

redde faderens bliver hun så overvældet af denne 

double bind, at hun til sidst dør af det. Dermed fast-

slås den sammenhæng, som Anna Karenina og Gustl 

lod ane: stream som galskabens teknik. Joseph War

ren Beach: 

T he stream-of-consciousness technique is almost invariably 

applied to persons of an extremely 'introverted' type, to neu

rotics and those of unbalanced mind, or to occasional states of 

mind of normal individuals bordering on obsession or deli

rium.2 

Sandt. Sandt også for nu glemte værker som Blue 

Voyage (med hovedpersonen Demarests forpinte 

søvnløshed); eller 5000 (en historie om et lang

distanceløb, hvor løberen Monnerot ved målet be

svimet falder om på jorden); eller Quinze rounds, 

hvor bokseren Battling ender på sindssygeanstalt ef

ter at være blevet slået ud.3 I disse tilfælde kan man 

ligefrem 'måle' strømmens intensitet, fordi dens for

melle karakteristika - paratakser, tilfældige associa

tioner, forkert grammatik, udvidelse af øjeblikket -

ikke er konstante gennem hele historien, men 

tværtimod hele tiden forandrer sig. De kommer og 

går, og de tiltager, netop når lidelsen tiltager. Jo flere 

slag, Battling rammes af, jo mere interessant bliver 

hans stil. Desto mere personen er i livsfare, desto 

mere levende bliver strømmen altså. Det er tilstræk

keligt med en kort liste: Anna, Else, Septimus i Mrs 

Dalloway, Quentin i The Sound and the Fury, Brochs 

Vergil, den levende begravede hos Jean Schlumber

ger (L'enseveli, 1928): alle døde, ofte ved selvmord. 

Og desuden: Gustl, Monnerot, Benjy; Franz Biber

kopf, Battling, som alle kommer meget tæt på dø

den. Det er, som om strømmen er offer for sin egen 

radikalisme: en forgiftet stil, som kun kan føre til 

ekstreme konklusioner. 

The Sound and the Fury, første del: Benjys stream. 

Usikre identiteter, spring i tid, ekstremt mange bil

leddannelser. Og en brutal historie: Benjy er en 

"idiot", hadet af sin egen familie, latterliggjort, af

skyet, kastreret. Det er udmattende læsning, som sy

nes at kondensere teknikkens dobbelte radikalitet: 

forfærdelige begivenheder, i en ugennemtrængelig 

stil. Men så ... 
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... Så skrev Faulkner, som han udtrykte det nogle 

år senere, Quentin- og Jason-delene for at forklare 

Benjy-delen. Og han har fuldstændig ret. Fra Benjy 

til Quentin, fra Quentin til Jason, fra Jason til slut

ningens fortæller bevæger The Sound and the Fury sig 

væk fra begyndelsens ekstremisme og vender tilbage 

til langt mere traditionelle teknikker. Det sker på en 

intelligent måde, naturligvis: Jason, som hjælper os 

meget med at forstå, hvad der foregår, er også en ra

biat racist, og den længe ønskede klarhed viser sig 

derfor at være fjende af retfærdigheden. Det ændrer 

dog ikke ved, at romanen begynder med stream - og 

ender med en tredjepersons beretning. Selv når 

komplikationerne tages i betragtning, har den skif

tet spor.4 

Med Virginia Woolf og Thomas Mann går stream of 

consciousness' kontrabevægelse endnu længere. Den 

nye teknik bliver her ikke kun forklaret, men helt 

omskrevet. Hvis Lily Briscoe i bestemte situationer 

bliver grebet af panik og er ved at miste kontrollen, 

så ved Woolfs syntaks, hvordan man standser afdrif

ten og giver form til kaos: 

Det var i dette ko.rte nu mellem billedet og hendes lærred, at 

dæmonerne faldt over hende, de, som ofte bragte hende på 

grådens rand og gjorde denne overgang fra opfattelsen til vær

ket så fuld af rædsel som for et barn at gå gennem en mørk 

korridor (Virginia Woolf, Til fyret, p. 25) 

Intet ugrammatisk her; ingen nivellerende paratak

ser eller tilfældige associationer. I fint sammenvæ

vede sætninger, der peger frem mod målet - Proust, 

efter stream, kunne man sige - har den narrative be

vidsthed genvundet overtaget. Der er stadig lidelse, 

men ingen vildfarelse. Og hos Thomas Mann: 

Ak, at det nu svinder! At det glade syn af dybet f'ar ende, at det 

hastigt og som på vink fra en lunefuldt skænkende og atter be

røvende dæmon flyder sammen til intet og jeg dukker op! Det 

var så vidunderligt! Og hvad er der nu? Hvor er jeg henne? 

Jena? Berka? Tennstadt? Nej, det er det stukne silketæppe i 

Weimar, det kendte tapet, klokkestrengen ... Hvordan? I væl

dig tilstand? I herlig pragt? V ær ved godt mod, gamle mand! 

Slig skal du ej bekymres, muntre olding! (Thomas Mann, Lotte

i Jilieimar, 7) 

Dette er det eneste eksempel på stream of conscious

ness, som Georg Lukacs brød sig om. Og man for

står gru..11.den; det er en side fra en manual: Rekon

struktionen af Fornuften. Man begynder med et syn 

"af dybet", en erotisk vision fra det Id, der er første 

sætnings subjekt. Men det er et Id, der som i Freuds 

berømte påstand er dømt til at forsvinde, for at den 

gamle Goethes bevidste Jeg kan vokse styrket ud af 

det. Der er nostalgi efter den tabte vision ("Ak, at 

det nu svinder!"), men ingen venden sig om. Sæt

ning efter sætning: Jeg' et vender bogstaveligt talt til

bage til sig selv (Jilio kommst du zur dir?), genfinder 

sine egne rumlige koordinater ("Jena?, Berka?, 

Tennstadt?, Nej ... "), og placerer sig resolut i deres 

centrum. Da Id' et igen lader sig mærke, i erektio

nen han opdager umiddelbart efter ("Hvordan?") er 

den bevidste Goethe allerede så sikker på sig selv, at 

han kan vende sig mod den erotiske drømmer som 

mod et andet jeg og behandle dette med overbæren

hed (Brav! Alter.0 og uden at tage det særligt alvor

ligt. Det delte jeg er blevet genforenet. 

2. Spildte chancer

Fra Anna Karenina til Gustl, til Else, til begyndelsen

af The Sound and the Fury; fra Benjys monolog til Li

lys, og så til Goethes. Vi har fulgt stream of conscious

ness fra den episodiske og usikre begyndelse til et

maksimum af kompleksitet og derefter tilbage igen:

fra Faulkners strenghed til 1800-talshævnen i Lotte i

Weimar. En hel bevægelse, en hel modbevægelse -

og vi har ikke engang strejfet Ulysses! Og som Ulys

ses således også storbyen: en antydning hos Tolstoj

og det var det. Så hvor er det foregående kapitels

stream blevet af?

Ingen steder; den er stadig, hvor vi forlod den, i 

Ulysses. Problemet er et andet sted, ikke i teksterne, 

men i denne ekskurs' (implicitte) forudsætninger. 

Den hidtidige argumentation antager faktisk, at der 

findes en enkelt form for stream of consciousness - og at 

Ulysses' stream derfor er et stadium i dennes udvik

ling, måske kulminationen på den. Med andre ord: 

Starter vi med Anna Karenina, må vi før eller siden 
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ankomme til Joyce. Og så er det slet ikke sådan. Vi 
har fundet en form for stream, som har sin egen in
teressante og forgrenede historie, men Ulysse:S er der 
intet spor af. Fra Tolstoj til Mann finder den nye 
teknik sin form, den udvikler sig, og den forsvinder 
praktisk talt igen uden at være nået til Joyces stream. 

Hvordan skal man da nå til Ulys,ses? Simpelt: man 
må starte et andet sted. Man må have som hypotese, 
at stream of consciousness ikke har en, men to adskilte 

"stammer" - og at Ulysses tilhører den, som vi hidtil 
ikke har talt om. En nødvendig hypotese, som kan 
virke fredsommelig, men ikke er det, da den har be
tydelige konsekvenser for de forestillinger, vi gør os 
om litteraturhistorien. Lad os imidlertid først se lidt 
nærmere på forskellene mellem de to typer af stream. 

Hvor forskellige de end kan være, så har de hidtil 
diskuterede former for stream noget til fælles. De er 
alle stilarter for exceptionelle· omstændigheder: besvi
melse, delirium, selvmord, dødskamp ( eller mere af
dæmpet: opvågnen, beruselse, søvnløshed, panik). 
Hos Joyce derimod er stream en stil for den absolutte 

normalitet: for en almindelig person, på en alminde
lig dag. Den er hverdagsagtig, rolig, fri til at se sig 
omkring og til at lege med de stimuli, der møder 
den fra alle sider. Den er en storbyens stream, har jeg 
sagt flere gange, og det er faktisk i en storby, at den 
først opstår, dog ikke i Dublin, men i Paris, i 1887, 
i en novelle af Edouard Dujardin: Les lauriers sont 

coupees. Hovedpersonen, Daniel Prince, må her til
bringe adskillige timer med at vente på sin elsker
inde: en tom tid, hvor han ikke har noget at give sig 
til og derfor lader sine tanker flyde i mange forskel
lige retninger (med den forkærlighed for mad og 
smukke forbipasserende, som klart foregriber Leo
pold Bloom).s 

Alt er klart til affyringen af en hverdagsstream: alt 
er klart til Ulysses. Og så sker der i virkeligheden 
ingenting. Prince føler sig så at sige tvunget til 
stream af elskerindens forsinkelse, og han bryder sig 
overhovedet ikke om det: "Hvad er det dog for tå
beligheder, jeg tænker på!". T værtimod - jo læn
gere vi når, jo mere led og ked bliver Prince af sine 
"uafsluttede" tanker. Han vil ganske enkelt af med 
tankestrømmen, og Dujardin opfylder hans ønske: 

Han afslutter ventetiden, :far pigen til at komme og 
:far således novellen tilbage i mere vanlige spor. 
Hvorefter han giver sig til at skrive for teatret og 
glemmer alt om stream. 

Altså: Dujardin opdager århundredets teknik ... og 
ved så ikke, hvad han skal stille op med den. Nu er 
det ganske vist korrekt, at fransk kultur generelt 
ikke har det så godt med stream, men det er allige
vel bizart. 6 Endnu mere bizart er det naturligvis, at 
historien gentager sig nogle fa år senere på østrigsk 
grund. Schnitzler læser Dujardin, vælger som ham 
en hverdagshelt og åbner Gustl med en ventesitua
tion ("Åh, hvor meget længere skal det dog vare? .... 
Så så, rolig nu, selv oratorier slutter til sidst!"): alt 
er igen klart til en hverdagsstream. Og igen sker der 
intet. Som allerede hos Dujardin, så overbeviser en 
"uafsluttet" stream ikke Schnitzler, som hurtigt skif
ter til det kulørte plot, vi så ovenfor. Den anden 
spildte chance. Og det er ikke ovre endnu. Et par år 
efter Schnitzler læser også Joyce Dujardin. Han bli
ver grebet af ham (siger han i hvert fald), men hel
ler ikke han gør noget ved det. Han skriver Stephen 

Hero, og bruger ikke stream. Han skriver Dubliners, 

og bruger ikke stream. Han skriver Portrait, og bru
ger ikke stream ... 7 

Dujardin, Schnitzler, Joyce. Og derefter også: 
Stephen Hero, Dubliners, Portrait of the Artist as a Young 

Man. Sikke meget arbejde, før Ulysses' meningsløse 
stream endelig slår rod! Det er et scenarium meget 
forskelligt fra, hvordan kritikken ellers elsker at se 
litteraturens essens: som den heroiske udforskning af 
det nye. Her er det inertien, der dominerer; bestemt 
ikke lysten til forandring. Vi ser romanforfattere, 
som snubler over det nye, og som derefter af al kraft 
modarbejder det: forvansker det, udvander det, 
glemmer det... Langt fra at forklare litteraturhisto
rien synes den morfologiske forandring således at 
være en ekstremt usandsynlig udvikling, som selv har 
stort behov for at blive forklaret. Hvis vi befandt os 
i 1914 og havde set de ulykkelige tildragelser, der 
følger stream fra Les lauriers til Portrait, hvem af os 
ville så have forventet Ulysses? Og så kommer den 
alligevel. Men hvorfor? Hvordan kan det være, at 
Joyce ikke - som Dujardin og Schnitzler før ham -
spilder chancen? 
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3. Hvoifor Joyce?

Lad os prøve at tage tingene en ad gangen. Det før
ste, der slår en, er den mangfoldighed af former,
som stream of consciousness antager. Der er Anna Ka

reninas og L'ensevelis meget narrative stream. Schnitz
lers psykose, Faulkners idiot, Biberkopfs fordum
melse. Subjektets genforening hos Woolf og Mann.
Den moderate omstrejfen hos Dujardin og i Gustl.

Den filosofiske beruselse hos Broch.8 Den "lyriske"
tendens, som jeg kommer ind på om lidt. Og så
selvfølgelig Ulysses, som - med Stephens logik,
Blooms fantasterier og Mollys strømmende mono
log - i sig selv tilbyder os tre forskellige versioner.
For at konkludere: to basale stammer, og inden for
disse en halv snes varianter (idet jeg med et par und
tagelser har holdt mig til absolut kanoniserede ek
sempler). Det er næsten for meget af det gode.
Hvorfor så mange forsøg?

Fordi det vestlige individ ved århundredeskiftet 
har mistet sin enhed, og det er nødvendigt at finde 
et sprog for det delte Jeg. Men hvilket sprog? Ingen 
ved det. Og derfor prøver man på alle mulige må
der.9 I blinde. Ved at smide et par fragmenter ind, 
som Tolstoj, og derefter droppe det. Eiler ved at be
gynde på en måde, som Schnitzler og Faulkner, og 
derefter ende på en helt anden. Eiler endnu en gang 
ved, som Joyce, simultant at prøve tre forskellige to
naliteter. Kort sagt: en stor forvirring, men med sin 
egen i grunden ganske simple logik, som hedder den 

tilfældige fornyelse. Hvilket ikke vil sige: uden grund. 
En grund, en motivation for de tekniske valg er der 
altid, og vi har været inde på den. Tilfældig skal her 
forstås i den betydning, ordet har i Darwins teori: 
som en måde at agere på, hvor man ikke kan for
udse, hvad der vil være fordelagtigt for en streams 

succes, og som derfor enten kan nå sit mål - eller 
fejle. Og altså uddø. 

Ja, uddø. Når man læser Dujardins lille traktat og 
Beachs studie (publiceret i hhv. 1931 og 32), så er 
mange af titlerne allerede helt ukendte. I nyere stu
dier finder man ofte endnu færre eksempler, og i 
den brede kultur forbindes stream med Ulysses og 
måske - måske - et par andre navne. Tyvernes mor
fologiske eksplosion er altså blevet efterfulgt af en 

særdeles streng selektion, som har fjernet Brage og 
Decoin, Asch og Schlumberger, Frank og Aiken, og 
hvem ved hvor mange andre. Det er en lille massa
kre, og måske ikke engang så lille endda. Det er det 
grusomme malthusianske aspekt ved kanondannel
sen: mange er kaldet, :fa er udvalgte. Men udvalgt af 
hvem? Og udvalgt hvorfor? 

Af hvem er i dette tilfælde ret klart. Hovedpersonen 
i udvælgelsen er ikke længere den middelklasse, som 
dekreterede successen for 1800-tallets realisme, men 
en snæver gruppe af superlæsere: avantgardeforfat
tere, nogle :fa mæcener, nogle :fa udgivere; senere 
kritikerne; senere endnu professorerne. Det er Pier
re Bourdieus "intellektuelle felt"ro: et specielt pub
likum, der belønner det, som det brede marked af
viser, og omvendt. Et afgrænset publikum, let at 
identificere. 

Sværere er det imidlertid at besvare det andet 
spørgsmål: hvorfor Joyce og ikke Schnitzler? eller 
Broch? eller måske endda Schlumberger? Er det, 
som Jauss hævder, fordi Ulysses' stream er dristigere 
og mere fast i sin beslutning om at distancere sig fra 
samtidens "forventningshorisont". n Det er en enkel 
og heldig ide, der er som skabt til at glæde alle, 
midtvejs mellem gammeldags opbyggelighed (for

tuna audaces iuvat), og programmeret forældelse (new 

is beautifuT). Den har kun en fejl: den er forkert. 
Sammenlignet med Joyce er Faulkners og Dos 
Passos' stream fjernere fra samtidens konventioner 
(hvordan man end definerer disse), og Der Tod des 

Vergil går endnu længere. Alligevel er det Ulysses' 

stream, der gør sig gældende. Og det sker, fordi se
lektionsprocessen ikke belønner nyheden som sådan 
(Jauss' overtrædelse, eller formalismens fremmedgø
relse), men den nyhed, der er i stand til at løse proble

mer. At distancere sig fra samtidens forventningsho
risont er ikke i sig selv interessant; At konstruere en 

ny opfattelseshorisont og en ny symbolsk horisont - det er 
til gengæld et forståeligt forehavende, og et foreha
vende med en klar social værdi. 

At Ulysses' stream netop er en sådan ny horisont, 
der kan forholde sig til nogle store problemer i mo
derniteten - det håber jeg at have vist i det foregå
ende kapitel, og hvis det ikke er lykkedes, så hjæl-
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per det ikke at gentage det. Her skal jeg derfor kun 
knytte nogle :fa ord til et sidste spørgsmål. Hvorfor 
var det lige Joyce, som gav stream of consciousness 

dens kanoniske form? Hvorfor ikke en anden? 

Fordi, tror jeg, alle de andre faldt for fristelsen til at 
give den nye teknik en tjenerfunktion. Den var jo 
ideel - til at gøre et knudepunkt i historien mere drama

tisk. Eller også var den perfekt - til at gøre hverdagens 

virkelighed poetisk igen. "Det er lykkedes Dem at 
finde", skriver Mallarme til Dujardin i 1888, "en re
præsentationsform, nervøs og fuld af omdrej
ninger ... " .12 Virevoltant et cursif: flot. Men derefter 
går Mallarme videre, og man forstår, at en monolo

gue interieur for ham har "som sin eneste eksistens
berettigelse, at den udtrykker den hverdag, der er så 
værdifuld og så svær at gribe".13 Precieux. En ting af 
høj værdi, men skjult, svært tilgængelig, og til sidst 
bragt frem i lyset. Så er vi der igen, ved epifanien, 
ved den lyriske fristelse, som Ulysses' forfatter -
mod sit gamle jeg - beslutter at afvise. Og som i ste
det inspirerer en hel gren af stream of consciousness: 

fra Woolfs visioner til Brochs sandheder, fra Dos 
Passos' følelser til bestemte billeder hos Faulkner el
ler Larbaud. 

En stream forklædt som lyrik; en anden underord
net plottet. I begge tilfælde f'ar den nye fremgangs
måde noget meget vigtigt: en funktion, en mening. 

Til gengæld giver den afkald på sin frihed. Mallar
mes "umådelige muligheder" forbliver, når de bliver 
hældt i allerede eksisterende former, også fange af 
disse: nye midler til gamle mål. Vi så det i Anna Ka

renina og i Les lauriers, hvor den nye teknik var un
derordnet den narrative motivation, som endte med 
at kvæle den. Det er inertien - en stor kraft i det lit
terære liv som i livet i det hele taget. Det er vægten 
af en tradition, som hurtigt opsluger det nye og ikke 
engang bemærker, hvor nyt det er. Når det kommer 
til stykket, er det af præcis denne grund, Ulysses f'ar 
sin kanoniske status. Dens stream er den eneste, der 
ikke skammer sig over sig selv. Den forsøger ikke at 
være poesi. Den accepterer banaliteten, og også be
tydningsløsheden. Den søger ikke adelsmærket, og 
derfor undgår den udvandingen. 

Okay. Lad os bare indrømme, at det forholder sig så
dan. Men hvad er det for et mirakel, denne Ulysses, 

der lykkes, hvor alle andre fejler? En generation af 
store forfattere bliver vildledt af ønsket om med det 
samme at give deres stream en mening. Joyce der
imod holder sig på vejen og accepterer uden videre 
den nye tekniks beskedne narrative funktion og 
umådelige banalitet. Hvorfor? 

Måske fordiJoyce som den eneste har en struktu
rel halvfiasko bag sig - Portrait of the Artist as a Young 

Man - med hvilken han i kompositionsprocessen 
rørte ved grænserne for og måske ligefrem så det 
nyttesløse i epifaniens "lyriske" poetik.14 Hverdags
livet gør modstand mod den unge kunstner, som vil 
omforme det: det forbliver livløst, opakt, - me
ningsløst. Gennem hele romanen kæmper Joyce 
mod denne inerti, og på et vist punkt, i visionen der 
afslutter fjerde kapitel, virker det da også, som om 
han vil lykkes med det. Men verdens prosa generob
rer overtaget, og i romanens sidste kapitel vinder 

Joyces flaubertske halvdel kampen en gang for alle. 
Slut med at ville omforme meningsløsheden: vil 
man noget med den, må man - som netop Flaubert 
- få den til at tale, som det den er. Og ser man så, at
der i omløb er en ny teknik, velforsynet med me
ningsløse detaljer, så prøver man den.

Ja, måske er det sådan, Joyce ankom til stream of 

consciousness, ·og jeg gentager: til stream som teknik 
for det meningsløse - for den banale hverdagslig
hed, ikke for den værdifulde. I øvrigt, Joyce havde 
besluttet at skrive et episk værk, og han havde der
for ikke travlt med at gøre regnskabet op: Han 
kunne sagtens acceptere side efter side med overfla
diske indtryk og ingen eller beskeden konstruktiv 
værdi. Desuden er Ulysses' helt en middelmådig 
mand, som ikke oplever noget ekstraordinært: hans 
stil kan forblive på et lavt intensitetsniveau, en lille 
smule kedelig og altid sig selv lig. Altid sig selv lig. 
Det er her, vi finder grunden til Joyces succes. At 
han giver tid til den nye teknik. At han ikke med det 
samme giver den en mening, en præcis funktion -
og dermed åbner op for, at den frit kan udvikle og 
forandre sig. At han ikke straks udsætter den for det 
pres, der risikerer at :fa den til at forsvinde igen. At 
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han giver den tid, indtil den frisætter sine overvæl

dende muligheder - hvis den har dem. 

Stream of consciousness havde dem faktisk. Men, lad 

os sige sandheden, de kom i virkeligheden frem ved 

et tilfælde. 

På dansk ved Birgit Eriksson 

* Artiklen er oversat fra Opere Mondo: Saggio sulla forma
epica dal Faust a Cent' anni di solitudine, Einaudi, Torino
1994 (engelsk udgave: Modern Epic - The World System from

Goethe to Garcia Marquez, Verso, London 1996), hvor den
udgør en ekskurs i bogens anden del, som omhandler
Ulysses.

Noter 
I. "Kan jeg da virkelig ikke leve uden ham?" Og uden at
give sig selv svar på det spørgsmål, hvorledes hun ville
leve uden ham, gav hun sig til at læse butiksskiltene.
"Kontor og lager ... " (Leo Tolstoj, Anna Karenina, VII, 28)
2. J.W Beach: T he Twentieth Century Novel: Studies in Tech

nique, Apple-Century-Crofts, New York, 1932, p. 529.
3- C. Aiken: Blue Voyage, Schribner's, New York 1927; D. 
Brage: 5000. Recit sportif, Nouvelle Revue Fran.;aise, Paris
1924; H. Decoin: Quinze rounds. Historie d'un combat Flam-
marion, Paris 1930.

'

4-Dos Passos' episke trilogi, U.S.A., fungerer på en tilsva
rende måde: stream of consciousness-delene ('Camera Eye'),
som er temmelig svære at forstå, bliver normalt perspek
tiveret af journalistiske passager, biografier over historiske
personer og lange naturalistiske beretninger. Også i Car
los Fuentes' Morte di Artemio Cruz følges stream-delene al
tid af narrative passager, som giver os nøglen til dem.
5- Ligheden: bliver til identitet i joycianeren Stuart Gil
berts engelske oversættelse, som afskaffer næsten alle re
lativsætninger og undertrykker talrige verbalformer,
hvorved Dujardins prosa bliver langt mere parataktisk og
ugrammatisk, end den er i originalen. At der her og der
endvidere optræder sætninger på fransk (mens hele Dujar
dins tekst naturligvis er på fransk) fuldender billedet og
giver indtrykket af en bevidsthed, der slet ikke kan styre
sit eget verbale matriale (E. Dujardin: -TiVe'll to the woods no

more, New Directions, Norfolk (Conn.) 1938, se fx restau
rantscenen i andet kapitel).
6. Selv om han var en stor beundrer af Joyce, konstruerer
Larbaud sin novelle fra 1923, Amants, heureux amants, over
bevidsthedens revanche efter en nat med udskejelser
("Hvor er det dejligt at komme til sig selv, med sindet

renset, klart og roligt efter forvirring og delirium ... "; Gal
limard, Paris 1952, s. 129). Selv Brages og Decoins sports
helte er bevidste strateger ("Man ser jo nogle ting, i pau
serne mellem runderne, og man gør sig sine tanker!", 
Quinze rounds, s. 70). Hvad angår de andre tekster, som 

Dujardin nævner i Monologue interieure (Mossein, Paris 
1931), som Max Jacobs Le Cabinet Noir eller Jean-Richard 
Blochs Nuit Kurde, så indeholder de ingen af de syntak
tiske og grammatiske træk, der er typisk for stream. 

7- Ellere rettere: på de første sider af Portrait, der er tæt
test på et barnligt sprog, bruger han stream, men derefter
forlader han den, nærmest som var den nye teknik en bør
nesygdom. Tesen - og flere andre - fremføres af Melvin
Friedman i en af de første studier af stream of conscious
ness (Stream of consciousness: a Study in Literary Method, Yale
University Press, New Haven 1955, s. 215-17). Jeg forvi
ser den til en fodnote, fordi jeg, selv om jeg meget gerne
ville tro på Friedmans tese, ikke er overbevist om, at det
er rigtigt at tale om stream, når det gælder begyndelsen af
Portrait.

8. Der Tod des Vergil er bogstaveligt talt domineret af Me
tafysikkens og Subjektivitetens forenede kræfter. Her er
hovedsætningernes subjekter i en sætningsperiode, der
uafbrudt løber over ca. to sider: "Livet[ ... ] det uforander
lige [ ... ] han [ ... ] fortiden [ ... ] havets udstrakte vind [ ... ]
det overskyllede land[ ... ] han[ ... ] alt[ ... ] han" (H. Broch,
Der Tod des Vergil, Rhein-Verlag, Ziirich, 1947, p. 32-33)
9- Og i al hast: fem, ti næsten simultane variationer. Det
er det korte øjeblik for morfologisk eksperimenteren, for
udset af teorien om punkterede ligevægte: tyvernes krea
tive eksplosion, i rummet mellem 150 års ganske små for
beredende skitser ( om disse se D. Cohn: Transparent

Minds, Princeton University Press, Princeton NJ 1978) og
den substantielle stabilitet i resten af det 20. århundrede.
IO. P. Bourdieu: Les regles de I' art, Seuil, Paris 1992.
II. Jf. H. R. Jauss: Literaturgeschichte ais Provokation Litera

turwissenschaft, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1973.
12. Brevet, fra d. 8. april 1888, citeres afDujardin i Le Mo

nologue interieur, s. 15.
13. Ibid. Idet han bakker op om Mallarmes ideer, erklæ
rer Dujardin frimodigt, at han hilser den indre monolog
velkommen, idet han ser den som endnu en manifestation
af tidens kendetegn: poesiens lynnedslag i romanen.
14. Om den mangelfulde bricolage i Portrait og dennes kon
sekvenser for Joyces forfatterskab, se sidste del af mit es
say '" A useless longing for myself': the Crisis of the Eur
opean Bildungsroman", in R. Cohen (red.): Studies in

Historical Change, University of Virginia Press, Charlottes
ville 1992.


