Elias Canetti

Optegnelser 1973-1984

1973

Jeg fortryder ikke disse bogorgier. Jeg foler mig som i Masse og magt-ekspansionens
tid. Dengang skete det hele ogsd gennem eventyr med beger. Da jeg ingen penge
havde, i Wien, gav jeg alt hvad jeg ikke havde ud pa beger. I London, i den varste
tid, lykkedes det mig altid pa en eller anden made at kebe beger fra tid til anden.
Jeg har aldrig lert noget systematisk, som andre mennesker, kun i pludselige ophid-
selser. De begyndte altid med at mit blik faldt pd noget som jeg si matte have.
Handen der griber, glaeden ved at smide penge ud, at bare hjem eller ind pa naer-
meste vertshus, at betragte, stryge med hinden, bladre, stille bort i arevis, og siden
hen den nye opdagelses tid nér det blev alvor — det er alt sammen del af en skabende
proces hvis skjulte enkeltheder jeg ikke kender. Men intet hos mig sker pa anden
made, og jeg vil derfor til mit livs sidste gjeblik vare nedt til at kebe boger, iser nar
jeg med sikkerhed ved at jeg aldrig nar at laese dem.

Det er ogsa en del af trodsen mod deden, tror jeg. Jeg vil aldrig vide hvilke af
disse boger der forbliver uleste. Lige til det sidste kan det ikke vare bestemt hvilke
det er. Jeg har valgets frihed, jeg kan til enhver tid valge frit mellem alle bogerne
omkring mig og har derved livets forleb i min hand.

Ha/’s besynderlige forestilling om at man kan bekampe alt, blot ikke deden. Som

om der var andet at bekampe.

1974

Vende tilbage til talen, den store tale, fra ordenes asketiske visnen.

Afsette ngjagtigheden fra dens gudsstol.

Atter folge svulmen og lidenskab.

Kafka har haft for stor indflydelse pa mig, i disse sidste ar. Han har frataget mig
den lyst til ekspansion der var mit livs andedrat.

Ens egen livshistorie virker sa kedelig fordi den ikke virkelig er opdigtet.
Det er umuligt at forudsige hvordan jodernes historie vil ende. Vil de, der er blevet
blandt deres fjender, blive tilbage, eller vil de ogsa forsvinde?

Undertiden ville jeg onske jeg ikke var jode, om sa blot for at né frem til en vir-

kelig mening om dem, som ikke er egenkeerlig.
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Men jeg vil vare jode for ikke at forskane mig for noget af det der er dem tilskik-
ket. Jeg vil ikke vende denne form for kollektiv trussel bort fra mig, fordi den udgoer
et tydeligere eksempel pa alle trusler af lignende art og tvinger en til aldrig at lade
hant om dem eller glemme dem.

Vagenheden hos jeden, som ikke i nogen henseende er bedre eller darligere end
andre, forekommer mig gunstig til operationer af dndelig-moralsk art.

Har man fiet den i arv, skal man udnytte den eller vare taknemmelig for den og
skenke det den hjelper en til af erkendelse, til de andre som ikke i samme omfang
har den, fordi de ikke i sa hgj grad behgver den.

1975

Den and der har styr pa sig selv, stoler man ikke pa. Man stoler pa Holderlin der
betaler sin and med 40 ars sindssyge.

Optegnelserne er altsa blevet til en form. Der er ingen ende pa deres fatteevne. Alt
det der mangler i dem er vigtigt. Laeseren medbringer sig selv som fuldstendigge-

relse.
Jeg tror stadig vaek ikke pa at jeg skal de, men jeg ved det.

‘Doadstjenden’ opstod ikke, og jeg har saledes intet udrettet. Den spot jeg hostede for
hans holdninger havde jeg vel fortjent. Hvis han var til, hvis han fandtes lyslevende,
hvis han virkelig var til, ville intet menneske vare i stand til at spotte ham.

Den sidste Ona-indianer pa Ildlandet er ded.

1976

Han glemte at dg, sa tilfreds var han med sig selv. Han sorgede for at de andre ikke
glemte det.

En far der smitter sine seks bern med sin beremmelse og sender dem ud i sdemar-

ken, hans syndebukke.

Aversionen mod systemer udspringer af en folelse af tab. Der gér altid noget tabt nar
et system lukker sig. Det der forkastes viser sig siden hen ofte at vare det vigtigste.
Systemets handterlighed kebes for dyrt. Ting tilpasser sig ogsa de asker de tvinges
ned i og mister derved deres form. Endnu vigtigere er det at de som del af systemet
mister deres forvandlingsevne. De avler ikke mere, de er kastrerede. De egner sig
kun til altid ens mangfoldiggerelser. Det er systemet der har bestemt formen pa
vores produktion. Tingene, der som uathangige endnu rummer liv, er blevet til gen-
stande. De ander ikke, de der ikke, de gar itu.



50 Erias CANETTI 50

Han spiser indmad og fremsiger Baudelaire til den, til Iliaden drikker han malk og
snorker ved Dante.

1977

Originaliteten bestar egentlig i det gjeblik noget gribes. Det har altid veret der, men
forst nar det gribes bliver det til noget. Det kommer dog ogséd an pa hvor voldsomt
det gribes, sa voldsomt som blev det kvalt.

Jeg kan ikke naegte at det gor mig ondt at slippe begerne, jeg har en fysisk folelse
for dem, jeg kan allerede nu gribe mig i at fore afskedssamtaler med dem. Der er, i
den sidste tid, kommet helt nye og kostbare beger til, og tanken om at jeg har laest
sa lidt i dem, ja nasten intet, styrker mig. Med den storste dristighed siger jeg hgjt
til mig selv at disse uberorte baoger ikke vil lade mig gi, og maske er det endog
deres funktion og jeg forventer slet ikke for alvor nogen sinde at lase dem. Der er
et pinligt selvbedrag i alt dette, for forste gang i mit liv foler jeg det som om jeg
benyttede bogerne til et eller andet formal, og det gor ikke sagen bedre at det er et
forstaeligt og trods alt heller ikke lille formal. Det gor mig ondt at begerne vil
komme en anden i hande eller tilmed blive handlet bort, helst sa jeg at de blev hvor
de er nu og jeg uset, som genferd, undertiden kunne besgge dem.

Jeg mindes historien om den stonnende Mazarin der tog afsked med sine kunst-
skatte da han troede han var alene med dem. Hvilken sammenligning! At jeg ikke
er Mazarin, kommer jeg sagtens over. At mine bagger neppe star mal med billederne,
anerkender jeg ikke. Blandt mine boger befinder sig de storste af alle herligheder,
og jeg, jeg har levet med dem.

1978
Nu kaldes hans tanker aforismer, et navn som af Prokrustes.

Litteraturens oplesning begyndte med opgivelsen af figuren. Opgivelsen af figuren
begyndte med den geologiske betragtning af mennesket som et sediment, hver iser et
sediment og alle sedimenter ensartede.

En for hvem Lichtenberg ikke er “varm” nok. Der menes vel fordgjelsens varme.

Den mangler Lichtenberg virkelig. Manglen pa den udmarker ham.
Musil vil stadig vaere der nar der gabes ad Thomas Mann.

Min maler nu er Rembrandt. Mens jeg gik i skole, var det Michelangelo; Griinewald
da jeg skrev Forblindelsen og Brueghel da jeg skrev de tidlige dramaer. Nu er det
Rembrandt, i sa hej grad at jeg gerne pa grund af hans ’Fortabte sen’ ville besoge
Eremitagen. For det er ikke i Holland jeg med glede ser Rembrandt, men alle andre
steder hvor hans rige i dag udstrakker sig.
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Lichtenberg ville ikke have vardiget mig et ord, og jeg, jeg vover at prise ham.

1979

Jeg kan ikke skamme mig over erindringen: det eneste udedelige.

Kun nér erindringen helt er der, i sd hoj grad er der at den opdigter sig for ham,
foler han sig reddet.

Tidligere var der en fremtid. Den smuldrer. Den smuldrer hurtigere end han kan
na at tage den i gjesyn.

1980
Det forste mode med Platons idéer som 15-drig og den uudslukkelige uvilje mod
dem selv efter 6o ar.

Udeladt i Ungdomshistorien.

Jeg tror ikke jeg virkelig er bebyrdet af at vare jode.
Det har tveertimod tvunget mig til at mistro enhver sneverhed.

Komplet dannelse er mig uudholdelig. Blandt boger gar man pa krykker.

Fortalle, uopherligt fortelle, det burde du have tilbragt dit liv med. I stedet fandt
du pa hundrede undskyldninger for netop ikke at gore det.

Er det en kompliment til dig nar man erklaerer historien om den lammede i Faklen
i oret for digtning? Jeg ville onske jeg kunne have digtet noget sadant.

Musils lykke som digter, det der haver ham hgjt over Thomas Mann f.eks., er hans
frihed for musik. Det der erstatter musikken hos ham er dog en tvivlsom lykke:
Nietzsche. I det mindste er det Nietzsche uden Wagner.

Musil besnarer mig ved en slags uniform. Skal man kalde det klarhedens uniform?

Himlen som et siv. En verden under sidan en himmel.

Det foranderlige himmelsiv, alt efter menneskenes opforsel.

Hvorfor vaekker det sa stort had hos mennesker nar jeg attakerer deden? Er de be-
skikket som dens forsvarere? Ved de sa god besked med deres morderiske natur at
de foler sig selv angrebet nar jeg attakerer deden?
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Det der betyder mest for ham, laeser han ganske langsomt, fordelt over mange ar,
somme tider ikke mere end en side pa to-tre ar. Det skal ikke udtemmes, der skal
stadig vaere noget af det, altid, det skal lyse i morket for det gar ind i det.

1981

Kritiker som @selsbro: enhver forstar ham, men han forstar intet.

Det ufatteligste for mig var mennesker som ingen behgver. De findes, de har altid
fandtes, og jeg har aldrig kunnet komme over det.

Den éandrige drevtygger: han glemmer hvad han har i munden.

Optagelse af flygtninge.

Genéve tog med sine 16000 indbyggere imod 4000 flygtninge efter Bartolomaus-
natten, i ti ar.

Basel med sine 20000 indbyggere husede under Trediveérskrigen 7600 flygtninge.

Bern tog i 1685 efter ophavelsen af Nantes-ediktet imod 6000 flygtninge, i 15 ér,
og brugte en femtedel af sine statsudgifter pa de fremmede.

1982
Sisyfos der valter ordene bort. Men de falder tilbage pa ham.
Han hadede ham s meget at han sd ham som portrat af Francis Bacon.
Massen er du ikke besat af lengere. Du er ikke leengere ude pa at udtenke opskrif-
ter for dens gode opfersel og velbefindende.

Dgden er du mere end nogen sinde besat af. Massededen har opsuget massen for
dig. Din egen ded kan kun vere ligegyldig. Det er utvivlsomt klart at det kun dre-
jer sig om deden i det hele taget.

Jeg tor ikke teenke pa at jeg ikke vil have set det overvaeldende meste af jorden. Al-
lerede det burde gzlde for et livs mislykkethed. Dertil kommer sa den anden mislyk-

kethed, som man ikke kan gore for: at man ikke har levet i alle tider.

Det bedste menneske ved end ikke at det er menneske.

1983

Dremme pa glemte sprog.
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Tanke som havde man endnu aldrig tenkt. Begyndelsens uregerlighed, jeg kan ikke
give afkald pa den.

Han forestiller sig Kien som kempe — en 15 meter hgj kaktus pa 200 ar.
Gamle fyrretreer er personer i Kina.

Det er da vel ikke si vidt at du som gammel foler for lidt respekt. Vokser den ikke
stadig: for Sonne, for Musil, for Robert Walser?

En artikel af Octavio Paz, om Sartre, som jeg leeste i dag svarer pracist til det jeg
mener om Sartre. Jeg har aldrig anset ham for digter, derimod nok for analytiker og
pamfletisk. Hans ‘engagement’, som en slags emsighed, har altid veret mig imod.
Ingen af hans formuleringer var en tanke. Intet af ham var nyt. Han havde straks et
svar, det eksisterede allerede for spergsmalet. Der er samme farvelgshed over alle
Sartres ytringer, intet lyser, intet ander, intet lever. Men der er store og udferlige
diskussioner. De har aldrig interesseret mig, og jeg har knap nok beskaftiget mig med
dem. Dette ensartede logiske sprog — man kunne sammenligne ham med Voltaire.
Men Voltaire var hardere, for han var havesyg. Miéske gor denne hardhed Voltaire
varigere, men heller ikke meget.

Sartres stolthed og retfeerdiggorelse var at han altid stillede op. Det er imidlertid
saerlig vigtigt ikke at stille op. Man skal unddrage sig og vente pa at man foler sig
overvaldet, indefra. Man skal ikke lade sig tvinge til svar. Svar er ingenting. Svar er
ufrihed og derfor falsk.

Ganske vist: under Frankrigs besattelse kunne man gere noget ved at skjule sit
svar og leve sidan at det métte give udslag.

Ville det vere rigtigt at give sig i lag med Masse og magt igen? Jeg kan ikke arbejde

mere pa den. Det er som fra en urhistorie.
Jeg bryder mig slet ikke om Borges. Han steder ikke mod sten. Han bledger den.
Tage Nietzsche tilbage. Hvis denne ulyksalige eksistens kunne oplgses, sa kun de rene
og gode kilder der oprindelig dannede den blev tilbage.

1984

Fortallingens energi, jeg kan ikke leve uden den. Jeg er en virkelig forteller og ikke
en moderne.

Ingen nering, si laenge ingen neering. Kun erindring, det er for lidt eller for lyk-

keligt.
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Fischerle er en meget jodisk figur, nemlig succesens. At han kort forinden omkom-
mer, retfeerdigger ham, han bliver sit eget egentlige offer.

Jeg er ved at leese en ny bog om Wittgenstein: han var langt mere interessant end
jeg vidste, en erobrer mod sin vilje, som opgav Cambridge, sin erobring (tillige sine
penge, endog sin lyst) og derpa vendte tilbage til sin erobring.

Som erobrer gjaldt det for ham om at edelegge filosofien. Det egentlige, lad os
kalde det etik, ville han bevare mod edeleggelse, og i tilbagetogets tider levede han
for det.

Nu, forst nu ved jeg at han kommer mig ved. Som erobrer undgik jeg ham.

1859, et skabnedr: Origin of Species. Den syge Darwin overlevede. Andens udval-

gelse.
Han vannede sig til Gud og blev jode.
Blyanten, hans krykke.

Glemme dig selv. Efter afslutningen af Livshistorien glemme dig selv. Sa vil trilogien
have opfyldt sit formal.

Det ungjagtigste af alle ord: ‘jeg’.

Ville Freud vare dig sa modbydelig hvis han ikke var fortarsket? Hvis han og hans
tanker ikke havde eksisteret? Hvis de pludselig var dukket op som nye: i dig? — For-
ferdelig forestilling.

Alt hos mig er frygtelig alvorligt, og fri er jeg kun i overdrivelsen.

Det han reddede med sig fra Wien har beskyttet ham mod Wien: Nestroy + Musil.

Pi dansk ved Karsten Sand Iversen



