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Det @stetiske tabu
og den astetiske
ngdvendighed

Etik og astetik i traumatisk litteratur

Det meste af det som man kategoriserer som vidnesbyrdlitteratur handler om haen-
delser som man helst vil have enhver skulle have varet forskanet for. Vold, ded og
efterfplgende traumer er centrale for denne litteratur som dermed ogsé barer en
hej grad af ulyst med sig. Der er derfor ogsa blevet stillet spergsmalstegn ved om
vidnesbyrdlitteratur overhovedet er litteratur, forstaet som en skrift der har en hgj
grad af bevidsthed om sine @stetiske virkemidler, og som henvender sig til en leeser,
der forholder sig, med Kant, interesselgst til veerket. Vidnesbyrdlitteraturen handler
snarere om at vaekke interesse og empati, og frem for alt ikke at vaekke lyst, men sna-
rere at fange leeseren i en situation hvor man laeser videre pa trods. Denne modstand
er ikke mindst formuleret af Holocaust-forfattere som Elie Wiesel, der opponerer
steerkt imod enhver form for allegorisering af Holocaust (Rosenfeld, 18ff).

Det er indlysende i forhold til vidnesbyrdlitteraturen at man forventer at den be-
retter sandt og trovaerdigt, og at den opretholder en tone som er passende i forhold
til de begivenheder som den handler om. Men selvom man har en neutral og koncis
skildring af forholdene som ideal for vidnesbyrdet i litteraturen, sd kan man aldrig
undgd at veerket har estetiske virkemidler som pavirker laeseren. Der er mangfoldige
elementer som vil vaere pé spil i enhver skreven beretning: forteellingens opbygning,
dens udsigelsespositioner, den sproglige stil, tematiseringen af forholdet mellem
den enkelte og massen, inddragelse af livet fgr og efter de traumatiske begivenhe-
der, samt refleksioner af mere generelle forhold i ssmmenhaeng med vidnesbyrdet.
Om ikke andet gennem deres fraveer vil alle disse forhold veere pa spil.

Den e@stetiske dimensions betydning bliver yderligere bekreftet ved at der i ikke
mindst Holocaust-litteraturen er en ganske hierarkisk kanonisering som i hgj grad
ogsa mé tilskrives evnen til at skrive, komponere og reflektere. Det sker eksempelvis
pa et hgjt niveau hos forfattere som Imre Kertész, Primo Levi og Jorge Semprun.
Kertész gér endda sé vidt at han udpeger mindre end ti Holocaust-forfattere med
litteraere kvaliteter der er veerd at tale om, og undlader meget beskedent at nzevne
sig selv (se Kertész’ artikel i dette nummer af Passage).
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Man kan her ogsa pege pa asteten Oscar Wildes beretninger i bade prosa og digt
om forholdene i engelske faengsler som et eksempel pa vidnesbyrd, hvor den aste-
tiske dimension er gennemarbejdet uden at det traekker noget fra autenticiteten i
vidnesbyrdet. En anden variation over det velskrevnes betydning finder man i Philip
Gourevitchs skildringer af folkedrabet i Rwanda i bogen We wish to inform you that
tomorrow we will be killed with our families. Den baserer sig pa vidnesbyrd fra lokale,
mens Gourevitch selv aldrig oververede drabene. Til gengald giver han stemme til
folk, som ikke selv ville veere i stand til at skrive og udgive bgger om emnet.

I bund og grund kan alle beretninger om forfglgelse og mord siges at veere li-
geveerdige og kraeve lige meget respekt over for det menneske som beretter, men
selve litteraturen friger sig med tiden uundgdeligt fra personen bag og lever sit eget
liv, hvormed veaerkets estetiske kvaliteter fér tiltagende betydning. Veerket kommer
desuden med tiden til at repraesentere generelle forhold, uanset hvor knyttede de er
til en enkelt persons vidnesbyrd. Auschwitz-memoirer er ikke kun personlige, men
taler uundgéeligt pa vegne af meengden.

Imod det enkle, men staerke argument at vidnesbyrdlitteraturen blot skal berette
om tingene som de er foregdet — og om man kan dét, kan ogsa betvivles — kan man
rette mindst to argumenter. Man kan havde at det er en litteratur som ikke blot er til
for at dokumentere, men ogsa for at have en virkning i en bredere kulturel sammen-
heeng, hvorfor den bgr vere skrevet sa den féar betydning. Det er nappe noget til-
feelde at Anne Franks dagbog ikke blot er hendes dagbog nedskrevet fra dag til dag,
men en gennemskrevet version af hendes dagbog. Eller at Primo Levis Hvis dette er
et menneske netop ikke er en rendyrket vidnesbyrdberetning, men et vaerk som sofi-
stikeret blander Levis egen historie med analyser af hvordan mennesker reagerer pa
overgreb, og hvordan lejrsystemet var opbygget. For det andet kan man ogsa pege
pa at vidnet i sin rolle som forfatter ikke har mindre ret end andre forfattere til at
skrive pa det stof som hans eller hendes tilveerelse har dannet. Intet historisk emne
er helligt.

Men mens disse generelle betragtninger over vidnesbyrdslitteraturens forhold
til etik og aestetik aftegner potentielle konflikter, forskellige graenser for folks syn pa
dekorum, s& bliver tingene anderledes risikofyldte hvis man haevder at vidnesbyrd-
litteraturen &bner serlige astetiske muligheder for litteraturen, og at det blandt
andet er derfor at den er neerveerende og er genstand for en stigende interesse i
disse ar. Det handler ikke om manglende respekt for ofrene, men slet og ret om at
vidnesbyrdlitteraturen pa samme méde som et mindesmeerke, en soldaterkirkegard
eller andre artefakter, hvor erindring, traume og @stetiske virkemidler er naert sam-
menflettet, skaber nogle betingelser der er seregne for denne litteratur. Disse betin-
gelser vil jeg i det folgende karakterisere via fem teser om egenskaber ved litteratur
om folkemord, krig og katastrofe, for siden at pege pa det etiske i det astetiske.

Mellem kroppen og det absolutte

De fem egenskaber som i forskellig grad praeger litteratur om folkemord, krig og
katastrofe kan sammenfattes i disse hovedpunkter: 1. En beretning om forhold, der
i en sekulariseret verden, i kraft af sin ondskab er det neermeste man kommer pé



noget metafysisk absolut. 2. Et univers, hvor den fokusering pa opnéelse af magt,
kaerlighed, penge og andre feenomener der begaeres i et stabilt samfund, bliver over-
skygget af en undtagelsestilstand hvor liv og dgd bliver den primeere forskel. 3. En
ngdvendighed af at fremstillingen rummer henvisninger til en kollektiv katastrofe,
selvom den aldrig kan yde mengden af skabner retfeerdighed i deres individualitet.
4. Behandling af en traumatisk situation hvor litteraturens position bliver paradok-
sal i og med at traumets omfang og karakter beskrives som ubeskriveligt, men hvor
litteraturens berettigelse netop er at kunne give en fremstilling af dette forhold. 5.
En ubetinget etisk ngdvendighed af at forholde sig loyalt til det virkeligt skete.

Hvad angér det forste punkt, sé er et folkemord naturligvis ikke udtryk for et
metafysisk absolut, men den plan som der mere eller mindre formuleret ligger bag
kommer teet pa et absurd og umenneskeligt absolut. Det er formentlig derfor at
denne form for udryddelse mere end nationernes krige mod hinanden er kommet
til at dominere forestillingen om hvad mennesker er i stand til at ggre ved hinanden
nar de er verst. I den sekulariserede verden kan udfgrelsen af folkemordet sam-
menlignes med et pinligt forsgg pé at indtage den plads som en almegtig gud har
efterladt, men med katastrofale resultater. Da det er neermest umuligt at teenke sig
en litteratur om folkemord uden vidnesbyrd som et centralt element, bliver vidnes-
byrdlitteraturen mere central i skildringen af det absolut onde.

Et centralt sted i litteraturen om krig og katastrofe finder man hos Voltaire, der
bade i Candide og i sit digt om jordskalvet og tsunamien i Lissabon i 1756 tager teo-
dicé-problemet op ved at spgrge hvordan en keerlig gud kan tillade naturkatastrofer
i det omfang som det var tilfeldet i Lissabon. Samtidig er Voltaire ogsé optaget af
menneskehedens egne krige der udkampes med ufattelige og urimelige lidelser.

1Il. 1: La Chapelette kirkegérden i Peronne, Frankrig. Her et billede af grave for Sikh soldater, som dgde i

Forste Verdenskrig.
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Ingen gar fri, men siden Voltaire vender litteraturen og menneskeheden sig gradvist
bort fra ideen om en guddommelig orden med dertil hgrende skabne. Ikke desto
mindre fascinerer ideen om det absolutte og det sublime stadigveek bredt i kulturen,
forstiforestillingen om det natursublime, siden i forhold til de kreefter som bevager
masserne i storbyens modernitet, og allermest i forhold til netop de tragedier hvor
mennesket udrydder sig selv i stor mélestok.

Man kan endvidere tale om at der er et element af katarsis i vidnesbyrdlitteratu-
ren, hvor det tragiske er med til at seette ens egne problemer i perspektiv og abne for
en empati der straekker sig ud over ens egen livsverden. Men i modsatning til den
greeske tragedie, sé er der i vidnesbyrdlitteraturen ikke en guddommelig lovmees-
sighed som retfeerdigger tabene og lidelserne, der i stedet stdr som monumenter
for ondskab og dumhed. De overlevendes beretning og vores viden om at tyrannier
stér for fald giver en vis trgst, men ofrene for Holocaust og andre folkemord kan
ikke seettes ind i en kontekst hvor deres liv kan ses som varende ofret for en stgrre
sag. Der er blot et tab. Vidnets beretning er dog historien om at der var nogen som
undslap den kyniske plan, men den er altid fortalt pa en baggrund som er mere end
dyster. Primo Levi ggr saledes tidligt i Hvis dette er et menneske opmerksom pé hvor
fa fra den transport der fgrte ham til Auschwitz som overlevede, s& selvom hans
egen historie er en om vilje, held og mod, sé er den en undtagelse.

Mens vidnesbyrdlitteraturen bergrer det metafysiske i forhold til den bagvedlig-
gende ondskab eller meningslgshed, sé er den samtidig ogsa neert knyttet til noget
biologisk absolut, nemlig forskellen mellem liv og dgd. En stor del af verdens littera-

111. 2: Holocaust Denkmal, Berlin.



tur handler om hvordan man navigerer i et socialt rum: hvordan man skaffer penge,
far succes, finder keerlighed, formerer sig, danner sig osv. Vidnesbyrdlitteraturen er
frem for alt en litteratur om en undtagelsestilstand hvor alle behov for at markere
sig socialt bliver trumfet af den altoverskyggende risiko for at miste livet. Dette for-
hold er ogsa med til at ggre vidnesbyrdlitteraturen neermest universel. Mens det kan
veere vanskeligt at seette sig ind i hvilke hab og forventninger til fremtiden en dansk
mand i 1860’erne kunne have, eller en nutidig indisk middelklassekvinde har, sa er
forskellen mellem liv og ded begribelig for alle.

Dermed er det ikke sagt at det specifikke sociale univers ikke betyder noget i
vidnesbyrdlitteratur, uanset om det er de hastigt forandrede mader at begé sig pa
under kulturrevolutionens Kina eller i en koncentrationslejrs nyopstdede mikro-
kosmos. Vidnesbyrdene forholder sig netop til det samfund som man kom fra, men
frem for alt til kontrasten til den tilstand som man nu er kastet ud i, hvor det netop
er den basale forskel mellem liv og dg¢d der er afggrende.

Et tredje kendetegn ved vidnesbyrdlitteratur, som ogsé er afgerende for dets
astetik og etik, er at den ma forholde sig til umadelige tab af menneskeliv hvis indi-
viduelle identiteter og skaebner ikke kan gives fuld retfeerdighed i en enkelt fremstil-
ling. Seks millioner ofre for Holocaust, seks millioner ofre for hungersngd i Ukraine
i 1920’erne, mere end en million drebte i Tyrkiet, Cambodja og Rwanda, er alle
svimlende tal der kun giver mulighed for at se glimtvis ind i individualiteten af de
enkelte eksistenser. Respekten for individualiteten er det etiske modstykke til dem
som ikke skaenkede individerne en tanke, men s& dem som en gruppe. Vidnesbyrdet
er en udstilling af en individualitet, men den er det ogsa pa den betingelse at den méa
gore gestus til den stgrre meengde af ofre og pé en eller anden made give et indtryk
af dennes omfang.

I mindesmerker for ofre og faldne er den overveeldende meengde ofte central for
det astetiske udtryk. Krigskirkegdrde med deres raekker af ens kors tjener bade som
et traditionelt gravsted, og i kraft af de ensartede kors ogsd som et mindesmarke
hvor individet indgér i en stgrre sammenhang. Det samme er tilfeeldet i eksempel-
vis Mindeparken i Arhus og Vietnam Memorial i Washington D.C., hvor navnene
pa de faldne er opfert i en meengde som er uoverkommelig at laese sig igennem,
men som giver mulighed for pargrende at finde deres savnede iblandt massen. P&
Holocaust-monumentet i Berlin er betonsgjlerne ikke péfgrt inskriptioner over de
flere millioner ofre, men stér tavse som en skov eller labyrint af pAmindelse om tab,
hvor uoverskueligheden igen bliver en pointe. Disse markeringer kan béde ses som
en kontrast til eller en videreudvikling af en af de store troper inden for mindesmaer-
ker, nemlig Den ukendte Soldats Grav, hvor man i erkendelse af den overvaldende
mangde af ofre i stedet giver dem en synekdokisk reprasentation.

Pa samme vis ma vidnesbyrdlitteraturen forholde sig til hvordan den kan give
en fornemmelse af omfanget og konteksten for den enkeltes historie, men det er
en udfordring som er sublim, og som derfor aldrig helt kan lgftes, hvorfor man i
stedet mé finde andre strategier, hvormed man kan fremstille mangden af ofre og
give en fornemmelse af hvad man kan betegne som det socialt sublime, forstdet som
misforholdet mellem et begreb om en overvaeldende mengde mennesker og evnen
til at fremstille dem klart (Thomsen, 159ff). Dette fremstillingsproblem er vedkom-
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mende mange andre steder i litteraturen, ikke mindst i modernismen, hvor erfa-
ringen med den overvaldende by gav sig udslag i et umuligt begaer efter at kunne
favne hele denne maengde.

Et fjerde element ved vidnesbyrdlitteraturen er at den ikke blot handler om be-
givenheder i fortiden, men ogsé om de traumer som de har afstedkommet. Heri
ligger ogsa to modsatrettede idealer om hvad litteraturen kan ggre: pd den ene side
skal den fremstille begivenheder for at fastholde dem som traumatiske og uigen-
nemtrengelige, pd den anden side kan man ogsa se litteraturen som en vej til at
kunne overvinde traumet ved at fa sat ord pa det. Litteraturen star da i en potentielt
splittet position mellem at fastholde smerte og at forandre en uudsigelig smerte til
en mere artikuleret form hvor der er sat ord pa tingene. Dette forhold er ikke mindst
en afggrende dimension i den nyere Holocaust-litteratur af eksempelvis Georges
Perec som skriver om sine foraldres ded, eller af W. G. Sebald som behandler de
kollektive traumer i Europa efter 2. Verdenskrig.

Endelig er en vaesentlig narrativ effekt ved virkelige historier som ogsé er udnyt-
tet ud over den traumatiske vidnesbyrdlitteratur, at man i hgjere grad kan acceptere
det tilfeeldige og det usandsynlige fordi det simpelthen skete sdledes. Der er ikke
et fiktionens overdrev, som kan ggre beretningen uinteressant, men slet og ret en
fremstilling af hvordan tingene skete. Der er de senere ar sket en revaluering af det
virkelige som del af kunst, film og litteratur, hvor det tidligere blev forbundet med
darlig smag, ikke mindst i filmindustriens "Based on a true story” der neermest var
garant for et darligt produceret melodrama.

1IL. 3: Vietnam Veterans Memorial, Washington D.C.



Det er naturligvis, som navnt indledende, &benlyst at en fabrikeret erindring
er skandalgs, men selv inden for rammerne af dette er der plads til masser af kon-
troversiel fremstilling, fortolkning og brug af virkemidler, som i den grad kan satte
sindene i kog. Det kanoniske eksempel pa det er forfatteren og filmmanden Claude
Lanzmanns angreb pé Steven Spielbergs film Schindler’s List, som han anklagede
for at skabe billeder af det som principielt ikke kan fremstilles. Men her kommer
diskurser let i konflikt med hinanden, og spgrgsmal om det historiske og epistemo-
logiske bliver let blandet sammen med hvad der er passende at fremstille.

Hver af disse egenskaber er som neavnt ikke unikke for litteratur om folkemord,
krig og katastrofe. Det socialt sublime findes mange andre steder som en fascina-
tion af massen i storbyer, det onde og deden har ogsé sin plads mange andre steder,
ligesom traume og vidnesbyrd kan vere knyttet til andre fanomener. Men i sam-
menheang er disse fem egenskaber unikke for denne litteratur, og skaber en sam-
menheang inden for litteraturen der ikke kun er tematisk, men ogsa har en formel
dimension hvor det onde, det kropslige, det socialt sublime, det traumatiske og det
virkelighedsafthaengige former det rum som der skrives i, og satter betingelserne for
hvordan man kan give stemme til erindringer.

Den astetiske trappestige

Uanset at disse egenskaber ved litteratur om folkemord, krig og katastrofe skaber
et rum i litteraturen med serlige betingelser, sé kan ideen om et astetisk program
stadig virke ubehagelig set i forhold til litteraturens emne og ikke mindst den ikke-
fiktive baggrund. Samtidig er det evident at der sker en udvikling af litteraturen
inden for de rammer.

Daniel R. Schwarz har i Imagining the Holocaust beskrevet udviklingen i genrer
i Holocaust-litteraturen i fire stadier, der straekker sig fra det strengt referentielle til
det mere og mere fantasifulde. De fgrste boger om Holocaust var séledes erindring-
er, hvoraf nogle havde meget hgj kvalitet. Schwarz fremhever iser Primo Levi, Elie
Wiesel og Anne Frank som tre forfattere til erindringer, som ogsé har litteraere kva-
liteter. Denne form for litteratur er vidnesbyrdlitteratur, hvor fortalleren er forfat-
teren, og fiktion ikke er en del af bogen.

Men efter disse erindringer kom der en razkke romaner som tilstreebte at veere
realistiske og tro mod de historiske omsteendigheder, men ikke strengt baseret pa
enkelte individers skeebner, hvilket man i nogle tilfeelde ogsé kunne kalde for doku-
mentarisk fiktion, eller baseret pa virkelige historier, hvor forfatteren sd at sige har
fyldt huller ud hvor man ikke har kendskab til detaljerne. Et eksempel pa det forste
er William Styrons Sophie’s Choice, mens Thomas Keneallys Schindler’s List har en
historisk hovedperson. Begge bgger er, som det formentlig er bekendt, filmatiseret
som store Hollywood-produktioner.

Den realistiske roman udmaerker sig ved at den forsgger at give et mere genera-
liseret indtryk af forholdene under Holocaust, og den giver stemme til de som ikke
er tilbage for at kunne fortelle deres historie. Den bryder siledes med ideen om at
man blot skal berette om hvad der skete, for til gengeeld pé basis af et stort materiale
af mange historier og skaebner at skabe en sammenhengende fortelling. Der er ikke
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tale om en allegori, men om et forsgg pa at skrive i den lange tradition for realisme
som europaisk litteratur har.

Den tredje bplge af Holocaust-litteratur gér til emnet gennem myter, parabler og
fabler, hvormed der tages endnu et skridt mod generalisering og abstraktion med
stgtte fra genrer som har en lang forhistorie i litteraturen. Men selv her er kravene til
dekorum og til virkelighedsreference ikke sleekkede: Der er blot tale om at de reelle
begivenheder forspges fremstillet p& en made der méske kobler begivenhederne til
stgrre sammenhange, hvad enten de skal findes i menneskets biologiske natur el-
ler i den europeiske kulturhistorie, eller ved at brugen af genrer der forenkler, kan
fore til fremstilling af klarere moralske aspekter af Holocaust og demonstrere dets
absurditet. Som eksempel peger Schwarz blandt andet pd Aharon Appelfeld, der
med inspiration fra Kafka er i stand til at fremkalde den fglelse af desorientering og
uvirkelighed, som praegede ofrene for Holocaust (Schwarz, 263).

Endelig peger Schwarz pé at der ogsé kan skrives litteratur med elementer fra
fantasy omkring Holocaust, hvor et af de bedste eksempler er Art Spiegelmans teg-
neserie Maus. Hos Spiegelman blandes virkelige personer med dyreanalogier i en
i gvrigt troveerdig fremstilling af faderens utrolige overlevelseshistorie. I et forsvar
for denne tilgang drager Schwarz en analogi til Pablo Picassos maleri "Guernica”
som alment er accepteret som en enestdende og passende fremstilling af krigens
gru pa trods af dens forvredne urealistiske skikkelser og dyreanalogier. P4 samme
made kan Holocaust med &rs afstand maske ogsé fanges bedre af mere abstrakte
fremstillinger, som til gengeeld lader det menneskeligt specifikke traede klarere frem
(Schwarz, 302).

I Holocaust-litteraturens kanon er der mange eksempler pé en innovativ frem-
stillingsform pé alle de niveauer som Schwarz beskriver, og som hver skaber deres
egne problemer og lgsninger. Primo Levis skift mellem observationer og generalise-
ringer i Hvis dette er et menneske skaber ogsa lakuner pa vidnesbyrdplanet. Eksem-
pelvis skriver han, at enhver matte stjeele for at overleve, men man far ingen detaljer
om hvorvidt og hvordan Levi selv har stjélet fra andre.

Georges Perec udfolder i W eller Erindringen om en barndom en allegori om et
p-samfund der béde indeholder elementer fra de antikke olympiske lege og fra en
koncentrationslejr, hvormed de kulturelle referencer blandes og giver stof til efter-
tanke om at den organisering, Holocaust kraevede, har dybere rgdder. Denne allego-
ri kombineres med hans personlige beretning om sin barndom, ikke mindst tabet af
sin mor og far, som neermest fremstar som ikke-historier, fordi Perec ikke kan huske
sé meget og ikke kan genskabe. Et etisk argument for en vidnesbyrdlitteratur, der
ikke kun bestér af det rene vidnesbyrd, er at man ogsé ma have retten til at forestille
sig den skaebne som er overgdet personer, som er forsvundet uden at man ved hvor-
dan de dgde. Sddan som Georges Perec gor det med sin mor i W eller Erindringen om
en barndom uden dog at begynde at opfinde detaljer, men blot forestille sig nogle fa
elementer der fgrte til at hun ikke slap vaek, men blev taget og sendt til Tyskland.

En tredje form for balancegang finder man i Philip Roths kontrafaktuelle The
Plot Against America, hvor de amerikanske jgder under Anden Verdenskrig grad-
vist udseettes for en stigmatisering og forfglgelse, der minder om den der foregik i
Tyskland. Praemissen for dette scenarie er at flyverhelten Charles Lindbergh veelges



til preesident, bakket op af den anti-semitiske Henry Ford. Det bemarkelsesverdige
i Roths forteelling er dog at han meget omhyggeligt sgrger for at ggre det klart fra
starten at historien kommer tilbage pé sporet, og at Holocaust ikke bliver undgéet.
At han sd bringer historien meget abrupt tilbage, naermest via en indgriben i fortael-
lingen deus ex machina, forstaerker kun det uhyggelige perspektiv i at der var kraefter
i USA der arbejdede for andre méal. Roth beveaeger sig hinsides vidnesbyrdet ved at
skrive om Amerika, men blander tankeveekkede referencer til de faktiske begiven-
heder i Europa med scener der ligger i forleengelse af den internering og lynchning
som andre grupper var udsat for i Amerika.

9/11

Problemerne omkring vidnesbyrd og etik og estetik vedbliver at dukke op. Afslut-
tende vil jeg kommentere dette i forhold til angrebet p&d World Trade Center den 11.
september 2001. Det var en begivenhed som man mens den udspandt sig, vidste
ville blive historisk. P4 samme méde som alle ved hvor de var da de hgrte om mordet
pa John F. Kennedy, sa er angrebet pa World Trade Center og Pentagon begivenhe-
der som alle har en erindring om. Samtidig er angrebene ekstremt veldokumente-
rede i form af billeder, direkte tv, lydoptagelser og gjenvidneberetninger, og i denne
sammenheng kan man isar spgrge hvor stor betydning vidnesbyrdet har i forhold
til et overgreb der ikke fandt sted langt ude pa landet i Polen, men midt i verdens
mest dynamiske metropol? Og hvordan udspiller forholdet mellem det etiske og
@stetiske sig i den videre erindring af 9/11?

Vidnesbyrdets rolle synes at have stor betydning pa trods af de dbenlyse forhold
omkring flyenes sammenstgd med bygningerne, de voldsomme brande og den ef-
terfplgende sammenstyrtning af tdrnene. Det skyldes ikke mindst at mens vi som
iagttagere og seere kunne se de store linjer udefra, sa var der stadig en inderside, i
flyene og i bygninger, hvortil vi ikke havde adgang, og hvor dramaet pa det person-
lige plan udspillede sig i en gigantisk ophobning af enkelte historier om mennesker
der pludselig var blevet fanget som ofre for en plan, som ikke havde noget at ggre
med dem som individer, men som gruppe. Endnu andre vidnesbyrd tjener til at gen-
give det som medierne ikke kan opfange, eksempelvis lyden af mennesker der ram-
mer jorden efter at have sprunget i deden for ikke at blive breendt ihjel. Endelig er
vidnesbyrdet ogsa centralt i ssmmenhang med de konspirationsteorier der forsgger
at give en anden udlaegning af den officielle historie ved at henvise til detaljer som
er undsluppet.

Den babelske sammenstilling af ofrene for angrebet er ogsé ofte blevet temati-
seret med dens steerke kontrast til den nivellering af alle kulturelle forskelle i situa-
tionen hvor det er et spgrgsmél om kroppe der keemper for at undslippe tarnene.
Her er oplysningerne om deres individuelle skaebner og identitet et modsvar til ni-
velleringen til kroppe og ofre, og hvor forskellen mellem liv og dgd er basal. En
nuancering af de enkelte skaebner er siden hen forsggt frembragt over en bred kam
i avisreportager, bgger og dramatiseringer. Andre former for repraesentation af in-
dividerne er givet ved mindehgjtideligheder med oplasning af navnene pé samtlige
ofre for angrebet i en gestus ikke ulig den som Vietnam Memorial skaber.
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I modsaetning til litteraturen om Holocaust, s skete angrebet her s& hurtigt og
var afsluttet efter s& kort tid at det i sig selv ikke giver de store muligheder for at
folge enkelte personers kamp for overlevelse, som i den sidste ende ogsa pa et nar-
rativt plan vil vaere relativt simple i modsatning til eksempelvis de beskrivelser af
livet i koncentrationslejre som kendetegner Holocaust-litteraturen eller skildringer
af livet ved fronten som krigslitteraturen har til rddighed. Et undtagelse fra dette, er
Oliver Stones film World Trade Center fra 2006, som baserer sig pa to indesparrede
brandmeends vidnesbyrd om deres redning. I filmens markedsfgring under sloga-
net "The world saw evil that day. Two men saw something else” peges interessant
nok bade pa betydningen af vidnesbyrdet, der kan leegge andre dimensioner til det
dbenlyse, og pa at ideen om en naermest metafysisk ondskab leegges ned over angre-
bet.

Problemerne med at give fylde til enkeltstdende vidnesbyrd om 9/11 har be-
virket at der er en forholdsvis sparsom litteratur i den klassiske erindringsgenre,
mens de skgnlitteraere forfattere efter et par ars tillgb har taget 9/11 til sig, men
pa en made hvor de skriver uden om begivenheden, samtidig med at der skabes en
fornemmelse af at den er allestedsnaervaerende. Det gaelder eksempelvis Don DeLil-
los Falling Man og Jonathan Safran Foers Extremely Loud And Incredibly Close, mens
Frédéric Beibegders Windows on the World laver en pseudo-skildring af hvert minut
efter angrebet til tarnenes fald, og han balancerer pa gransen til at skabe fiktion
ud af traumatiske begivenheder uden praecis viden om hvordan tingene i virkelig-
heden har forholdt sig. Man kan ogsa anklage Safran Foer for at bruge billeder fra
angrebet med mennesker som ville kunne identificeres eller er blevet identificeret
da de kaster sig mod jorden og dgden, i en sammenhang hvor han skriver fiktion
hen over dem i sin beretning om drengen Oskars forsgg pa at finde frem til sin fars
skeebne. Her bliver 9/11 til en fglelsesmaessigt meget steerkt ladet begivenhed, som
knyttes til en fiktiv persons liv. Men Safran Foer sgrger for at ggre sin hovedperson
sé utrovaerdig at han naermere kommer til at fungere pé et allegorisk plan, som en
figur hvorigennem mange almene fglelser om tab og savn kan projiceres ind. Igen
er balancen hérfin, og det er op til leeseren at afgere om den holder.

De etiske og astetiske dilemmaer blev dog sat i spil langt tidligere i form af det
billedmateriale som hobede sig op, og som blev brugt flittigt. Mens de skrevne re-
portager havde forholdsvis let ved at holde en sober stil, s& kunne billederne med
deres kraftfulde udtryk ikke undgé at skabe et dilemma: kan illustrationen af et
hensynslgst angreb samtidig opfattes som et skgnt eller endog sublimt visuelt ud-
tryk? Den tyske komponist Karlheinz Stockhausen kom for skade at sige at de braen-
dende og faldne tarne var kosmos’ stgrste kunstvaerk, hvilket udlgste en storm af
protest og forargelse. Den danske forfatter Claus Beck-Nielsen forméede dog i et
kort, men sofistikeret essay at give udtryk for hvordan medierne selv stiltiende har
behandlet World Trade Center billederne pa denne méde. Beck-Nielsen skriver om
sin fascination af billederne, om lysten til at se dem igen og igen. Her er enhver
form for oplysningsveerdi for leengst udtgmt til fordel for en lyst der kan betegnes
som astetisk med undertoner af dgdsdrift. Og den lyst kunne man fa styret, idet
medierne sveelgede i billederne pa en méade der ogsa gik efter det gode billede, hvad
enten det var af de fgrste flammehave ud af bygningerne, de stille breendende tarne,



de faldende menneskekroppe, sammenstyrtningerne set fra et utal af vinkler, men-
nesker der lgber gennem gader daekket af stgv eller det forvredne metal der stod til-
bage som en nonfigurativ skulptur. Billederne er blevet reproduceret og vist igen og
igen, og medierne kan derfor ikke sige sig fri for at fastholde en aestetisk fascination.
Om denne fascination sa er uetisk, er et andet og komplekst spgrgsmal. I Stockhau-
sens ubetaenksomme udbrud er det i ferste omgang uden respekt for ofrene, men
andre har vist — herunder de vaerkeksempler, der er blevet navnt her — at man kan
integrere det etiske og estetiske pa en made sé de understgtter hinanden, om end
balancerende pé en fin linje mellem et minde uden gennemslagskraft og et udtryk
uden forbindelse til det kollektive traume. Nar den balance findes bliver det esteti-
ske etisk i sin evne til at seette preeg pé kulturen og fastholde det traumatiske.
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