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Det umisteliges
dialektik

Iboja Wandall-Holms Farvel til arhundredet og dansk
Holocaust-litteratur

Da jeg for nylig, i frokostpausen pé et storre seminar med deltagelse af speciali-
ster i det 20. og 21. &rhundredes danske litteratur, preesenterede mit aktuelle forsk-
ningsomréde som dansk Holocaust-litteratur, fik jeg ikke, som forventet, blandede
reaktioner, men tvaertimod helt ens kommentarer. Alle havde ideer om, hvad der
kunne menes med Holocaust-litteratur, mens ingen forbandt navne eller veerktit-
ler med dansk Holocaust-litteratur. Opslag i de herskende danske litteraturhisto-
rier viser, at det, der kunne ligne manglende viden hos de tilstedevarende, faktisk
spejler den eksisterende danske litteraturhistorieskrivning ganske ngje. Hverken
Gyldendals Litteraturhistorie (1984), Hovedsporet (2005) eller Dansk Litteraturs Hi-
storie (2006-2007) bruger spalteplads pa tekster, der kan betegnes som Holocaust-
litteratur. For de navnte litteraturhistoriske vaerker geelder det, at emnet hverken
behandles eller nevnes.

Det er uomgengeligt, at tekster om eller af Holocaustofre gennem de seneste
20 &r har fyldt stadig mere i den internationale littereere debat; fra bestsellerlister
over nobelprisuddelinger til litteraturteoretisk arbejde. Der er flere grunde til, at
det, i hvert fald frem til nu, ikke per automatik har vaeret utomgaengeligt at inkludere
sédanne tekster i litteraturhistorieskrivningen.

For det fgrste lader Holocaust-litteratur sig vanskeligt indplacere i forhold til
gaengse nationale og epokale strgmninger. Ofrenes erfaringsfaellesskab folger andre
logikker end nationens, ligesom tidsmeessige og sproglige forskydninger udvisker
de klare linjer, som normalt efterstraebes i litteraturhistoriografiens graensedrag-
ninger. Mange, men ikke alle de skrivende, er joder; flere skriver pa et andet sprog
end det, de talte fgr lejrene; nogle skriver umiddelbart efter krigen, mens mange
forst skriver langt senere og da maske kun én eller fa bgger. Et af resultaterne af
disse forskydninger er, at tekster om Holocaust indtager forskellige, ofte interfe-
rerende, funktioner samtidigt. Hver nation erindrer anden verdenskrig i sin egen
rytme. Denne rytme falder ikke ngdvendigvis sammen med den rytme, de forfulgtes
feellesskaber, fx jgdernes, erindrer i, og denne igen adskiller sig fra de internationale
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samfunds erindringsrytmer. En forfatter som Imre Kertész kan saledes kanoniseres
internationalt samtidig med, at han pa det nermeste udstgdes i en national sam-
menheng.’

En anden og muligvis vigtigere grund til, at dansk litteraturhistorieskrivning
ikke har inddraget Holocaust-litteratur som en del af dens genstandsfelt, er, at det
fortsat diskuteres heftigt, hvad der menes med Holocaust-litteratur. Drejer det sig
udelukkende om selvbiografiske tekster, skrevet af overlevende, eller drejer det sig
ogsa om fiktive tekster, der tager Holocaust som deres emne? Hvad med fiktive tek-
ster, skrevet af overlevende eller dokumentariske tekster skrevet af de overlevendes
efterkommere?

I tilgift til disse definitionsdiskussioner kommer etiske overvejelser: Er det over-
hovedet rigtigt at tale om litteratur — en diskursmodus, der i mange tilfeelde forbin-
des med det opfundne og fingerede — i forbindelse med en heendelse som Holocaust,
der forst og sidst kalder pa stadige understregninger af det sketes uhyrlige faktici-
tet? Hvis fiktionen ikke har noget at ggre i beretningerne om Holocaust, har disse da
noget at ggre i en litteraturhistorie?

Meningerne er ikke overraskende delte. Forfatteren Elie Wiesel, som blev de-
porteret til Auschwitz som 16-arig, citeres gerne for at indtage den ene ekstreme
position: “A novel about Auschwitz is not a novel, or else it is not about Auschwitz.
The very attempt to write such a novel is blasphemy” (Wiesel, “For Some Measure of
Humility”, citeret efter Rosenfeld 1980, 14). Wiesels udsagn skal dog sesilyset af, at
han selv har skrevet en lang raekke bgger, som ikke ngdvendigvis er romaner, men
som anvender greb og strategier, der typisk anvendes i fiktive tekster. Andre mener
omvendst, at litteraturens rummelighed, dens sproglige formaen og dens afstand til
virkeligheden netop er det, der ggr den serlig velegnet til at baere vidnesbyrd om
lejrenes ekstreme situationer. Som Kertész citerer sig selv for at sige i den tekst,
der bringes andetsteds i dette nummer af Passage: “Koncentrationslejren kan vi kun
forestille os som litteraer tekst og ikke som virkelighed” (Kertész 2007, p. 8).

Uenigheden mellem Wiesel og Kertész daekker over to forskellige méder, hvorpa
man kan bedgmme Holocaust-litteratur. Den ene baserer sine domme pé en skel-
nen mellem etik og astetik, mellem dokumentation og fiktion: Hvis man ikke var
der, s& har man ikke skrevet om det. Den anden baserer sine domme pé en skelnen
mellem autenticitet og kitsch: Hvis formen overdriver eller underdriver, forfladiger
eller sentimentaliserer, s har man ikke skrevet om det. For Wiesel er det et sporgs-
mal om liv, for Kertész er det et spprgsmél om stil.

Uanset om kriteriet befinder sig for eller i det formelle, star det fast, at der fore-
ligger en lang reekke tekster af en type, som ikke blot bringer formelle og tematiske
nybrud, men som flere af feltets kommentatorer udpeger som det 20. drhundredes
vigtigste originale teksttype. I 1980 formulerede Rosenfeld det pa folgende made:

Holocaust literature must be counted among the most compelling literatures of our day.
One would prefer to call the characteristic writings of a given period by more compelling
or more palatable names, but if we were to deny centrality to Holocaust Literature, we
would be falsifying not only the literary history of our time but a large part of its moral
history as well. (Rosenfeld 1980, 4)



Mit udgangspunkt er, at det pa den ene side er meningsfuldt og ngdvendigt at ggre
med disse tekster, hvad litteraturhistorikere plejer at ggre med tekster, nemlig ana-
lysere dem, sortere dem og forsggsvist udpege de vigtigste af dem og samtidig, pa
den anden side, at holde fast i den egenart, som er givet med deres forbindelse til
en specifik historisk haendelse. I The Holocaust Novel (2005) skitserer Efraim Sicher
en sadan tilgangs udvalgelsesprincipper og mulige konsekvenser: “the Holocaust
novel must reconcile the inhuman, the unbearable, and the unbelievable with our
need for credibility, our desire for aesthetic pleasure, and our belief in humanity;
indeed it may do much to redefine the ‘literary’ and dispel our delusions” (Sicher
2005, xviii).

Et arbejde med Holocaust-litteratur mé ikke blot kunne bevage sig hen over
modsatninger mellem dokumentation og fiktion, men ogsa se det modseatnings-
fyldte i hver af denne modsetnings poler. Pé den ene side besidder det dokumente-
rende vidnesbyrd fuld referentialitet, men selv den mest direkte mundtlige formid-
ling sker til en vis grad gennem overleverede, kulturelt fabrikerede filtre og billeder.
Pa den anden side besidder fiktionen fuld kontrol over kulturens gods af faste ven-
dinger, men ogsé fiktionen ligner virkeligheden, selv nar den er mest optaget af at
forme.

Holocaust-litteraturens bedste tekster er tekster, der kunne laeses interesselgst,
men som ikke ma laeses sddan. De er om noget andet end sig selv, men de er ogsé
om dette om. De er gennemsigtige spejle. Et genkommende traek ved dem er deres
fundering i det paradoks, at de handler om handelser og erfaringer, der ikke ma
glemmes, men som ikke kan siges. Med Rosenfelds ord: “If one can talk about such
a thing as a phenomenology of Holocaust literature, it would have to be in terms of
this contradiction between the impossibility but also the necessity of writing about
the death of the idea of man in order to sustain that idea” (Rosenfeld 1980, 8).

I den efterhdnden omfattende engelsksprogede teori om Holocaust-litteratur
har en form for international kanon etableret sig. Den skanderes enten ud fra neer-
hed til begivenhederne, dvs. ved at skelne mellem 1. og 2. generationsvidner?, eller
ud fra genrer, dvs. ved at indplacere teksterne pé en skala fra dagbog og erindringer
over selvbiografier og realistiske romaner til myter, parabler, fantasy og tegneserier.
Rosenfeld laser i sin klassiske A Double Dying (1980) Kaplan, Wiesel, Levi, Kosin-
ski, Celan og Borowski; Daniel R. Schwarz laeser i Imagining the Holocaust (1999)
de samme plus Appelfeld, Spiegelman og Keneally/Spielberg. I The Holocaust Novel
(2005) begraenser Sicher sig, som titlen siger, til Holocaust-romaner, hvorfor han
ikke inddrager lyrikeren Celan og novelleforfatteren Borowski. Ud over de navnte
prosaister fgjer han tekster til, der eksplicit blander fiktive og dokumenterende for-
mer, heriblandt Kuznetsovs Babij Jar.

Nerverende artikel, som er en del af et stgrre igangvarende arbejde med
dansksproget Holocaust-litteratur, prasenterer en leesning af Iboja Wandall-Holms
autobiografiske beretning Farvel til arhundredet fra 2000. Efter en undersggelse af
forholdet mellem bogens uhyrlige haendelsesforlgb og bogens form opholder jeg
mig ved to ting, som medvirker til at give bogen en sarstatus inden for Holocaust-
litteraturen, nemlig dels dens sammenstilling af nazismen og den tjekkoslovakiske
statskommunisme, dels som det forhold, at den er skrevet af en kvinde. Pa tveers
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og pa langs af disse problematikker vil jeg folge, hvad jeg opfatter dels som bogens
grundleeggende tema, dels dens serlige metode. Det fgrste angar bogens investe-
ringer i det, som her betegnes som det umistelige. Derved forstas det, uden hvilket
man méske kan leve, men ikke overleve. Det andet angér bogens innovative anven-
delse af det, der her skal kaldes en dialektisk optik.

Jeg begynder og slutter dog et tredje sted, nemlig med Wandall-Holms refleksio-
ner over et af de fanomener, som Holocaust-litteraturen deler med andre traume-
relaterede fortaellinger, nemlig skismaet mellem heendelse og genfortzlling; mel-
lem datidens erfaringer og nutidens erindringer.

Angst

Iboja Wandall-Holm blev fgdt i Tjekkoslovakiet. Efter krigen blev hun dansk gift
og flyttede til Danmark. Hun debuterede som forfatter pd dansk i 1965 med den
anmelderroste Digte pa forlaget Arena. Fi digte i denne samling af knappe, dirrende
natursansninger vidner om de haendelser, Wandall-Holm har overlevet. Et af dem
hedder “Angst”:

‘ ‘ Jeg har et nummer pa armen

Jeg ville ha glemt det
for leenge siden

hvis det ikke

tyve ar gammelt

var som et lille barn
—bange for morke

Digtets jeg baerer rundt pa et minde, som lever sit eget liv bdde uden pa og inden
ijeget, som et ciffer i kédet. Den mgrkeraedde breendemeerkning forhindrer jeget i
at glemme det, som tallene er indeks for: reduktionen af dets baerer til et nummer
i en samlebandsproces, der producerer dgd. Det lille digts enjambementer mimer
den utidighed, digtet har som emne. Tiden bade fordobles og reduceres, idet digtet
dels saetter en afstand mellem mindets og mindebaererens liv, dels antyder denne
afstands stadigt tilbagevendende smertefulde nivellering i nattens angst. Jeg ven-
der tilbage til det her antydede problematiske forhold mellem dengang og nu flere
gange lgbet af artiklen.

Efter Digte fulgte Digte II samt flere bgrnebgger og oversattelser af forskellige
tiekkiske digtere, blandt andre Vitzslav Nezval. Wandall-Holms forfatterskab 1a
herefter stille i en raekke ar, afbrudt af flere lange udlandsophold som en FN-ud-
sendings kone. I 1980’erne begyndte hun arbejdet med at nedskrive sit livsforlgb,
hvilke fgrst resulterede i digtsamlingen I morgen, ndr fuglene vagner, som udkom i
1989 og to ar senere i erindringsbogen Morbartraeet. Den blev i 2000 genudgivet i
en kraftigt bearbejdet version med en ny titel: Farvel til drhundredet. Det er denne
bog, jeg i det felgende vil opholde mig ved.

Farvel til arhundredet praesenterer allerede i sine forste saetninger den situation,
de modsetninger og de metaforer, der former bogens beretning:



“ Krigen var nasten forbi, og verden var ved at vagne til dens fglger og til sin begyndende

glemsel. Vi, de overlevende, som til vores dages ende vil huske det tyvende arhundredes
uhyrlige og ufattelige forbrydelser i Europa, satte os i gang med at finde en vej tilbage til
livet. (Wandall-Holm 2000, 5)

Bogen begynder i et tomt rum, som dens fortelling cirkler om: krigens hendelser
er overstdede, men mening, mél og retning har endnu ikke indfundet sig. Det drejer
sig om sgvn og opvagnen, om glemsel og erindring, om verden og de overlevende,
alt sammen samlet i spgrgsmaélet om livets mulighed under og iser efter den til-
syneladende umulige overlevelse: Hvad i det menneskelige, hvis noget, overlever
passagen gennem det umenneskelige? Under satningerne rumler et paradoksalt
forhold mellem inklusion og eksklusion. De overlevende har overlevet at veere veek
fra livet; de overlevende er pé vej tilbage til verden, men en verden, de star udenfor;
den vagner til glemsel, de husker til dgden.

Flygtning

Bogens beretning er kronologisk ordnet, begyndende og sluttende med de topogra-
fiske og biografiske situeringer, som er typiske for autobiografiske genrer: fra “Jeg
blev fgdt i Slovakiet” (p. 11) til “Ved @resund — den 27. januar ar 2000” (p. 327).
Pagten og akten er saledes utvetydigt selvbiografisk, men som undertitlen “En for-
teelling om Europa” antyder, er fokus bade smallere og bredere end et liv genoplevet
i erindringen. Smallere, fordi bogen samler sig om tiden fra Wandall-Holms barn-
dom til hendes ankomst til Danmark i 1955; bredere, fordi dens subjekt ikke blot
er et individ, men ogsd Europa som geografisk og mentalt rum, defineret ved og
heerget af individudslettende massebevegelser, inkluderende, men ikke begreenset
til nazismen.

Set i forhold til de gengse handlingselementer, som optraeder i Holocaust-lit-
teraturens kanoniserede verker, mé Farvel til drhundredet siges ikke blot at vaere
reprasentativ, men naermest inklusiv. Hovedpersonen forfglges som jede, mod-
standskamper og kommunist, tvinges til at forlade dele af sin familie, krydser lan-
degrenser ved nattetide, lever i landflygtighed under falsk identitet, tages til fange
og deporteres, flygter og tilfangetages pa ny, indkvarteres og deporteres til udryd-
delseslejren Auschwitz-Birkenau, hvor hun blandt andet kommer i konsultation hos
Dr. Mengele. Herefter placeres hun i arbejdslejren Rasjko, tvinges ud pé en deds-
march blandt haergende russiske soldater i offensiven for endelig at ankomme til
det, der for krigen var hendes og familiens hjem, men som nu er en tom, sgnder-
skudt tomt.

Historien fremstilles i fire lige store bgger. Den forste, “Fgdt frie og lige -, fortael-
ler om hovedpersonens forvandling fra barn til ung. Wandall-Holm blev fgdt i den
slovakiske del af Tjekkoslovakiet i 1923, den aldste af fem bgrn. Hendes jgdiske for-
eldre var laerere, og hvad barndomshjemmet manglede af gkonomiske midler, be-
sad det i kulturel kapital. Begge foreeldre var kunstnerisk interesserede, de talte flere
hovedsprog flydende, blandt andet fransk, tysk og russisk, og de opdrog deres bgrn i
en atmosfaere med vaegt pa kritisk stillingtagen, individualitet og fordomsfrihed.
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I en form, der blander lyriske stemningsbilleder og realhistoriske beskrivelser
med personlige udviklingstableauer og skildringer af barokke randeksistenser, pree-
senterer fgrste bog leeseren for et ungt menneske, som langsomt vikler sig ud af
barndommen og ind i ungdommens turbulente og &bne rige af muligheder. Sek-
sualitetens, dodens og det politiske livs eksistens treeder frem i en reekke preegnante
scener, fx af mere eller mindre alvorlige forelskelser: “Jeg havde forestillet mig, at
han ville dufte af appelsiner, men han havde, fgr vi mgdtes, spist en sandwich med
hvidlggssmgr” (p. 59) og af mgder med afvigende og seere personer — smuglere,
prostituerede og alkoholikere — i “bydelen med de lave huse” (p. 47).

Et vendepunkt var Wandall-Holms optagelse i den lokale sammenslutning af po-
litisk aktive unge, kaldet “Kredsen”. Dens medlemmer talte marxister, trotskister,
leninister, anarkister og nihilister. Det var via denne kreds, at hun i 1938, samti-
dig med Tysklands indlemmelse af Sudeterlandet, blev en del af den gryende mod-
standsbevegelse. Efter engleendernes aftale med Hitler og efter den af Josef Tiso
ledede slovakiske separatistbeveegelses alliance med det nazistiske styre, rettede
Kredsens sympatier sig forstdeligt nok mod Sovjetunionen. De unge modstandsfolk
var dog fortsat unge: “vi forelskede os, som om intet var haendt. Keerlighed og poli-
tik flad sammen” (p. 66).

For jeder, for modstandsfolk og for erkleerede kommunister blev det nazistven-
lige Slovakiet i lgbet af anden verdenskrigs farste ar et stadigt mere farligt sted at
opholde sig. Wandall-Holm, derien alder af 17 &r var alle tre ting pa én gang, forlod
sammen med sin sgster Lila resten af familien. I 1942 lykkedes det dem med ngd og
naeppe at flygte over greensen til det pa det tidspunkt halvfascistiske Ungarn.

Herefter er det slut med pubertetsromantikken, bdde hvad angar kaerlighedsliv,
ideologi og fremstillingsmodus. Farvel til arhundredets anden del, som berer titlen
“~landflygtig -7, skildrer flugten, der hurtigt forandrede sig fra at veere en rejse fra
et hjem til et andet hjem til at veere en permanent tilstand. De to sgstre ndede maélet,
faderens fostbroder i Budapest, men efter en aften at have vaeret publikum til “sme-
denes mandolinorkester” (p. 99) og deres slet skjult fascismekritiske sange, blev de
sat pa gaden. Flere midlertidige job og overnatningssteder senere arresteredes sg-
strene, hvis falske papirer ikke overbeviste den lokale politichef. De blev fort tilbage
til den ungarsk-slovakiske grense, som de med et geveerlgb i ryggen blev tvunget
til at krydse, blot for senere hemmeligt at krydse den igen, tilbage til Ungarn og
tilbage til Budapest. Her blev de atter fanget af fremmedpolitiet og sendt i en anden
ungarsk lejr og kort tid efter, som straf for et flugtforseg, flyttet til Risce, “Ungarns
strengeste interneringslejr” (p. 133). Efter et leengere ophold her, som blandt andet
inkluderede deltagelse i en teatertrup og en dysenteri-epidemi, blev de to s@stre
sammen med lejrens gvrige beboere deporteret til Auschwitz. De deporteredes ikke
som jpder, men som politiske fanger i tiden lige fgr den systematiske deportation
af mindst 400.000 ungarske joder; en deportation, som under personlig ledelse af
Adolph Eichmann fandt sted fra marts til juli 1944.



Dodens absurde hverdag

Anden bogs fortaettede alvor og handlingsmeettede fremstilling afbrydes af en an-
derledes fragmenteret og springende stil, da tredje bog, som beerer titlen “ — at over-
leve —”, begynder: “Vi kgrer i kreaturvogne. Pa fjerde dag. Folk i alle aldre. Voksne
ogbgrn [...] Jamren. Barnegrad. Beroligende keeleord. Trgst. Skraekfyldt, feberagtig
kaerlighed”. (p. 147). Den opbrudte, opremsende og usammenheange syntaks mi-
mer det skildrede; i overfyldte tog forsgger udsultede og mggbeskidte deporterede
forgaeves at samle tankerne og forberede sig pé det vaerste, men de er uden chance
for at kapere det, der venter dem: “Jeg kan ikke forsté det” (p. 150) skriver Wandall-
Holm om konfrontationen med lejrens fakticitet. Praeteritumsform fungerer pa to
niveauer. Ufatteligheden rejser sig nemlig bade pa det fremstillede og det fremstil-
lende niveau; den angar bade den kropslige erfaring af mgdet med sporets slutning
ved lejrens begyndelse og de intellektuelle kvaler forbundet med mange ar senere
at begribe omfanget og karakteren af det heendte.

I selvbiografiske tekster star den skrivende stund normalt i forklarelsens tegn. I
nedskrivningens tid, som typisk befinder sig pé sikker afstand af det heendte, kaster
historiens, livsvisdommens eller efterrationaliseringens klare lys sig gerne over for-
tidens begivenheder pa méder, der tilskriver dem mening og betydning. I Wandall-
Holms fremstilling af mgdet med det nazistiske styres udryddelseslejr forholder det
sig lige omvendt. Snarere end at uddybe, forklare eller dulme det tidligere skete,
forstaerker eftertidens opsparede viden de konkrete haendelsers chok.

Oplevelsen af at blive gjort til genstand for sortering, afkledning, klipning og
aflusning, alt sammen ngje tilrettelagte elementer i en stringent gennemtenkt og
udfert dehumaniseringsproces (“den sidste rest af identitet mistede vi med tgjet”
(p. 152)), finder saledes ingen forklaringer i kraft af den skrivendes senere erhver-
vede viden om disse processers logik eller skala, tvaertimod. Eftertidens indsigt i
den nazistiske dgdsmaskines omfang multiplicerer lidelserne op til sa store tal, at
den enkeltes lidelser truer med at forsvinde: “Det kempestore antal myrdede er s&
formlgst og anonymt, at det udsletter billedet af det enkelte menneske, og ggr fore-
stillingen om det skete til en abstraktion” (p. 152), som om uhyrlighedens stgrrelse
i stedet for at muligggre forklaringer truer med at slette sporene.

Bogens fremstilling oscillerer over adskillige sider mellem disse to former for
tavshed, adskilte i tid og rum, men forbundne i deres veesen: P4 den ene side tavshe-
den i det konkrete mgde med “skreeddersyede uniformer, hgje kasketter og blanke
stpvler” (p. 148), som uden tegn pé deltagelse behandlede andre mennesker, som
ingen ville behandle dyr. P4 den anden side eftertankens tavshed, som vokser ud
af forsgget pa senere at fatte en “maksimalt athumaniseret teknologi” (p. 151), ud-
teenkt og administreret, ikke af en handfuld afsporede SS-folk, men af et bredt ud-
snit af bureaukrater, erhvervsfolk og almindelige borgere i et af den vestlige verdens
mest civiliserede lande.

De to tavsheder forstaerker hinanden. Fortidens kropslige skreek affgder nutidens
intellektuelle vantro, der igen kastes tilbage pa fortidens haendelser og s fremdeles.
Resultatet er resultatslgshed, en cirkel, der kredser om handelser hinsides fglelses-
maessig eller intellektuel assimilering: “Jeg vil aldrig helt kunne forstd, at jeg har
vearet en del af dette lejrsystems formél: Udryddelsen. Kun i mareridt er jeg der igen
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med alle sanser i alarmberedskab” (p. 150). Netop drgmmene spiller en vigtig rolle
i bade det skildrede erindringsarbejde og i bogens komposition, hvilket jeg senere
vender tilbage til.

Inde i Auschwitz-Birkenau underkastedes de to sgstre, der blev indskrevet som
politiske fanger under efternavnet Schiller, “dgdens absurde hverdag” (p. 164). Li-
vets ophgr var bestandigt en tilfeeldig beslutning vaek. At “komme i gas” var den
eneste vej ud; en viden, som sgstrene ifglge kapoen Maja, som de kendte fra en feel-
les fortid i Tjekkoslovakiet, “mé leere at leve med. Ellers dgr 1.” (p. 161). Situationen
kreevede, at de pa den ene side kunne rumme en viden om, at deres liv i ét per-
spektiv, nazisternes, intet var veerd, men ogsd, at de pd den anden side ikke métte
lade sig opsluge af denne viden. Konsekvensen af at identificere sig med det billede,
deres bgdler tegnede af dem, kunne ses i form af de sdkaldte muselmend, der “s&
ud som insekter med braendte vinger. Som stankelben, der har tabt benene. Som
fluer i et edderkoppenet. Og de havde s& tomme gjne. De ventede sig intet mere. De
eksisterede ikke mere. De holdt op med at ville vide” (p. 156).

Efter overfgrelse fra Birkenau til gartneriet i den neartliggende arbejdslejr Rajs-
ko blev forholdene marginalt bedre, men Wandall-Holms psykiske tilstand forveer-
redes. Hun var pé vej til at blive som “en automat” og “kunne hverken smile, graede,
eller fortreekke munden til en grimasse” (p. 181). De andre kvindelige fanger fik
hende ud af den apatiske tilstand, og netop forholdet mellem fangerne i Rajsko op-
tager en betydelig del af bogens beskrivelser af livet i lejren. Der berettes dels om de
sociale logikker og mekanismer, der selv i en arbejdslejr hurtigt indfinder sig, dels
om de individer, der formér at holde sig i live under disse forhold.

Det seerlige ved fremstillingerne er ikke s& meget den intensitet, hvormed gruen
og radslens inventar (ligdyngerne, rggen fra ovnene, reviret) beskrives, som det
er de dialektiske mekanismer, der arbejder i fremstillingens skarpe blik for undta-
gelser. Selv ikke i lejrens goren alt lige gyldigt forsvinder de uberegnelige forskel-
ligheder og overraskelser, som kendetegner det menneskelige. I kraft af en obser-
vationsevne og observationsvilje, som lejrene var designet til at udradere, fortaller
Wandall-Holm om SS-officeren, der af sin unge, kvindelige polske opvarter bringes
til at se nazismens forbrydelser med ofrenes gjne og stikker af sammen med hende;
om den tyske vagt, der beder Wandall-Holm hjalpe ham med at organisere noget
tgj til hans desertering; om den polske medfange, som stolt hjelper med til at vedli-
geholde lejrens elektriske installationer, fordi han derved “har vaeret med til at ud-
rydde mit lands fjender” (p. 175); om de atletiske og sunde mandlige fanger, som er
dem, der dgr hurtigst og om den kvindelige SS’er, pa vegne af hvem Wandall-Holm
skriver et kaerestebrev til den “skrutryggede, hjulbenede, grimme og ondskabsfulde
Unterschaarfiihrer Lothar” (p. 203).

P4 et tidspunkt aflagde repraesentanter for Rgde Kors lejren et besgg. Uden at
gennemskue det, blev de vidner til en gennemscenograferet forestilling, komplet
med cyklende og vinkende kvindelig kernesundhed: “Jeg teenkte pa, om de to her-
rer fra Rgde Kors havde lagt maerke til rggen, der kom med vinden fra Birkenau, og
som bredte sig ud over markerne med en stank af breendt kgd og hér” (p. 198).

Omkring nytar 1944,/1945 var den russiske haer avanceret sd langt ind i det tid-
ligere Polen, at tyskerne rgmmede Auschwitz-komplekset, inklusiv Rajskolejren.



Wandall-Holm blev sammen med de andre fanger tvunget ud pa en march, som
forte dem til forst kvindelejren Ravensbriick, siden dennes underafdeling Malchow,
begge placeret i neerheden af Berlin. Wandall-Holm tilbragte tiden her pa reviret,
dedeligt syg af tyfus og lungebetandelse. Da senere ogséa denne lejr métte forlades,
marcherede de lengere ind i Tyskland. Det lykkedes Wandall-Holm og hendes sg@-
ster at flygte fra denne march, og de overlevede foraret 1945 pa et tysk gods i den
pstlige del af det nuvaerende Tyskland. Godsejeren hjalp dem mod efterbetaling: ros
fra flygtningene, ndr amerikanerne néede frem. Det blev dog russerne, der ndede
denne del af Tyskland, med fortropper, der raserede alt og alle.

Ved ankomsten til hjembyen Mikulds i 1945 (p. 237), kort tid efter krigens slut-
ning, var alt forandret, ikke mindst gjnene, der sd. Wandall-Holm betragtede i et
vindue et “forgreemmet ansigt, indrammet af et tgrklede, det efter tyfussygdom-
men endnu ikke regenererede hér strittende ud i tjavser, kleedt i uformelige her-
rebukser” (p. 229) og chokeredes over, at det var hendes eget. Ogsé i andres gjne
tog hun sig radikalt fremmed ud. Hun sd dem se pé sig som en mistaenkeligt levende
undtagelse for regler, der havde kraevet dedsofre i stort set alle omréadets familier:
“Nogle havde mistet deres sgnner pa gstfronten — og her kommer jeg med livet i
behold!” (p. 237). Bortset fra en gammel sofa var huset, de forlod tre ar tidligere,
tomt for inventar og for mennesker. Wandall-Holms to mindre sgskende og hendes
foraeldre blev skudt tre dage fgr krigens ophgr. Den sidste s@gster, Dalma, overlevede
krigen, og Farvel til arhundredets tredje bog slutter i Bratislava i 1945 med et mgde
mellem de tre s@stre.

Frihed til overvagning

Her, hvor krigen og Wandall-Holms fysiske hjemrejse er overstet, kunne Farvel til
drhundredet forventes at slutte. Nar den ikke slutter, men tvertimod fortsetter i en
fjerde bog af samme leengde som bogen om lejropholdet og dgdsmarcherne, skyl-
des det flere vigtige forhold. For det fgrste viser den fjerde bog, som berer titlen
“— tvivle, uden at fortvivle”, at selv om forfglgelserne, deportationen og lejrophol-
dets dehumaniseringsprocesser udgjorde de stgrste konkrete trusler mod bade krop-
pens og sindets liv, sa er det overlevelsen, der efterfplgende rejser sig som et saerligt
eksistentielt problem. For det andet forteller fjerde bog, som handler om Wandall-
Holms ar i det kommunistiske Tjekkoslovakiet efter krigen, i en vis forstand videre
pa den samme historie, selv om rammer og rekvisitter er markant anderledes. Det
handler saledes fortsat om forholdet mellem individ og masse, om konstruktioner
af os og dem og om de fristende og farlige kreefter, der kan samles og gives felles
retning, nir mange tror som én, idet de i en tilsyneladende god sags tjeneste vaelger
at saette parentes om eller se bort fra deres personlige tvivl.

Lejropholdet kglnede ikke Wandall-Holms ungdommeligt glédende tiltro til kom-
munismen, snarere tveertimod. Det hdb om en anden og bedre kommende verden,
hvorpa en stor del af hendes selvopholdelsesdrift i lejren hvilede, var i vid udstraek-
ning formuleret i et kommunistisk vokabular. Nar hun i Auschwitz stgdte ind i smé-
borgerlige og intolerante mennesker blandt de andre kommunister, forklarede hun
det for sig selv med, at “min holdning var et udslag af personlig modvilje” (p. 163).
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Ganske kort tid efter krigen genoptog hun sit aktive kommunistiske arbejde.
Hun begyndte at studere Politisk Videnskab ved universitetet i Prag og fungerede
samtidig som journalist i partisekretariatets presseafdeling. For Wandall-Holm var
troen pa socialismen som menneskehedens sande vej ikke bare en &bning mod en
bedre fremtid, men ogsa en lukning af en alt for neer, grusom fortid. Sammen med
en nyvunden lyst til og mulighed for igen at vaere ung og studerende, lagde arbejdet
som hengiven kommunist for en tid 14g pa de just overstdede, men langt fra assimi-
lerede oplevelser som indsat i nazismens koncentrationslejre:

“ Alle mine modstridende fglelser, angsten, begejstringen for socialismens idé, undertryk-

kelsen af tvivl, den tilsyneladende uforenelighed mellem det jeg iagttog, og det jeg on-
skede — interessen for bdde Marx og Kafka, Lenin, Comte de Lautreamont, Rilke, Brecht,
Orwell — blev holdt sammen under en tilsyneladende revnefri skal af revolutioneer over-

bevisning. (p. 263)

Det viser sig imidlertid hurtigt, at den kommunistiske stat af lige muligheder for
alle, hvorigennem hendes individualitet skulle genfaedes, snarere antager karakter
af et nyt faengsel, hvis stigende grader af kontrol, censur og meningsmanipulation
bringer mindelser om koncentrationslejrens univers, ikke mindst hvad angar prin-
cippet om at lade fanger vogte fanger.

Koncentrationslejren var udtenkt som en systematisk nedbrydelse af de indsat-
tes krop og identitet, begyndende med kroppen. Dens midler var umotiveret vold,
fornedrelse, hardt fysisk arbejde, timelange appeller, sult og over alt dette udsigten
til aldrig at komme ud i live. Det kommunistiske styre i Tjekkoslovakiet, pA mange
maéder tenkt som den diametrale modsetning af lejrens nivellering af alles rettig-
heder, viser sig ligeledes at udggre en trussel for den enkelte, om end i en mere in-
direkte og mindre fysisk form. Truslerne kommer her ikke udefra, men indefra, som
da Wandall-Holm straffes med relegation fra universitetet, fordi hendes personlige
overvager finder hendes interesse for andet end streng marxistisk analyse borgerlig,
vestvendt og potentielt farlig.

Da Wandall-Holm i tiden omkring 1950 forlod Tjekkoslovakiet til fordel for Dan-
mark, forlod hun derfor ogsd kommunismen, i hvert fald i den udformning, den der
havde féet.

Virgo intacta

Wandall-Holms beskaring af beretningen far den til at synliggere forskelle og lighe-
der mellem nazismen og en variant af kommunismen, understregende begge mas-
sebevagelsers udraderinger af individet. Dette valg er ikke ene om at give Farvel
til arhundredet en serstatus i forhold til badde dansk og international Holocaust-
litteratur. Et andet vigtigt element er, at bogens synsvinkel ligger hos en kvinde.
Langt hovedparten af de kanoniserede tekster om og fra Holocaust er, bortset fra
Anne Franks dagbog, skrevet af mend. Det billede af Holocaust-litteraturen, der
er ved at tegne sig, er i stor udstrakning et billede af den ene halvdel af befolknin-
gens oplevelse af og refleksioner over lejrtilveerelsens ekstreme betingelser for liv



og dod. En konsekvens heraf er, at denne litteratur til tider beskrives som kgnslgs,
som uden behandlinger af seksuelle relationer. En sddan forestilling om lejrene som
en tilstand hinsides eller uden for seksualiteten lader sig kun opretholde, s& lange
man baserer sin leesning af vidnesbyrd pé tekster af mandlige skribenter. For de de-
porterede kvinder var spgrgsmalet om seksualitetens betydning anderledes uom-
gaengeligt, og i Wandall-Holms beretning indtager netop kvindekgnnets udsathed
og privilegier en central plads.

Joan Ringelheims “Women and the Holocaust. A Reconsideration of Research”
er en af de forste, veegtige behandlinger af kvindelige, jgdiske vidnesbyrd fra anden

2 «w

verdenskrig. Ringelheim indleder med at fastsla, “that until quite recently there has
been no feminist perspective in Holocaust scholarship” (Ringelheim 1993, 374). For
hende er det imidlertid uomgaengeligt, at “genocide was not neutral about gender”
(p- 392).

Der findes ingen samlet opggrelse over antallet af ofre i Anden Verdenskrigs
koncentrationslejre og derfor heller ingen oversigter over forholdet mellem drabte
kvinder og mend. I et senere publiceret efterskrift til fgrnavnte artikel kombine-
rer Ringelheim tal fra deportationslister fra ghettoen i Lodz, afskibningspapirer fra
udvalgte transporter til Auschwitz og opggrelser lavet af en Einsatzgruppe i Litauen
med lister over forholdet mellem overlevende maend og kvinder fra de befriede lejre
og finder derved indicier p4, at antallet af draebte jgdiske kvinder overstiger antallet
af dreebte jodiske maend. Hun anfgrer som mulige forklaringer, at de jodiske maend
kunne slides op som arbejdskraft, mens de jodiske kvinders medfgdte evne til at
reproducere ikke blot gjorde dem mindre anvendelige til hrdt fysisk arbejde, men
ogsa gjorde dem farlige som de, der kunne seette “avengers”, dvs. haevnere i verden.*
Nér feerre kvinder end meaend sad i lejrene bade under og lige efter krigen skyldes
det, at kvinderne ikke overlevede laenge nok til at gd gennem lejrens indgang. I ste-
det blev de, sammen med bgrn og @ldre, sorteret fra og sendt direkte til gaskam-
meret.

I lejropholdets ekstreme situationer traeder kgnnet frem, béde som et biologisk
faktum og som et heterogent fletveaerk af mere eller mindre arvelige sader og skik-
ke.

Ringelheims forskning baserer sig pa serier af indgdende interviews med kvin-
delige overlevende, og hun finder, at ligesom kvinder dgde af andre grunde end
mend, overlevede de ved hjelp af andre midler. I udgangspunktet var kvinderne
de mest sarbare i kraft af deres kgn. Seksuel misbrug, voldtaegt, tvungne aborter
og mindre fysisk styrke gjorde deres situation mere udsat. Samtidig forggede deres
mere eller mindre socialt nedarvede plejekundskaber, deres udholdenhed og deres
mulighed for at bruge deres k¢n som en handelsvare mulighederne for at opna pri-
vilegier, som mendene normalt var foruden. Kvindernes vidnesbyrd fortaller fgl-
gelig om lejroplevelser, der pa afggrende punkter er anderledes end de mandlige:
“starving transformed into communal sharing of recipe stories; sex into food, rather
than the reverse; rags into clothes; isolation into relationships or surrogate ‘fami-
lies” (p. 378).

I Farvel til arhundredet er seksualiteten konstant en faktor, og ogsé dens meka-
nismer belyses ved hjalp af den dialektiske optiks blik for en polariseringsathengig-
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hed af dens modsetning. Naesten samtlige af de haeendelser, der indgéar i beretnin-
gen, rammesettes eller krydses af relationer mellem mand og kvinde eller mellem
kvinde og kvinde. Det fremgér klart, at den status af handelsvare, som kvindens ken
opnar under sddanne ekstreme forhold dels kan tage livet af hende, dels kan bru-
ges til at sikre overlevelse, men det vel at merke en overlevelse, der kan veere svar
at bruge til noget. I koncentrationslejren var kvindens kgnnede identitet ikke bare
noget, hun kunne dg af, men ogsa noget, hun efterfplgende skulle forsvare at have
overlevet som.

Efter et foredrag i 1960 for en husmoderforening i Thy kom flere af de tilhgrer-
ne, efter tydeligvis at have taget mod til sig, op til Wandall-Holm og stillede fglgen-
de spgrgsmal: “Vi ville gerne vide, om De nogensinde er blevet voldtaget af en SS-
mand” (Wandall-Holm 2000, 237). Anekdoten fungerer som et ekko af en lignende
situation fra tiden lige efter Wandall-Holms tilbagevenden til sine foraldres tomme
hus. Her reagerede en af hendes tidligere skolekammerater pd hendes afvisning af
seksuelt samver ved at haevde, at alle vidste, at hendes og s@sterens overlevelse
skyldes, at de gik i seng med SS-folkene.

At det netop ikke forholder sig sddan er et tilbagekommende tema i bogen. Be-
retningen formelig flyder over af situationer, hvor Wandall-Holm bragte sig i yder-
ligere livsfare ved at afvise naergdende tjekker, ungarere, tyskere og russere. Et ek-
sempel pé en sddan situation opstod, da fire russiske soldater, som i foraret 1945
samlede de to sgstre op pa det tyske gods, pludseligt standsede motorcyklerne et
pde sted, opsatte pa at fa “noget til gengaeld” (p. 226). Sgstrene naegtede og blev ef-
terladt langt fra alfarvej, midt i et udbombet Tyskland i total oplgsning. Soldaterne
vendte dog kort efter tilbage og tog kvinderne med sig igen. Herefter udspillede
folgende dialog sig mellem Wandall-Holm og den russiske soldat Dimitrij: “~ Det
rgrer mig alligevel, sagde han. — Hvis du s i det mindste var jomfru. — Det er jeg.
— Sveerg ved dit liv, at du har din hinde! — Jeg svor ved mit liv. — Nu kan jeg holde det
ud, sagde han.” (p. 226).

Det er ikke forste gang i beretningen, at Wandall-Holms jomfruelighed betvivles
og ikke fgrste gang, tvivlen gendrives. Under opholdet i den ungarske lejr fgr de-
portationen til Auschwitz blev der udbredt et rygte om, at Wandall-Holm tidligere
havde levet som prostitueret. Hun bad lejrleegen hjelpe, hvorefter han “overfor for-
samlingen erkleerede mig ‘virgo intacta” (p. 135).

Wandall-Holms identitet som kvinde giver, hvilket er i trdd med Ringelheims
forskningsresulater, ikke kun anledning til stgrre udsathed. Der fglger samtidig
styrker og mulige privilegier, som kan opnés uden at give kgb pé alle personlige
granser. Under opholdet i den ungarske lejr erfarer Wandall-Holm, “hvad det at
vaere ung, at have sex-appeal og dertil en god sangstemme, betyder for en fanges
muligheder for at klare sig og fa privilegier” (p. 131).

Vigtigere for bade hendes fysiske og mentale overlevelse er de familielignende
feellesskaber, som opstar i Rajskolejren:

“ Det hjalp os selv til ikke at miste selvrespekten. Hvis vi ikke selv sgrgede for at skabe et

feellesskab og en fglelse af ansvar for hinanden, ville selvopholdelsesdriften under disse
dyriske forhold forvandle os til hadske dyr. I dag, mange ar senere, undrer jeg mig som-



metider over, at fangerne i lejren i det hele taget var i stand til at veere s relativt ansten-
dige over for hinanden. Selv dér, netop dér! (p. 165).

Mareridtsudveje

S& vidt Farvel til drhundredets forlgb, dens tematiseringer af totaliteere styreformer
og dens indgdende beskrivelser af de vilkar, hvorunder en kvinde mod alle odds
kunne leve i og overleve en koncentrationslejr.

Jeg vender mig nu mod det skisma mellem heendelsernes og erindringernes nu,
som jeg indledningsvist observerede i Wandall-Holms lille digt “Angst”, og som spil-
ler en stor rolle i bogens fremstilling af mgdet med lejren og m@gdet med erindringen
om lejren.

Farvel til arhundredet er som neaevnt en genskrivning af den ni ar eeldre Morber-
treeet. Bggerne har cirka samme laengde, men den nyeste indeholder mere om tiden
for og i lejren, men nesten intet af den eldre bogs beskrivelser af tiden fra 1955 til
1990.

Et markant treek ved selve genskrivningsprocessen er, at Farvel til arhundredet
begynder, hvor Morbartraeet ender, nemlig med genfortellingen af det samme ma-
reridt. Mareridtene indtager i det hele taget en saerstatus i begge bgger, eftersom
det er her, afstanden mellem handelsernes og genfortallingens tid falder bort; det
er her, nummeret pa armen vagner til mgrket: “Kun i mareridt er jeg der igen med
alle sanser i alarmberedskab” (p. 150). Drommene sammenbinder det, den vagne
bevidsthed holder adskilt eller fortreengt og ger det sanseligt, deres kropslige erin-
dringer “rusker mig vagen, mens jeg sover.” (p. 8).

Det mareridt, der afslutter Morbartraet og indleder Farvel til arhundredet ud-
spiller sig i sma lysninger i en seert konturlgs verden, hvis aktgrer vikles ud af og igen
forsvinder i et voksende mgrke. Det er i tiden efter krigen, men fgr en fred. I fgrste
scene befinder jeget sig i en seng sammen med en mand og en pige, pa én gang
underlagt erotisk beger og steerke smerter. Begaret galder manden; han holder
om jeget med sin ene steerke arm — den anden har han mistet i modstandskampen.
Smerterne skyldes stik med et spidst instrument, som fgres af pigen. Hun er en tid-
ligere udgave af jeget selv. Med haret i “et lgstheengende brus” og et “tomt ansigt”
gar det fortidige jeg, opteendt af trangen til at sl sit fremtidige jeg ihjel, los pa drom-
mens jeg med “en rusten saks” (p. 6).

Neeste scene finder sted i den “krigsheergede bys gader” (p. 6). Manden og kvin-
den beveger sig, men der er intet lys. Orienteringen retarderes yderligere af “uklare
gadeantydninger” og fplges af en ligeledes rystet moralsk orientering. I byen kan man
umuligt “opnd noget pa erlig vis” (p. 6). At morket ogsé er en etisk formgrkelse un-
derstreges i drgmmens tredje scene, som finder sted i en bil. Jeget og den hjalpende
mand kommer nu ud af stedet, men de har ikke kontrol over retning eller hastighed:
Chauffgren er ikke til at se, men det er til gengeeld “den nytilkomne”, en velkleedt og
velplejet mand, der er “fagforeningsboss, partifunktioneer, sortbgrshandler, politiker
—eller altiét” (p. 7). Den nytilkomne udggr en dsmmende og udgvende magt, og den
hjeelpende mand er kun i en position til at hjeelpe jeget, fordi han spiller denne magts
eget spil: han beerer en mappe, som indeholder “kompromitterende papirer” (p. 7).
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Jeget siger kun en seetning, som ikke feerdigggres: “Jeg er ingen luder. Mine for-
@ldre blev skudt af tyskerne. Og jeg selv...” (p. 7). Hun afbrydes af partifunktionee-
ren, der presses til at give hende penge. I sidste scene er jeget tilbage i byens gader,
i et mgrke “fuldt af skygger” og “vandrende lysskeer”, “et svgmmende kaos fuldt af
flakkende flammer”, som minder om en “gammeldags minegang” (p. 8). Den tidli-
gere enarmede mand, der nu har begge arme igen, neermer sig langsomt jeget, som
fyldes af spgrgsmal og tvivl.

Mareridtet handler ikke sd meget om at skulle dg, som om at skulle leve videre
efter haandelser sd umenneskelige, at kun de umenneskelige synes at kunne have
overlevet dem. Fortidens jeg er her en dgdelig fjende, hvis ansigtstraek er blevet ud-
raderede og som vil have haevn, mens fremtiden tager form som spergsmalstegn i
udvejslgse gader. Mareridtets sidste setning spgrger til, hvad den fremmede mand
i den mgrke by kommer med — er det “Fred, der ikke er truet af glemsel?” (p. 8).

Indsatsen bestar ikke i at huske krigen, men i at undlade at glemme freden. Mo-
det, hvormed denne generelle indsigt drages ud af dybt kreenkende personlige erfa-
ringer, udggr en ngdvendig, men ikke en tilstrackkelig begrundelse for, at Farvel til
drhundredet for mig at se stir som en af de helt centrale tekster i den dansksprogede
Holocaust-litteratur.

En anden grund er, at bogen umisforstaeligt vidner badde om de ligheder mel-
lem forskellige masseforfgrende eller massekontrollerende styreformer, som viser
sig for overlevere af begge dele, og om de forskelle mellem kgnnene, som treeder
frem i lejrenes ekstreme undtagelsestilstande sével som i de ikke-dgdes forspg pa
efterfglgende at blive levende igen.

En tredje grund er, at bogen udger et selvstendigt kunstnerisk udtryk. Den
kombinerer intellektuel speendkraft og et stort formelt register i en forteelling, hvis
insisterende drive er troen pé, at tvivlen ikke ma udraderes. Et af bogens vigtigste
udsagn er, at hvis menneskets evne til at tvivle og vilje til at vide tabes, sé er der ikke
leengere noget at vinde. Netop evnen til at tvivle og viljen til at vide er de egenska-
ber, som bade koncentrationslejrens dehumaniseringsmekanismer og de forfejlede
statskommunismers sindelagskontrol systematisk sogte at udradere. Nar Farvel til
arhundredet ville veere veerd at laese, selv hvis den var fiktion, skyldes det, at den ud i
det ekstreme skildrer maderne, hvorpé de idealistiske massebevagelsers tankemis-
fostre mishandler en krop og et sind, uden at denne krop og dette sind holder inde
med at finde udveje for at teenke og tvivle.

Det umistelige bjeerges af dialektikken, der i bogen tjener dels som antropolo-
gisk metode, dels som en form for poetik. Naesten alt levende i beretningen baerer
pa sin egen modseatning, som udfolder sig til tider uden vilje, til tider med; til tider
uden indsigt, til tider med. Afggrende er det, at dette dialektiske menneskesyn ogsa
bestandigt rettes mod dets egne mekanismer. Farvel til drhundredets syn ser nok pa
mennesket og pa de modsatninger mellem det fantastiske og det skraekkelige, der
er det iboende, men forst og sidst ser det fra et bestemt menneske.



Noter

1 For en gennemgang af Kertész’ reception i Ungarn, se Molnars “Nobel in Literature 2002 Imre
Kertész’s Aesthetics of the Holocaust” i onlinetidsskriftet CLCweb, http://clcwebjournal.lib.pur-
due.edu/cleweb03-1/molnar03.html.

2 Susan Rubin Suleiman foreslar i “The 1.5 Generation: Thinking About Child Survivors and the
Holocaust” (2002), at man desuden taler med en 1,5. generation, som samlebetegnelse for sma
begrn, der overlevede. Denne gruppe besidder hverken 1. generations bevidste erindringer eller
2. generations mangel pa erfaringer af lejren.

3 Artiklen publiceredes fgrste gang i 1985 i Signs: Journal of Women in Culture and Society. Jeg
citerer fra den udvidede version i Rittner og Roth 1993.

4 Ringelheim citerer Himmler for fplgende efterrationalisering af beslutningen om at inkludere
béde mend, kvinder og bern i nazisternes Endlésung: “In fact I did not regard myself as justified
in exterminating the men - let us say killing them and having them killed — while letting aven-

gers in the shape of the children ... grow up” (Ringelheim, 1993, 392).
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