Imre Kertész

Hvem tilhgrer
Auschwitz?

De overlevende mé affinde sig med, at Auschwitz lidt efter lidt glider ud af deres
med alderen stadig mere svaekkede heender. Men hvem skal Auschwitz s tilhgre?
Det kan ikke veere et spgrgsmaél: den nye og siden de efterfplgende generationer —
for sé vidt de selvfglgelig overhovedet vil ggre krav pa det.

Der er noget rystende dobbelttydigt ved den skinsyge, hvormed de overlevende
insisterer pa deres eksklusive ejendomsret til Holocaust. Som om de havde en ene-
stdende hemmelighed i deres besiddelse. Som om de rugede over en monstrgs skat
for at skeerme den mod fordeerv og - ferst og fremmest — mod molestering. At skaer-
me den mod fordeerv afheenger udelukkende af dem selv, af deres erindringskraft;
men hvordan tage kampen op mod molestering eller annektering, forfalskning,
enhver form for manipulation og, f@rst og fremmest mod den ultimative modstan-
der, forgaengeligheden? Betaenkelige blikke klaber til hver eneste linje i hvert ene-
ste veerk, til hver eneste lille strimmel film om Holocaust: om fremstillingen nu er
autentisk nok, om historien er preecis nok, har vi virkelig sagt sddan, har vi virkelig
fplt sddan, stod toiletspanden virkelig dér, netop i det hjorne af barakken, fgltes sult
pé den méde, foregik ‘zéhlappell’ sddan, og hvad med selekteringen etcetera ... Men
hvad skal denne insisteren pa disse pinlige — og pinefulde — detaljer til for, i stedet
for af al kraft at bestrabe sig pa at glemme dem hurtigst muligt? Det lader til, at den
ufattelige lidelse og sorg lever videre i mennesket som kvalitativ veerdi, som det ikke
blot holder krampagtigt fast pa, men som det ligefrem gor krav pd som vaerende en
almindelig anerkendt og accepteret vaerdi.

Og heri skjuler dobbelttydigheden sig, som jeg talte om i begyndelsen. Efter-
som man har mattet betale prisen, som offentligheden ngdvendigvis kraver, for den
kendsgerning, at Holocaust med tiden virkelig er blevet en del af det europeiske
—idet mindste det vesteuropaiske — tankegods. S& at sige gjeblikkelig begyndte en
stilisering af Holocaust, som til i dag har faet et helt urimeligt omfang. Selve ordet
“Holocaust” er allerede en stilisering, en forfinet abstraktion af de meget mere bru-
tale udtryk som “tilintetggrelseslejr” eller “Endlésung”. Méske burde vi ikke undre
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os over, at mens der tales mere og mere om Holocaust, glider dens virkelighed —
menneskeudryddelsens hverdag — mere og mere ud af den emnekreds, mennesker
kan forestille sig.  min bog Galejdagbog har jeg endog selv fundet det ngdvendigt at
anfgre: “Koncentrationslejren kan vi kun forestille os som littereer tekst og ikke som
virkelighed. (Ikke engang — og méske pé det tidspunkt allermindst — nar vi lever i
den)”. Overlevelsens tvang vaenner os til at forfalske den morderiske virkelighed,
som vi er ngdt til at leve i, s& laenge som muligt, og erindringens tvang far os til at
klemme en slags satisfaktion ind mellem vore minder, selvmedlidenhedens balsam,
offerets selvophgjelse. Og mens vi lader os rive med af den sene solidaritets (eller
tilsyneladende solidaritets) lunkne bglger, overhgrer vi forsetligt det virkelige og
langt fra ubekymrede spgrgsmaél, der traenger igennem de officielle sprgetalers ord-
gyderier: hvordan skal verden ggre sig fri af Auschwitz, af Holocausts dgdveegt?

Jeg tror ikke, at et sddant spgrgsmal udelukkende bliver stillet ud fra uheederlige
motiver. Det er snarere et naturligt gnske, for heller ikke overleveren gnsker noget
andet. I hvert fald har decennierne laert os, at den eneste farbare vej til befrielse
forer gennem erindringen. Men selv erindringens méder er forskellige. Kunstne-
ren satter sin lid til, at den precise afbildning, som endnu engang fgrer ham ad
dedens stier, til sidst vil fere ham til befrielsens adleste form, katarsis, som han
maéske endog kan delagtigggre leeseren i. Men hvor mange sddanne veerker har set
dagens lys i de forgangne artier? De forfattere, som har evnet at skabe virkelig lit-
teratur af verdensformat af deres Holocaust-oplevelser, kan jeg talle pa to heender.
En Paul Celan, en Tadeusz Borowski, en Primo Levi, en Jean Améry, en Ruth Kliiger,
en Claude Lanzmann, en Miklds Radnéti er uhyre sjeeldent forekommende faanome-
ner.

Det er langt mere almindeligt, at nogen stjeeler Holocaust fra dens deposita-
rer med fremstilling af billige godtkgbsvarer for gje. Eller man institutionaliserer
Holocaust, dikterer dens moralsk-politiske ritual, udarbejder dens - ofte falske —
sprogbrug, selv ordvalget, som sé at sige automatisk udlgser leeserens, tilhgrerens
Holocaust-reflekser, patvinger man offentligheden, kort sagt, man fremmedggr Ho-
locaust pa alle taenkelige og utaenkelige méder. Man belearer overleveren om, hvad
han skal teenke om det, han har gennemlevet, fuldsteendig uathaengig af, hvorvidt
det er i overensstemmelse med hans faktiske oplevelser; det autentiske vidne vil
efterhdnden vaere mere og mere i vejen, noget der skal fjernes, ligesom man fjerner
en forhindring, og til sidst bliver Amérys ord til virkelighed: “De i sandhed ufor-
bederlige og uforsonlige, de bogstavelig talt historiefjendske reaktionaere bliver vi,
ofrene, og det, at nogle f& af os har overlevet, vil til sidst blive regnet for en slags
driftsforstyrrelse, et funktionelt uheld.”

Der er vokset en Holocaustkonformisme, en Holocaustsentimentalitet, en Ho-
locaustkanon og et Holocaust-tabusystem med tilhgrende sprogverden frem, der
fremstilles Holocaustartikler til Holocaustforbrug. Selv beneagtelsen af Auschwitz
har stukket hovedet frem her og der. Men en forloren form for Auschwitz har ogsa
set dagens lys. I dag kender vi en med littereere og humanitere priser overdaenget
Holocaustguru, som kommer med fgrstehandsberetninger om sine ubeskrivelige
erfaringer fra tilintetggrelseslejren i Majdanek, som han angiveligt skulle have gjort
sig som et tre-firedrigt barn, altimens andre har afslgret, at vedkommende slet ikke



havde sat sine ben uden for sit borgerlige hjem i Schweiz mellem 1941 og 1945 —
hvis ikke for at gé en lille tur i en barnevogn. I dag lever vi i den drabelige kakofoni
af det dinosaurusstore Spielberg-kitsch og de golde debatter omkring Holocaust-
mindesmerket i Berlin; og De skal se, der kommer en dag, nér berlinerne og selvfgl-
gelig ogsé nogle bespgende turister (her teenker jeg forst og fremmest pa de flittige
japanske turistgrupper) vil spadsere omkring, fordybet i peripatetisk kontempla-
tion, i Holocaustparken med tilhgrende legeplads midt i larmen af den berlinske
myldretidstrafik, mens Spielbergs 48 239 interviewemner hvisker — eller skriger?
— deres personlige lidelseshistorie i deres grer. (Overvejer jeg, hvilken slags legetdj
man kunne forsyne denne Holocaustlegeplads med, som ifglge de for flere mane-
der siden i Frankfurter Allgemeine Zeitung bragte tanker de myrdede jodiske bgrn
skulle skaenke deres ukendte berlinske legekammerater, kommer jeg straks, jeg kan
ikke gore for det, det er sikkert pa grund af mine i Auschwitz forkvaklede associatio-
ner, i tanker om Boger-gyngen, denne fra den i Frankfurt fgrte Auschwitz-retssag sa
velkendte indretning, hvori dens opfinder, den pdhitsomme SS-underofficer Boger
for sjov tippede sit offer med hovedet nedad, hvorved vedkommendes udleverede
nedre kropsdel kunne tilfredsstille hans sadistiske hjernes legesyge indfald.)

Ja, den overlevende ser fortabt til, mens han bliver plyndret for sin eneste ejen-
dom: sine autentiske oplevelser. Jeg ved godt, at mange er uenige med mig, nér jeg
kalder Spielbergs film, Schindlers liste, for kitsch. De siger, at Spielberg har gjort sa-
gen en uvurderlig tjeneste, for hans film trak jo millioner i biograferne, ogséd mange
som ellers forholdt sig ligegyldigt over for Holocaust. Det kan der méske veere noget
om. Men hvorfor skal jeg, som overlevende fra Holocaust og i besiddelse af terrorens
videre erfaringer, glede mig over, at disse erfaringer bliver set pa filmlaerredet —i for-
falsket form — af stadig flere mennesker? Det er jo oplagt, at den amerikanske Spiel-
berg, som i gvrigt ikke engang var fodt, da krigen rasede, slet intet begreb har — kan
slet ikke have det — om en nazistisk koncentrationslejrs autentiske virkelighed; men
hvorfor i al verden giver han sig sa af med at overfgre denne for ham ukendte verden
til leerredet, s& den i alle detaljer skal forestille at vaere autentisk? For mig at se er det
vigtigste budskab i Spielbergs sort-hvide film den i filmens slutning i farver opduk-
kende sejrrige menneskemasse; men jeg anser enhver form for skildring, som ikke
implicit indebearer Auschwitz’ langtraekkende etiske konsekvenser, og ifplge hvilken
det med stort bogstav skrevne Menneske — og med det humanismens idé — kunne
forlade Auschwitz hel og uden sér pé sjelen, for kitsch. Hvis det virkelig forholdt sig
saledes, ville viidag ikke leengere tale om Holocaust, hgjst som om et fjernt, historisk
minde, som, lad os sige, slaget ved el-Alamein. Jeg anser ogsa den slags skildringer
for kitsch, som er ude af stand til — eller som ikke vil - forst& den organiske sammen-
heeng mellem vort deformerede civilisatoriske og vort private liv og muligggrelsen af
Holocaust, som altsé en gang for alle fremmedggr Holocaust fra den menneskelige
natur og bestraber sig pa at holde den borte fra de menneskelige erfaringers verden.
Men jeg betragter ogsa det som vaerende kitsch, ndr man degraderer Auschwitz til et
tysk-jodisk anliggende, til to kollektivers fatale inkompatibilitet; nir man negligerer
den moderne totalitarismes politiske og psykologiske natur, ndr man indskranker
Auschwitz til kun at vedrgre de direkte bergrte og ikke opfatter det som en verdens-
erfaring. Desuden anser jeg selvfglgelig alt, hvad der er kitsch, for kitsch.
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Jeg har vist ikke naevnt det endnu, men i virkeligheden har jeg lige fra begyndel-
sen kun talt om én eneste film, Roberto Benignis “La vita e bella” - “Livet er smukt”.
I Budapest, hvor jeg skriver disse linjer, er den ikke blevet vist (endnu?). Selv om
den sa bliver vist engang, vil den sikkert ikke udlgse sddanne diskussioner, som
den, sa vidt jeg har hert, har udlgst i Europas vestlige del; her i Ungarn tier man
anderledes og taler anderledes om Holocaust (nar jeg nu ikke kan komme uden om
at tale om det) end i Vesteuropa. Her karakteriseres Holocaust siden afslutningen af
anden verdenskrig som et “gmtéleligt” emne, som diverse tabuers og eufemismers
beskyttende deemninger vaerner mod virkelighedsafdeekningens “brutale” proces.

Jeg sd altsa filmen, kan man vel sige, med uskyldige gjne (pa video). Eftersom
jeg ikke kender diskussionen og ikke har laest de skrevne indleeg i debatten, kan jeg
erlig talt ikke se, hvad der overhovedet er at diskutere i denne film. Jeg kan forestille
mig, at det igen er Holocaustpuritanernes, Holocaustdogmatikernes og Holocaust-
okkupanternes kor der bruser op: “Kan man, md man tale sdledes om Auschwitz?”
Men hvad betyder dette sdledes neermere betragtet? Saledes, altsd humoristisk, med
komediens midler - ville de sige, som s (eller rettere sagt ikke sd) filmen med ideo-
logiens skyklapper pa og ikke forstod ét ord, ikke én scene af den.

Forst og fremmest gennemskuede de ikke, at Benignis ide ikke er komisk, men
tragisk. Utvivlsomt udvikles selve idéen, ligesom ogsa hovedrollen Guidos figur,
kun ganske langsomt. I de forste tyve-tredive minutter af filmen fgler vi os anbragt
mellem kulisserne i en altmodisch burleske. Farst senere gér det op for os, i hvor hgj
grad denne umuligt forekommende begyndelse er en organisk del af filmens — og
livets — dramaturgi. Nar vi sa smét er ved at fple hovedpersonens krumspring uud-
holdeligt, toner troldmanden langsomt frem. Han lgfter sin stav, og fra da af bliver
hvert eneste ord, hvert eneste billede bedndet. I det lille hafte, der er vedlagt video-
kassetten, leser jeg, at filmens skabere har varet meget omhyggelige med hensyn
til lejrens hverdagsvirkelighed, genstandenes, rekvisitternes osv. autenticitet. Det
lykkedes dem heldigvis ikke. Ganske vist skjuler autenticiteten sig i detaljerne, men
ikke ngdvendigvis i genstandenes lighed med virkeligheden. Lejrens port ligner ho-
vedindgangen i Birkenau omtrent pd samme made, som Fellinis krigsskib ligner en
virkelig gstrig-ungarsk admirals flagskib i filmen Og skibet sejler. Her drejer det sig
om noget ganske andet: filmens &4nd, dens sjal, er autentisk, denne film er som et
urgammelt koglespil, den bergrer os med eventyrets kraft.

Ved fgrste blik kan dette eventyr forekomme noget imbecilt. Guido lyver for sin
sgn, Giosue, og forteeller ham, at Auschwitz bare er en leg. Det bliver vurderet efter
et pointsystem, hvor god man er til at overkomme besverlighederne, og den, der
samler flest point, vinder til slut en “virkelig kampvogn”. Men genkender vi ikke
midt i lggnen et yderst vigtigt element i den gennemlevede virkelighed? Vi havde
kvalme ved lugten af breendt menneskekgd, og alligevel troede vi ikke, at det kunne
veere sandt. Man hengav sig hellere til mere lgfterige tanker, tanker som kunne til-
skynde én til overlevelse, og laftet om en “virkelig kampvogn” kan veere en lige s&
tillokkende tanke for en lille dreng.

Der er en scene i filmen, som man sikkert vil tale meget mere om. Jeg teenker
pa det sted, hvor filmens helt, Guido, patager sig rollen som tolk og oversatter SS-
underofficerens svada om lejrens ordensreglement for barakkens beboere og selv-



folgelig forst og fremmest for sin firedrige sgn. Denne scene indeholder noget, som
ville veere umulig at beskrive rationelt, altimens den forteller alt om den forfeer-
dende verdens absurditet og om de hjzlpelgse, fejlbarlige menneskers sjelestyrke,
der saetter sig op imod disse absurditeter. Her er ingen gigantomani, ingen pinagtige
eller sentimentale detaljer, ingen pegen med en rgd pil p grd baggrund. Alt er s
klart, sd enkelt og sa hjertegribende, at man fér tarer i gjnene. Filmens dramaturgi
fungerer med de gode tragediers enkle precision. Guido skal dg, og han skal dg
netop pé det tidspunkt og netop sadan, som han dgr. For sin dgd — og pé det tids-
punkt ved vi allerede, hvor smukt og dyrebart livet er for Guido — prasenterer han
os for endnu et par chaplinske grimasser for at indgyde sin lille sgn, der kigger ud
fra sit skjulested, tro og styrke. Det tjener filmens aldrig forfejlede stilsans og sikre
smag, at vi ikke overveerer hans dgd; men lyden af den skrattende maskinpistolsalve
har en dramaturgisk rolle, et vigtigt og knugende budskab. Til sidst ruller “legens”
gevinst, “kampvognen”, hen for fadderne af den lille dreng. Men pa det tidspunkt
beherskes historien af sorgen over den spolerede leg. Denne leg, forstar vi, kaldes
ogsa civilisation, menneskelighed, frihed, alt det, man nogensinde har anset for vee-
rende af veerdi. Og da den lille dreng i sin genfundne moders arme raber: “Vi har
sejret!” — bliver disse ord ved gjeblikkets dramatiske kraft til et sgrgedigt.

Benigni, filmens skaber, blev fadt, leeser jeg, i 1952. Han er reprasentant for en
ny generation, som brydes med Auschwitz’ spggelse, og som har modet og styrken
til at meddele sit krav pa denne arv.
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