Den ubehjalpsomme skrift
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Maske skal man vere rigtig god for at kunne skrive
si forkert, at korrekturlaserne kan forsta, at de skal
holde fingrene vak. Aleksandar Hemon og Jonathan
Safran Foer, to unge forfattere hvis vaerker i lobet
af kort tid er blevet oversat til mere end tyve sprog,
har i deres varker begge gjort brug af passager, som
foregiver at vare skrevet eller fortalt af personer
med et gebrokkent engelsk. Umiddelbart ligner det
et paradoks — forfattere skal jo skrive godt — men
bag deres brug ligger der bade en radikalisering af
en gammel tradition for ikke at skrive korrekt i lit-
teraturen og en afspejling af den made sprog, iser
engelsk, bruges pa i vores samtid.

Det er ikke nye tricks, Hemon og Foer benytter sig
af, om end de gar lidt videre med hensyn til at anvende
ukorrekt stavning, fejlagtig grammatik og en generelt
usikker tone. Men netop deres markante og aktualise-
rende brug af en gammel teknik stiller flere spergsmal,
som jeg vil forsege at besvare i det folgende. Hvilke
funktioner har det ubehjalpsomme sprog i litteratu-
ren? Er det avantgardens triumf, at man kan bruge sa-
danne teknikker i noget, der nermer sig mainstream-
romaner, eller er det avantgarde-kitsch at skrive sidan?
Er der forskel pa anvendelsen af det gebrokne sprog,
nar det kommer fra migranten Hemon og fra new
yorkeren Foer? Og er deres anvendelse symptom pa, at
det Global English, som millioner af mennesker til stor
fortrydelse for nogle purister benytter sig af, ogsa har
en berettigelse som litteraert udtryk?

I Hemons Nowhere Man har hovedpersonen Pro-
nek, der ogsa optrader i Hemons debut The Question
of Bruno, problemer med det engelske sprog. Hans
amerikanske veninde og senere kereste retter ofte
pd ham, her umiddelbart efter at hun har hjulpet
ham med at tage et kondom pa:

PASSAGE 55 — 2006

“Can I turn off light?” Pronek says. / “The light.” / “What?” /
“Can I turn off the light”” / “Turn off the light’t

Proneks manglede beherskelse af sproget kommer
ogsa til udtryk i et fire sider langt brev fra vennen
Mirza fra Bosnien, angiveligt oversat af Pronek selv,
der midt i romanen beretter om krigens radsler.
Mirza undskylder til sidst i brevet, at han er sa snak-
kesalig, men forklarer det med, at folk gir rundt
uden at kunne tale med hinanden om, hvad der er
sket, og at han derfor har et stort behov for at skrive

om sine traumatiske oplevelser:

I am sorry I talk too much. We in Sarajevo have nobody to
talk, just each other; nobody wants to listen to these stories. I
cannot talk more.You talk now. I am waiting for your letter.
You must write me. Send me one book, I can read little Eng-
lish language, maybe one detective novel, maybe something

about children. See I'm little crazy. Write me.?

I en roman, der for det meste kun indirekte be-
retter om, hvad der skete pa Balkan i begyndelsen
af 1990’erne, optreder Mirzas brev som et direkte
vidnesbyrd, og det fremstir med en forunderlig op-
rigtig patos, som blandt andet bliver baret af det
ubehjalpsomme i hans og Proneks felles sproglige
formulering. Ordene presses frem af behovet for at
sige noget, men snubler samtidig i deres forseg pa at
sige tingene rigtigt. Det gor kun passagen staerkere,
maske fordi der alligevel ikke er en rigtig made at
sige tingene pa.

Jonathan Safran Foer har i begge sine romaner
ogsa gjort brug af fortellerstemmer med et ikke
helt korrekt engelsk. I Extremely Loud and Incredibly
Close begar fortalleren, det niarige barnegeni Oskar,
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pa trods af sine mangeartede talenter sma fejl med
sproget. Mere tydeligt udfoldes det ukorrekte sprog i
en mindre passage i romanen, der er fortalt af Oskars
farfar og handler om hans oplevelser under bombar-
dementet af Dresden. Den ukorrekte skrift er her
helt konkret fremhavet ved, at der er sat korrektur-
tegn i teksten:

like a |=.|®cl7nl'r I was evacuated | wrote on the door that 1 was alive,
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Korrekturtegnene gor laesningen langsommere i en
passage af grusomheder, som man ellers kunne vare
fristet til ikke at opholde sig for leenge ved. Det far
ogsa skriften til at ligne et dokument, som en eller
anden siden hen har bearbejdet, en beretning, der er
nedskrevet og senere fundet, selvom det naturligvis
er Foer selv, der har skrevet det hele.

I Foers forste roman Everything is Illuminated for-
talles store dele af romanen af den unge ukrainer
Alexander, som ogséd bestandigt kommer galt afsted
med det engelske:

Lvov is not very impressive from inside the train station. This
is where I loitered for the hero for more than four hours. His
train was dilatory, so it was five hours. I was spleened to have
to loiter there with nothing to do, without even a hi-fi, but
I was very good-humored to not have to be in the car with
Grandfather, who was likely becoming a deranged person, and

Sammy Davis, Junior, Junior, who was already deranged. The

station was not ordinary, because there were blue and yellow
papers from the ceiling. They were there for the first birthday
of the new constitution. This did not make me so proud, but I
was appeased that the hero should view them when disem-
barking the train from Prague. He would obtain an excellent
picture of our country. Perhaps he would think that the yellow
and blue papers were for him, because I know that they are the

Jewish colors.4

Den unge Aleksander slider med det engelske sprog
i sine breve til romanens anden hovedperson, Foers
alter ego, og undskylder ofte sine manglende evner
til at udtrykke sig korrekt og nuanceret. Det for-
steerker indtrykket af, at han ikke blot er ved at laere
et nyt sprog, men ogsa en ny kultur i sit mede med
personer fra Vesten.

Hemon og Foer arbejder begge med forskellige
grader af ubehjzlpsomt sprog inden for det samme
vark. De skriver polyfone romaner, hvor fortaeller-
positionen skifter, og hvor det ubehjelpsomme sprog
bade kan optrade i representeret tale og i selve for-
tellingen, i en direkte overtagelse af romanens ud-
tryk. Dermed dakker de ogsa tre af de vigtigste ma-
der, hvorpa forfattere kan inddrage ukorrekt sprog.

Mest udbredt i litteraturen er reprasentationen af
forkert tale fra en figur i teksten, indlejret i et sprog,
som ellers er korrekt. Denne praksis indeberer ofte
en karikatur af fejlbeheftet talesprog eller slang,
som hos Hemons Pronek-figur.

Neart beslegtet med denne anvendelse er tale,
som ikke er decideret fejlagtig, men blot udtryk for
en sarlig dialekt eller personlighed, hvor sofistikeret
den end kan vare anvendt af forfatteren, som i f.eks.
Per Hgjholts Gittes monologer (og efter sigende fand-
tes der jo en virkelig Gitte i Silkeborg, som Hgjholt
radferte sig med, nar han blev i tvivl om, hvorvidt
han havde ramt tonen rigtigt).

Det ubehjelpsomme udtrykkes ogsd af Kirsten
Thorup i Ingenmandsland, hvor den senile hovedper-
son gives et sprog, som ikke er grammatisk ukor-
rekt, og som formentlig heller ikke er taenkt som
en realistisk gengivelse af tankestremmen hos en
person. I stedet signalerer det en manglende beher-
skelse af sproget og dets evne til at beskrive sig selv
og omverdenen.
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Den anden store kategori er romaner, som hele
vejen igennem er skrevet med et reduceret eller
ukorrekt sprog. Eksemplerne er ikke mange, men til
gengald er de indimellem ganske markante. I Sa-
muel Selvons The Lonely Londoners far den caribiske
indflydelse f.eks. lov til at brede sig ud over hele

romanens diskurs:

‘When Moses did arrive fresh in London, he look around for a
place where he wouldn’t have to spend much money, where
he could get plenty food, and where he could meet the boys
and coast a old talk to pass the time away — for this city

powerfully lonely when you on your own.$

Lige sa markant er Mark Twains valg 1 Huckleberry
Finn, hvor tonen ogsa straks i dbningen slis an med
en grammatisk fejl (“Tom and me found”), en grel
stavefejl (“sivilize”) og en beédndet misforstaelse (“a
body” i stedet for “anybody”):

Now the way that the book winds up is this: Tom and me
found the money that the robbers hid in the cave, and it made
us rich. We got six thousand dollars apiece — all gold. It was an
awtul sight of money when it was piled up. Well, Judge That-
cher he took it and put it out at interest, and it fetched us a
dollar a day apiece all the year round — more than a body could
tell what to do with. The Widow Douglas she took me for her
son, and allowed she would sivilize me; but it was rough living
in the house all the time, considering how dismal regular and
decent the widow was in all her ways; and so when I couldn’t

stand it no longer I lit out.6

I denne form er der ogsa glidende overgange mel-
lem det fejlbehaftede, det slangpregede, det klod-
sede og det overdrevent sofistikerede sprog. J. D.
Salingers The Catcher in the Rye er blot en af mange
romaner, som er praget af slang, en modus, som
ogsa kan fore til inddragelse af en hel del engelske
gloser i det danske sprog, hvilket bl.a. Jeff Matthews’
Halality fra 2001 excellerer i. Andre eksempler er
Russell Hobans futuristiske dystopi Riddley Walker
og Mark Haddons The Curious Incident of the Dog in
the Night-time, hvor grammatikken er i orden, mens
skriften bevidst er gjort klodset for at gestalte ud-
trykket fra en autistisk dreng.7

Den tredje form for inddragelse af ubehjalpsomt
sprog er den midlertidige overtagelse af romanens
ellers korrekte udtryk, som bl.a. Hemon og Foer
foretager med indsatte afsnit i deres romaner. Denne
teknik har en rakke prominente forlebere: Joyce i
store dele af Ulysses, William Faulkner i “Benji”-
kapitlet i The Sound and the Fury og Don DeLillo
i sidste kapitel af The Names, der er baseret pa en
tekst, som rent faktisk er skrevet af en niarig:

He was in the middle of a crowd, tongue tied! There was a man
in a daise like a drunkards scuffling lurch, realing in a corner.
One window had glass, three others were boarded up when
the glass was broken, and it wasn’t conveniently well lighted in

there, like an Indian’s hut of adoby and straw.8

Denne type flerstrengede romaner har ikke en gen-
nemfort naiv diskurs og holder heller ikke det ube-
hjelpsomme ud i strakt arm ved at placere det i
dialogerne, men bruger det som led i en flerstrenget
fortaellestrategi, hvor de kloge og de mindre kloges
viden om verden far hvert deres udtryk, og hvor det
maske ikke er den retorisk dygtigste, der er mest i
kontakt med verdenen eller har den bedste forsta-
else af den.

Sofistikeret naivitet

Det ubehjelpsomme sprog bidrager forst og frem-
mest til en karaktertegning af den figur, som bruger
det pa trods af problemerne med at beherske det.
Det giver en fornemmelse af en oprigtig, maske naiv
person, der forsgger at udtrykke sig si godt som
muligt, men som 1 kraft af sin manglende evne til at
fa alle nuancer med, til at gore sin tale elegant og
flydende, ikke sa let kan tillegges bagvedliggende
motiver. Selve udtrykket far karakter af en over-
vindelse ved at skulle formulere sig si omfattende,
som det er tilfzeldet i Hemon og Foers romaner.
Desuden etableres der en fornemmelse af autentici-
tet gennem det fejlfyldte sprog. Samtidig ved man
dog, at skriften i sidste ende er forfatterens skrift,
og som sadan kan den vare ganske udspekuleret og
ladet med referencer og symboler, ligesom den i det
hele taget bag den naive overflade oftest er ganske
retorisk bevidst og kontrolleret. Der bliver derfor
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skabt en skrift med en sofistikeret naivitet, der pa
den ene side altid er i fare for at virke fortenkt og
overdrevet og pa den anden side risikerer at vare
mislykket bade rent estetisk og som karakterteg-
nende element. Forfatteren risikerer siledes en del
ved at sld ind pa at skrive sidan.

Afledt af den fundamentale karaktertegnende
funktion i den ubehjelpsomme skrift abner der sig
en raekke andre muligheder for forfatteren. Han kan
arbejde med at fa bibetydninger med gennem for-
kert stavning og andre sproglige finurligheder, som
ikke ville vere tilgeengelige i normal skrift. Det er
naturligvis notorisk udbredt hos Joyce, men findes
ogsd i mere afmalt form hos eksempelvis DeLillo,
der her har indlagt en metakommentar om det ufor-
staelige sprog i fortellingen om drengen pa prarien,
der bliver forfort af en pradikants ord om tunge-
tale:

He trusted the voices around him. He wanted to speak in the
spirit’s voice. He felt an enormas wish to do so. It was sheer
desire. He must do it, he wished to do it. But how could he
speak it he could not understand? These words were upside
down and inside out! What did they mean? The preacherman
knew. He listened and said. He could interprit tongues. “The
spirit is the river and the wind.” Even in his creeping despair,
the boy marvelled a little at how these people spoke. When
he tried, it was poor at best. All his words were poor clattery

English like a stutterer at the front of the class.9

Ved at skrive forkert kan man ligeledes opna rytmi-
ske effekter i sproget, der udfordrer normal syntaks,
og som igen kan skrives med en sofistikeret naivitet.
Ikke mindst Mark Twain og Don DelLillo er emi-
nente til at skrive smukt rytmisk og holde en fin
balance mellem det flydende og det udfordrende i
satningernes opbygning.

Brugen af den ubehjelpsomme skrift rummer
ogsd, hvad man kunne kalde for en demokratisk
pointe, idet den demonstrerer retten til at udtrykke
sig pa trods af de vanskeligheder, der matte vare
forbundet dermed. Saledes gives der stemme, uan-
set hvor konstrueret den matte vere, til dem, som
ikke behersker retorikken. Der er en anti-autoritaer
pointe i at give stemme til den, som normalt ikke

ville stille sig frem i det offentlige rum, eller som
ganske enkelt ikke ville fa adgang til det, men ville
blive sorteret fra af mediernes krav om elokvent
tale. Som nar Samuel Selvon giver stemme til den
caribiske indvandrer, Mark Twain til den fattige syd-
statsdreng, William Faulkner til den retarderede og
Aleksandar Hemon til traumatiserede bosniere.
Mere overordnet stiller brugen af ukorrekt skrift
og tale, dialekter, det gebrokne, slang etc., spergsmal
om, hvem sproget tilhorer, hvori dets enhed bestar,
og hvordan det udvikles. Nar forfattere benytter sig
af det ubehjelpsomme sprog i deres tekster, udfor-
sker de samtidig ogsa, hvad det sprog, som ligger
uden for den normale sprogbrug, kan. Det kan vare
i form af den @stetiske vaerdi, som en saregen rytme
giver, af det karnevalistiske oprer mod det domi-
nerende sprogs pznhed eller opdagelsen af betyd-
ningsmaassige glidninger, som maske ikke har anden
berettigelse end en tilfaeldig lighed i sproget, men
som giver indsigt 1 maden, vi bruger sproget pa.

Post-avantgardisme og Global English

Man kan have flere holdninger til Foer og Hemons
brug af den ubehjalpsomme skrift. Den kan betrag-
tes som et forholdsvist billigt trick, som hverken er
seerlig nyt eller seerlig dristigt, men som glider gan-
ske let ind hos den moderne romanlaser, om end
den naturligvis vil blive bemarket som udtryk for
en trang til at eksperimentere. Man kan dog ogsa
konkludere, at det er en sund og god udvikling for
romankunsten, at sddanne tricks ikke i sarlig grad
bliver betragtet som avantgardistiske, men slet og
ret som en del af det vokabular, romanforfatteren
har til sin radighed. Det udslagsgivende for den ene
eller anden dom vil nok altid vaere romanens gvrige
kvaliteter, hvilket for de fleste lesere vil frikende
Hemon og Foer for dommen avantgarde-kitsch.

En anden mulig kritik vil vare at satte sporgs-
malstegn ved autenticiteten i det kunstfaerdigt dar-
lige sprog, som jo i den sidste ende er skrevet af
meget stilbevidste forfattere. Forfatterne vil kunne
svare, at der ingen steder star skrevet, at de illuderer
autenticitet, men at de skaber en sofistikeret naivitet,
som det star laeseren frit for at kunne lide eller ej, og
at kunne indleve sig i eller ej. P4 samme made virker
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det ogsa irrelevant at sperge, hvorvidt Foer mang-
ler den erfaring med tosprogethed og migrantens
problemer med at lere et nyt sprog, som Hemon
i hgjere grad ma formodes at have. Hvis det ikke
viser sig i skriften, ma det vare irrelevant.

Men det viser sig maske i skriften. I al fald er
Foer ikke ligefrem karrig med at lade fejlene sta
frem med voldsom tydelighed, mens Hemon bru-
ger dem 1 mindre doser, hvormed hans Pronek-figur
fremstar mindre enfoldig end Foers Aleksander. Den
autentiske migranterfaring betyder muligvis et eller
andet, som kan vare svert at satte pa formel, og
den skaber maske en vasentlig forskel for de mange
tokulturelle forfattere, som har haft succes i de sidste
artier.°

Migrantforfattere og tokulturelle forfatteres suc-
ces — i fleng kan navnes Salman Rushdie, V. S. Nai-
paul, Hanif Kureishi, Kazou Ishiguro, Zadie Smith,
Helen Oyeyemi og for den sags skyld Milan Kun-
dera — handler nok i vid udstrakning om, at mi-
grantens blik pa bade sine gamle og nye omgivelser
har en sarlig dobbelt karakter, hvor erfaringer fra
begge kontekster spiller ind og ger det muligt at
skabe en position, hvorfra begge steder holdes bade
fremmede og velkendte. Det er en position, hvor
bade litteraturens kritiske potentiale og dens sans
for det mulige og anderledes holdes frem. Men nert
forbundet med det er ogsa brugen af et sprog, der
markerer denne dobbelthed. Dobbeltheden signale-
rer, at sproget beherskes lige si lidt som de kultu-
relle koder. I stedet giver det mulighed for at kom-
munikere i et Global English, der er virkelighed i
en verden, hvor alle og enhver er usikre pé, hvad
fremtidens kulturelle kontekst egentlig er, men hvor
man ogsa ved, at man blot ma fortelle sin historie
sa godt som muligt med de midler, man har til ra-
dighed. Forfatterne skal naturligvis ikke til at skrive
unedigt kejtet, men som vist i det foregidende er
der mange gode grunde til, at de ikke skrive alt for
velsmurdt.
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