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Baader-Meinhof

DonN DeLiLro

Hun vidste at der var en anden i lokalet. Der var ikke nogen egentlig
lyd, kun en antydning bag hende, en svag forskydning af luft. Hun
havde varet alene et stykke tid, siddet pa en bank midt i udstillingslo-
kalet omgivet af malerierne, en serie pa femten lerreder, og hun folte
at hun sad som et menneske gor i et ligkapel og vagede over liget af
en slegtning eller en ven.

Det blev sommetider kaldt at se den afdade, tenkte hun.

Hun sa pa Ulrike nu, hoved og overkrop, hendes hals svedet af rebet,
selv om hun ikke med sikkerhed vidste hvilken slags hjelpemiddel der
var blevet brugt til hengningen.

Hun herte den anden person gi hen mod banken, en mands tunge
sleebende skridt, og hun rejste sig og gik hen og stillede sig foran bil-
ledet af Ulrike, det ene af tre beslagtede billeder, Ulrike dod pa hvert
af dem, liggende pé gulvet i sin celle med hovedet i profil. Lerrederne
var af forskellig storrelse. Kvindens virkelighed, hovedet, halsen, saret
efter rebet, haret, ansigtstraekkene, var malede, fra billede til billede, i
nuancer af utydelighed og skygge, en detalje tydeligere her end der,
den udviskede mund pa ét maleri der virkede nzasten naturlig et andet
sted, det hele usystematisk.

“Hvorfor tror du han har malet det pa den made?”

Hun vendte sig ikke om for at se pa ham.

“Sa skyggeagtigt. Uden farve.”

Hun sagde: “Det ved jeg ikke,” og gik hen til det naste hold billeder,
som hed “Mand skudt ned.” Det var Andreas Baader. Hun tenkte pa
ham ved hans fulde navn eller efternavn. Nar hun tenkte pi Meinhof,
opfattede hun hende kun som fornavn, Ulrike, og det samme gjaldt
Gudrun.

“Jeg prover at forsta hvad der skete med dem.”

“De begik selvmord. Eller ogsa slog staten dem ihjel.”

Han sagde: “Staten.” Sa sagde han det igen, med dyb stemme, i en
melodramatisk truende tone, forsegte sig med en stemmeforing der
maske var mere velegnet.

Hun ville gerne veare irriteret, men folte i stedet en ubestemt arg-
relse. Det lignede hende ikke at bruge denne betegnelse — “staten”
— om den hgjeste offentlige magts uigennemtrengelige sammenhang.
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Det var ikke hendes ordforrad.

De to malerier af den dgde Baader i sin celle var lige store, men
behandlede motivet noget forskelligt,og det gjorde hun ogsa nu - hun
koncentrerede sig om forskellene,arm, skjorte, ukendt genstand i kan-
ten af rammen, uoverensstemmelserne eller usikkerheden.

“Jeg ved ikke hvad der skete,” sagde hun.”Jeg siger kun hvad folk
tror.Det er femogtyve ar siden.Jeg ved ikke hvordan der var dengang,
iTyskland, med bomber og bortferelser

“De lavede en aftale, tror du ikke?”

“Der er dem der mener at de blev myrdet i deres celler”

“En pagt.De var terrorister,ikke sandt? Nar de ikke slar andre men-
nesker ihjel, slar de sig selv ihjel," sagde han.

Hun kiggede pa Andreas Baader, forst det ene maleri, sa det andet,
sa det forste igen.

“Jeg ved det ikke. Maske er det pa en made endnu vaerre. Det er
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meget mere trist. Der er noget meget trist ved de billeder.”

“Der er en der smiler,” sagde han.

Det var Gudrun, pa “Konfrontation 2.”

“Jeg ved ikke om det er et smil. Det kunne vare et smil.”

“Det er det tydeligste billede i lokalet. Maske i hele museet. Hun smi-
ler,” sagde han.

Hun vendte sig om for at se pd Gudrun pa den modsatte veeg og fik
gje pa manden pa banken, halvvejs vendt mod hende, i jakkeset med
losthengende slips, ved at blive tidligt skaldet. Hun sa kun et glimt
af ham. Han kiggede péa hende, men hun si forbi ham pa Gudrun der
stod 1 fengselskittel op ad en veg og smilede, sandsynligvis, ja, pa det
midterste billede. Tre malerier af Gudrun som maske smilede, smilede,
og formentlig ikke smilede.

“Det kraver en serlig ovelse at se pa disse billeder. Jeg kan ikke se
forskel pa folk.”

“Jo, du kan. Bare brug gjnene. Man er nedt til at bruge gjnene.”

Hun herte en svagt bebrejdende undertone i sin stemme. Hun gik
hen til den fjerneste vaeg for at se pa maleriet af en af fengselscel-
lerne, med hgje bogreoler som dakkede nasten halvdelen af lerredet
og en mork skikkelse, dndeagtig, som kunne have veret en frakke pa
en bgjle.

“Du er universitetsstuderende. Eller ogsd underviser du i kunst,”
sagde han. “Jeg er her rent ud sagt for at fordrive tiden. Det er det jeg
gor mellem jobsamtalerne.”

Hun havde ikke lyst til at fortalle ham at hun havde varet her tre
dage i treek. Hun gik hen til den tilstedende vag, lidt tattere pa hans
plads pa baenken. Sa fortalte hun ham det.

“Det er mange penge,” sagde han. “Hvis du da ikke er medlem.”

“Jeg er ikke medlem.”

“Sa underviser du i kunst.”

“Jeg underviser ikke i kunst.”

“Du vil gerne have at jeg holder mund. Hold mund, Bob. Bortset
fra at jeg ikke hedder Bob.”

P4 maleriet af kisterne der bliver baret gennem en stor menneske-
mengde, var hun til at begynde med ikke klar over at det var kister.
Der gik lang tid for hun si selve menneskemangden. Der var men-
neskemangden, hovedsagelig en askegra tage med et par skikkelser i
forgrunden lidt til hgjre man kunne skelne som personer der stod med
ryggen til betragteren, og sa var der et brud everst i billedet, en lys
stribe jord eller vejbane, og si endnu en gruppe mennesker eller treer,
og det tog lidt tid at forsta at de tre hvidlige genstande nasten midt i
billedet var kister der blev baret gennem menneskemangden eller blot
var anbragt pa barestativer.

Her var ligene af Andreas Baader, Gudrun Ensslin og en mand hvis
navn hun ikke kunne huske. Han var blevet skudt i sin celle. Baader
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var ogsa blevet skudt. Gudrun var blevet hangt.

Hun vidste at dette var sket omkring halvandet ar efter Ulrike. Ulrike
dede i maj, vidste hun, i 1976.

To mend kom ind i udstillingslokalet fulgt af en kvinde med stok. De
stillede sig alle tre foran planchen med baggrundsinformation og leste.

Der var noget andet pa maleriet af kisterne som ikke var sa let at
finde. Hun havde forst fundet det den anden dag, i gar, og da hun forst
havde fundet det, var det sliende, ikke til at komme uden om nu — en
genstand gverst i billedet, lige til venstre for midten, et tree maske, som
i grove trek lignede et kors.

Hun gik tettere pa maleriet og herte kvinden med stokken ga over
mod den modsatte vag.

Hun vidste at disse malerier var baseret pa fotografier, men hun
havde ikke set dem og vidste ikke om der var et nggent tra, et livlest
trae uden for kirkegarden, pa et af fotografierne, et tree med en spinkel
stamme hvor der var en enkelt gren tilbage, eller to grene som dan-
nede et tvaerstykke gverst oppe pa stammen.

Nu stod han ved siden af hende, manden hun havde talt med.

“Fortael mig hvad du ser. Helt @rligt. Jeg vil gerne vide det.”

Der kom en gruppe ind, anfert af en guide, og hun vendte sig om
et gjeblik og sa dem samle sig ved det forste maleri i serien, portrattet
af Ulrike som en meget yngre kvinde, en pige i virkeligheden, fjern
og lengselsfuld, med ansigt og haender svaevende i det dystre morke
omkring hende.

“Jeg er klar over nu at jeg knap nok si noget den forste dag. Jeg
troede jeg sa noget, men jeg fik kun en svag anelse om hvad der gem-
mer sig 1 disse malerier. Jeg er kun lige begyndt at se dem.”

De stod sammen og sa pa kisterne og traeerne og menneskemaeng-
den. Guiden begyndte at tale til sin gruppe.

“Hvad feler du sa nar du ser pa billederne?” sagde han.

“Det ved jeg ikke. Det er kompliceret.”

“For jeg foler ingenting.”

“Jeg tror jeg foler mig hjelpelos. Disse malerier far mig til at fole
hvor hjzlpelost et menneske kan vere.”

“Er det derfor du har varet her tre dage i trek? For at fole dig
hjzlpelos?” sagde han.

“Jeg er her fordi jeg holder af malerierne. Mere og mere. Til at
begynde med var jeg forvirret, og det er jeg stadig, en smule. Men nu
ved jeg at jeg holder af malerierne.”

Det var et kors. Hun sa det som et kors, og det fik hende til at fole,
med rette eller urette, at der var et element af tilgivelse 1 billedet, at
de to ma@nd og kvinden, terrorister, og Ulrike for dem, terrorist, ikke
var hinsides tilgivelse.

Men hun udpegede ikke korset for manden der stod ved siden af
hende. Det var ikke det hun havde lyst til, en diskussion af emnet.
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Hun troede ikke at hun forestillede sig et kors, sa et kors i nogle frie
penselstrag, men hun havde ikke lyst til at here nogen rejse en grund-
leggende tvivl.

De gik hen pa en snackbar og satte sig pa et par heje skamler der
stod foran en smal disk i hele vinduesfacadens bredde. Hun betragtede
menneskemangden pa Seventh Avenue, den halve verden der susede
forbi, og smagte knap nok pa det hun spiste.

“Jeg gik glip af forstedagsboomet hvor aktierne stiger helt eventyr-
ligt, fire hundrede procent pa et par timer,” sagde han. “Jeg niede frem
til eftermarkedet, som viste sig at vare svagt, og si endnu svagere.”

Da alle barstolene var optaget, stod folk op og spiste. Hun havde lyst
til at ga hjem og aflytte sine telefonbeskeder.

“Jeg traeffer aftaler nu. Jeg barberer mig, jeg smiler. Mit liv er et
levende helvede,” sagde han udtrykslest, og tyggede mens han talte.

Han fyldte godt, en hgj bred mand med noget eftergivende over sig,
noget skodeslost og sjokkende. En eller anden rakte forbi hende for at
snuppe en serviet fra holderen. Hun anede ikke hvad hun gjorde her,
hvorfor hun sad og talte med denne mand.

Han sagde: “Ingen farve. Ingen mening.”

“Der var en mening med det de gjorde. Det var forkert, men det
var ikke blindt og tomt. Jeg tror det er det maleren leder efter. Og
hvordan endte det som det gjorde? Jeg tror det er det han sperger om.
Alle sammen dede.”

“Hvordan kunne det ellers ende? Ud med sproget,” sagde han. “Du
underviser handicappede bern i kunst.”

Hun vidste ikke om det var interessant eller grusomt, men hun sa
sig selv i vinduesruden med et modstraebende smil pa leben.

“Jeg underviser ikke i kunst.”

“Det her er fastfood som jeg prover at spise langsomt. Jeg har ikke
nogen aftale for halv fire. Spis langsomt. Og fortal mig hvad du un-
derviser i.”

“Jeg underviser ikke.”

Hun fortalte ham ikke at hun ogsa var arbejdsles. Hun var blevet
traet af at beskrive sit job, administrativt, pa et skolebogsforlag, sa hvor-
for gore sig den ulejlighed, teenkte hun, nu da jobbet og firmaet ikke
leengere eksisterede.

“Problemet er at det er imod min natur at spise langsomt. Jeg er
nedt til at minde mig selv om det. Men selv da kan jeg ikke vanne
mig til det.”

Men det var ikke grunden. Hun fortalte ham ikke at hun var ar-
bejdsles, for det ville betyde at de var i samme situation. Det var hun
ikke interesseret i, en betoning af gensidig sympati, et kammeratskab.
Lad tonen forblive adspredt.

Hun drak sin @blejuice og si pa menneskemaengden der gik forbi,
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pa ansigter der virkede fuldsteendig bekendte omkring et halvt sekund,
og dernast blev glemt for altid pa endnu kortere tid.

Han sagde: “Vi skulle vare giet hen pa en rigtig restaurant. Det er
svert at tale her. Du foler dig utilpas.”

“Nej, det er godt nok her. Jeg har en smule travlt lige nu.”

Det virkede som om han overvejede denne bemarkning og dernzst
forkastede den, uanfegtet. Hun overvejede at ga ud pa toilettet, og sa
besluttede hun at lade vare. Hun tenkte pa den dede mands skjorte,
Andreas Baaders skjorte, mere beskidt og blodig pé det ene billede end
pa det andet.

“Og du har en aftale klokken tre,” sagde hun.

“Halv fire,” sagde han. “Men der er lang tid til. Det er en anden
verden hvor jeg ordner slipset og gar ind og forteller dem hvem jeg
er.”” Han tav et gjeblik og kiggede sa pd hende. “Det er meningen at
du skal sige: ‘Hvem er du?’”

Hun sa sig selv smile. Men hun sagde ikke noget. Hun tenkte at
Ulrikes sar pa halsen miske slet ikke var et sir, men selve rebet, hvis
det var et reb og ikke en ledning eller et bzlte eller noget helt andet.

Han sagde: “Det er din replik. ‘Hvem er du?’ Jeg serverer den for dig
pa et selvfad, og du overherer komplet stikordet.”

De var ferdige med at spise, men deres papbagre var ikke tomme
endnu. De talte om huslejer og lejekontrakter, forskellige kvarterer i
byen. Hun havde ikke lyst til at fortalle ham hvor hun boede. Hun
boede kun tre gader vk, i en falmet murstensejendom hvis begrens-
ninger og funktionsfejl hun efterhanden opfattede som strukturen i sit
liv, i modsetning til en normal dags beklagelser.

Sa fortalte hun ham det. De talte om steder hvor man kunne lgbe
og cykle, og han fortalte hende hvor han boede og hvor han plejede
at jogge, og hun sagde at hendes cykel var blevet stjilet fra kalderen
i hendes ejendom, og da han spurgte hende hvor hun boede, fortalte
hun ham det, mere eller mindre henkastet, og han drak sin sukkerfri
sodavand og kiggede ud ad vinduet, eller ind i det, maske, pa deres
svage spejlbilleder ved siden af hinanden i ruden.

Da hun kom ud fra badevarelset, stod han ved kokkenvinduet som om
han ventede pa at en udsigt skulle vise sig. Der var ikke andet derude
end stovet murvaerk og glas, bagsiden af den hgje fabriksbygning pa
den neste gade.

Det var en atelierlejlighed hvor kekkenet kun var delvis afskarmet
og sengen stod i et hjorne af verelset, ret lille, uden sengestolper eller
hovedgerde, dekket af en lys djellaba, den eneste genstand i rummet
med et vist serprag.

Hun vidste at hun blev nedt til at tilbyde ham noget at drikke. Hun
folte sig forlegen, ukyndig i dette, i uventede gaster. Hvor skulle man
sidde, hvad skulle man sige, disse spergsmal mitte overvejes. Hun naev-
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nede ikke den gin hun havde liggende i fryseren.

“Hvor laeenge har du boet her?”

“Lidt under fire méneder. Jeg har veret en nomade,” sagde hun.
“Fremlejet, boet hos venner, altid midlertidigt. Lige siden aegteskabet
gik 1 stykker.”

“Agteskabet.”

Han sagde det med en neddempet version af den buldrende bary-
tonstemme han tidligere havde brugt til “staten.”

“Jeg har aldrig veret gift. Er det ikke utroligt?” sagde han. “De fle-
ste af mine venner pd min alder. Alle sammen faktisk. Gift, bern, skilt,
bern. Vil du have bern en dag?”

“Hvornar er en dag? Ja, det tror jeg nok.”

“Jeg teenker pa bern. Det far mig til at fole mig egoistisk at veere sa
bange for at stifte familie. Skidt med om jeg har et job eller ej. Jeg fir
snart et job, et godt job. Det er ikke det. Det jeg inderst inde frygter,
er at opfostre nogen der er sa lille og bled.”

De drak mineralvand med citronskiver, sad skrat over for hinanden
ved det lave trabord, sofabordet hvor hun sad og spiste sine maltider.
Samtalen overraskede hende lidt. Den var ikke anstrengt, selv ikke i
pauserne. Pauserne var utvungne, og han lgd erlig nir han sagde no-
get.

Hans mobiltelefon ringede. Han gravede den frem fra sin krop og
talte kort i den, sa sad han med den i hinden og sa tankefuld ud.

“Jeg burde huske at slukke for den. Men sa tenker jeg: Hvis jeg
slukker for den, hvad gér jeg sa glip af? Noget helt utroligt.”

“Opringningen der forandrer alting.”

“Noget helt utroligt. Opringningen der fuldsteendig endrer ens liv.
Det er derfor jeg har respekt for min mobiltelefon.”

Hun havde lyst til at se pa uret.

“Det var ikke din jobsamtale, vel? Aflyst?”

Han sagde at det var det ikke, og hun sneg sig til at se pa uret pa
vaggen. Hun spekulerede pd om hun enskede at han skulle komme
for sent til sin jobsamtale. Det kunne ikke vare det hun enskede.

“Miske har du det ligesom mig,” sagde han. “Du er nedt til at vere
lige pa kanten af noget der sker for du kan begynde at forberede dig
pa det. Sa tager du det alvorligt.”

“Taler vi om faderskab?”

“Faktisk aflyste jeg selv jobsamtalen. Mens du var derinde,” sagde
han og nikkede over mod badeverelset.

Hun felte en merkelig panik. Han drak sin mineralvand ud og lagde
nakken tilbage indtil en isterning gled ind i munden pa ham. De sad
lidt og lod isen smelte. Sa kiggede han direkte pa hende mens han pil-
lede ved en af de lase slipseender.

“Sig mig hvad du gerne vil.”

Hun sad bare.
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“For jeg fornemmer at du ikke er parat, og jeg vil ikke gore noget
for tidligt. Men vi er her i hvert fald.”

Hun sa ikke pa ham.

“Jeg er ikke en af de der mend der skal kontrollere alting. Jeg be-
hover ikke kontrollere nogen. Sig mig hvad du gerne vil.”

“Ingenting.”

“Samtale, snak, hvad som helst. @mhed,” sagde han. “Det her er
ikke et afgorende ojeblik i verden. Det kommer og gar. Men vi er her
altsa.”

“Jeg vil gerne have at du gar.”

Han trak pa skuldrene og sagde: “Hvad som helst.” Sa blev han sid-
dende.

“Du sagde: ‘Sig mig hvad du gerne vil’ Jeg vil gerne have at du
gar.”

Han blev siddende. Han rorte sig ikke. Han sagde: “Der var en grund
til at jeg aflyste det der. Jeg tror ikke det her er grunden, netop denne
samtale. Jeg ser pa dig. Jeg siger til mig selv:Ved du hvad hun ligner?
Hun ligner en rekonvalescent.”

“Jeg er parat til at indremme at det var min fejl.”

“Vi sidder jo her. Hvordan er det géet til> Det var ikke nogen fejl.
Lad os vare venner,” sagde han.

“Jeg synes vi skal holde op nu.”

“Holde op med hvad? Hvad er det vi gor?”

Han provede at tale blidt, at mildne gjeblikket.

“Hun ligner en rekonvalescent. Det taenkte jeg allerede pa museet.
Okay. Fint. Men nu er vi her. Hele denne dag, uanset hvad vi siger eller
gor, sa kommer og gar den.”

“Jeg har ikke lyst til at fortsette med det her.”

“Vere venner.”

“Det er forkert.”

“Nej, vare venner.”

Der var en sé falsk intimitet i hans stemme at den virkede en smule
truende. Hun vidste ikke hvorfor hun stadig blev siddende. Sa bgjede
han sig frem mod hende og lagde en héind let pa hendes underarm.

“Jeg prover ikke pa at kontrollere folk. Sadan er jeg ikke.”

Hun trak sig vaek og rejste sig, og sa var hans arme omkring hende.
Hun gemte hovedet ved sin skulder. Han pressede hende ikke eller
provede at keertegne hendes bryster eller hendes hofter, men holdt om
hende i en art los omfavnelse. Et gjeblik var det som om hun forsvandet,
stille og skjult, med tilbageholdt andedrat. Sa rev hun sig lgs. Han lod
hende gore det og sa uforstyrret pa hende, med en sa vurderende mine
at hun knap nok genkendte ham. Han klassificerede hende, bedemte
hende pa en eller anden frygtelig og tilintetgorende made.

“Vere venner,” sagde han.

Hun kunne marke at hun rystede pa hovedet og provede at vaegre
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sig ved at tro pa ojeblikket, gore det reversibelt, en misforstaelse. Han
betragtede hende. Hun stod lige ved sengen, og det var netop den
information hans blik indeholdt, disse to ting, hende og sengen. Han
trak pa skuldrene som om han ville sige: Det er helt i orden. For hvad
er ideen med at vare her hvis vi ikke gor det vi er her for at gore? Sa
tog han jakken af, en reekke rolige bevagelser der virkede som om de
fyldte vaerelset. I den krellede hvide skjorte var han sterre end nogen-
sinde, svedende, helt fremmed for hende. Han holdt jakken ud til siden
i strakt arm.

“Se hvor nemt. Nu er det din tur. Begynd med skoene,” sagde han.
“Forst den ene, sa den anden.”

Hun gik over mod badevarelset. Hun vidste ikke hvad hun skulle
gore. Hun gik langs veggen med bgjet hoved, som en person der
marcherede i blinde, og gik ind pa badevarelset. Hun lukkede deren,
men var bange for at lise den. Hun taenkte at det ville gore ham vred,
provokere ham til at gore et eller andet, edelaegge et eller andet, noget
endnu verre. Hun sked ikke slien for. Hun var fast besluttet pa ikke
at gore det medmindre hun herte ham narme sig badevarelset. Hun
troede ikke at han havde bevaget sig. Hun var sikker, nasten sikker pa
at han stod lige ved sofabordet.

Hun sagde: “Ver venlig at ga.”

Hendes stemme var unaturlig, sa flajtende og svag at det skreemte
hende endnu mere. Si herte hun ham bevage sig. Det lod nasten
afslappet. Det var en slentren, nasten, og den forte ham hen forbi
radiatoren, hvis daksel raslede en smule, og hen mod sengen.

“Du skal ga nu,” sagde hun, hgjere denne gang.

Han satte sig pa sengen og spandte livremmen op. Det var det hun tro-
ede hun herte, spidsen afremmen der gled ud af stroppen, og sé etlille klik
afspendetornenmod selve speendet. Hun horte lynlasen blive trukketned.

Hun stod laenet op ad badevarelsesderen. Lidt efter horte hun ham
trekke vejret, en lyd af koncentreret arbejde, nasal og rytmisk. Hun
stod og ventede med bgjet hoved, kroppen mod deren. Hun kunne
ikke gore andet end at lytte og vente.

Da han var ferdig, blev der en lang pause, sa en raslen og flytten
rundt. Hun syntes at hun herte ham tage jakken pa. Han kom hen mod
hende nu. Hun indsé at hun kunne have last deren tidligere, da han sad
pa sengen. Hun stod bare og ventede. Si markede hun at han leenede
sig op ad deren, hans dedvagt, et par centimeter vak, uden at skubbe,
stod bare og hang. Hun sked slaen ind i bgjlen, lige sa stille. Han stod
og trykkede sig, pustende, sank ind mod deren.

Han sagde: “Det ma du undskylde.”

Hans stemme kunne nasten ikke hores, den lod n®ermest som en
stennen. Hun stod bare og ventede.

Han sagde: “Jeg er virkelig ked af det. Undskyld. Jeg ved ikke hvad
jeg skal sige.”
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Hun ventede pa at han gik. Da hun herte ham ga gennem varelset
og lukke deren bag sig, endelig, ventede hun et helt minut til. S4 kom
hun ud fra badeverelset og laste hovedderen.

Hun sa alting to gange nu. Hun var der hvor hun gerne ville vare,
og alene, men intet var det samme. Dumme svin. Nesten alt i verelset
havde en dobbeltvirkning — det det var, og den association det frem-
kaldte i hendes tanker. Hun gik en tur, og da hun kom tilbage, var
forbindelsen der stadig, ved sofabordet, pa sengen, pad badevarelset.
Dumme svin. Hun spiste middag pa en lille restaurant i naerheden og
gik tidligt i seng.

Da hun vendte tilbage til museet den naste formiddag, sad han alene
i udstillingslokalet, p4 benken midt i salen, med ryggen til indgangen,
og sd pa det sidste maleri i serien, langt det storste og maske det mest
betagende, det med kisterne og korset, det der hed “Begravelse.”

Pd dansk ved Jorgen Nielsen

Copyright © 2002 by Don DeLillo
“Baader-Meinhof™ blev oprindelig publiceret i The New Yorker.



