
Opsang ti l  det hele
-	om	sang	og	politik	hos	mladen	dolar	og	slavoj	Žižek

Internationale!

Store,	akademiske	konferencer	 slutter	nogle	gange	underligt,	uforløst.	Det	
var	mildt	sagt	tilfældet	med	den	konference	om	kommunisme,	der	blev	af-
holdt	i	London	for	et	par	år	siden,	og	som	var	arrangeret	af	Slavoj	Žižek	og	
Alain	Badiou	i	fællesskab.	Žižek	gav	de	afsluttende	bemærkninger,	og	efter	et	
par	pointer	og	omvendinger	i	sædvanlig	stil	fik	han	pludselig	en	mærkværdig	
ide.	Han	ville	have	hele	publikummet	(omkring	600	mennesker)	op	at	 stå	
for	at	synge	Internationale.	Nu	havde	vi	diskuteret	i	tre	dage,	og	nu	skulle	vi	
synge.	Men	intet	skete.	Heller	ikke	de	andre	talere	(Badiou	var	blandt	andre	
til	 stede)	rejste	sig.	En	underlig,	rådvild	tavshed	syntes	at	brede	sig.	Et	par	
inkarnerede	kommunister	begyndte	lidt	forkølet	på	de	første	par	strofer,	og	
det	var	så	det.

Denne	artikel	er	en	indføring	i	den	slovenske	skoles	teori	om	stemmen,	
som	den	er	udformet	hos	Slavoj	Žižek	og	i	særdeleshed	hos	Mladen	Dolar.	
Artiklen	forsøger	dog	også	at	gå	et	skridt	videre.	Den	handler	således	mere	
om	fænomenet	sang,	end	det	er	tilfældet	hos	både	Žižek	og	Dolar,	og	den	
belyser	dette	fænomen	i	forhold	til	hændelsen	i	London.	Hvad	nu	hvis	der	
rent	faktisk	er	mere	i	historien	fra	London	end	blot	en	kuriositet?	Hvad	nu	
hvis	den	siger	ret	meget	om	den	slovenske	skoles	projekt,	og	især	dens	origi-
nale	måde	at	gå	til	politiske	spørgsmål	på?	I	stedet	for	at	gå	direkte	til	spørgs-
målet	om	kommunismen	gennem	forskellige	sociologiske	eller	samfundsvi-
denskabelige	analyser	af	dens	historiske	fallit,	af	dens	aktualitet	i	dag,	af	dens	
begrænsninger	 og	 muligheder	 osv.,	 kunne	 man	 hævde,	 at	 vi	 først	 må	 stille	
spørgsmålet	om	sangen.	Måske	er	det	kun	ved	grundigt	at	analysere	hændel-
sen	i	London,	at	vi	kan	forstå,	hvad	et	nyt,	frigørende	politisk	projekt	egent-
lig	indebærer,	og	hvilken	subjektiv	logik,	som	kunne	knytte	sig	til	det.

Især	 to	 begreber	 fra	 psykoanalysen	 belyses	 nærmere	 i	 artiklen,	 nemlig	
begrebet	om	 ’den	Anden’	og	begrebet	om	 ’objektet’	 eller	 ’objekt-stemmen’.	
Begge	 begreber	 kan	 eksemplificeres	 med	 historien	 fra	 London.	 Først	 og	
fremmest	er	denne	historie	et	ekstremt	eksempel	på,	at	der	er	noget	under-
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ligt	ved	sang.	En	gang	imellem	kan	man	måske	endda	fornemme	dette	i	helt	
banale	situationer	–	når	man	skal	synge	en	sang	for	sit	barn,	eller	når	man	
skal	afsynge	en	lejlighedssang	til	en	fest.	Det	virker	ganske	enkelt	forkert	eller	
akavet.	Man	befinder	sig	på	grænsen	mellem	at	forholde	sig	tavs	og	at	over-
give	sig	til	sangen,	og	ud	kommer	kun	en	ubestemt	brummen;	man	kan	ikke	
rigtig	beslutte	sig.	Den	psykoanalytiske	forklaring	på	det	underlige	ved	sang	
skal	findes	i	forholdet	til	den	Anden.	Ifølge	psykoanalysen	står	subjektet	altid	
i	 forhold	 til	den	Anden	–	 jeg	kan	 f.eks.	kun	kommunikere	 i	 feltet	mellem	
mig	selv	og	den	Anden.	Når	man	synger,	er	man	imidlertid	på	en	mere	gen-
nemgribende	måde	udleveret	til	den	Anden	(eller	til	’den	store	Anden’,	som	
det	også	hedder).	Man	er	pålagt	at	følge	en	bestemt	melodi	og	en	bestemt	
tekst,	som	man	måske	endda	ikke	helt	kender.	Man	synger	således	nærmest	
’i	en	Anden’,	der	har	sat	rammerne	for	sangen,	og	som	kan	siges	at	lytte	med	
over	skulderen.	I	krydsfeltet	mellem	det	syngende	subjekt	og	den	Anden	op-
står	således	også	den	sære	fremmedartede	stemme,	der	har	karakter	af	at	være	
noget	’udenfor’	mig,	netop	som	et	objekt,	og	som	derfor	kan	kaldes	objekt-
stemmen.	Denne	stemme	lyder	slet	ikke	som	mig,	jeg	kan	ikke	kende	mig	selv	
i	den.	Der	er	noget	’for	meget’	over	den,	som	når	man	tager	sig	selv	i	at	tale	
lidt	for	højt	til	et	selskab,	eller	når	man	hører	sig	selv	på	bånd.	

Historien	 fra	 London	 viser	 begreberne	 om	 den	 Anden	 og	 objekt-
stemmen	 i	 al	deres	 tydelighed.	At	 synge	Internationale	 er	netop	at	 synge	 i	
en	Anden,	i	en	stor	Anden,	forstået	som	det	kommunistiske	projekt	–	med	
hele	den	ballast	og	historie,	som	hænger	ved	dette	projekt.	At	låne	en	sådan	
Anden	sin	stemme	må	uvægerligt	føles	akavet,	underligt.	Der	er	helt	åben-
lyst	et	spring	fra	en	meditation	over	’kommunismens	ide’,	hvilket	var	konfe-
rencens	erklærede	mål,	og	så	til	en	konfrontation	med	selve	’kommunismens	
stemme’.	Måske	kunne	man	sige,	at	konferencen	i	London	faktisk	ikke	rigtig	
lykkedes	med	så	meget,	men	at	det,	som	mislykkedes,	nemlig	at	synge	Inter-
nationale,	faktisk	lykkedes	temmelig	godt.	På	den	ene	side	kunne	vi	helt	kon-
kret	fornemme	umuligheden	i	en	simpel	genoprettelse	af	det	kommunistiske	
projekt.	På	den	anden	side	var	der	dog	også	noget	lovende	i	den	tavshed,	som	
fulgte	Žižeks	opfordring.	I	den	tavshed,	som	opstod,	var	vi	ikke	blot	ofre	for	
objekt-stemmen,	vi	var	 ikke	blot	 tvungne	til	at	overgive	os	 til	den,	vi	kon-
fronterede	den	faktisk.	Man	kan	sige,	at	vi	for	første	gang	vitterlig	hørte kom-
munismens uhørte stemme,	vi	hørte	dens	rædsler	og	terror	gennem	tavsheden.	
Vi	hørte	noget,	som	ellers	normalt	er	uhørt.	Og	som	er	centralt	–	som	stiller	
spørgsmålet	om	vores	ansvar	–	i	forhold	til	et	nyt,	frigørende	politisk	projekt.

Det,	som	i	sidste	ende	kan	uddrages	af	historien	om	Internationale,	er,	at	
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der	i	selve	umuligheden	ved	at	synge	også	er	indskrevet	en	mulighed,	nem-
lig	muligheden	ved	konfrontationen	med	den	akavede,	uforsonlige	objekt-
stemme,	som	udspiller	sig	i	spændingsfeltet	mellem	mig	selv	og	den	Anden.	
Indsatsen	i	denne	artikel	er	således	netop,	at	den	umulige	sang	også	er	en	mu-
lighed	for	at	genforhandle	dette	felt.	At	vi	er	i	problemer	og	ikke	kan	synge	
betyder	allerede,	at	vi	er	klar	over,	at	noget	er	på	spil.	Artiklen	er	strukture-
ret	som	tre	forskellige	måder	at	gå	til	umuligheden	ved	at	synge	på,	der	alle	
tre	kan	findes	i	vores	dagligdag:	For	det	første	umuligheden	ved	at	synge	en	
’sang	uden	tekst’,	dvs.	en	sang	som	man	ikke	helt	kender	teksten	til,	eller	hvis	
tekst	opsluges	og	overdøves	af	selve	sangen.	For	det	andet	umuligheden	ved	
at	synge	en	’sang	uden	krop’,	dvs.	en	sang	som	overgår	den	naturlige	formåen	
og	 kapacitet,	 der	 kan	 tillægges	 bestemte	 kroppe	 –	 her	 også	 i	 betydningen	
bestemte	politiske	kroppe.	Og	for	det	tredje	den	centrale	umulighed,	kunne	
man	sige,	nemlig	umuligheden	ved	at	 synge	en	 ’sang	uden	stemme’,	dvs.	at	
synge	en	sang,	når	alt	hvad	man	har	at	bygge	på,	er	tavshed.	Alle	tre	umulig-
heder	er,	som	nævnt,	også	muligheder.

Stemmen og den Anden

Men	først	en	kort	indføring	i	Mladen	Dolars	teori	om	stemmen,	som	den	er	
fremlagt	i	hans	bog	A Voice and Nothing More fra	2006.	At	der	skulle	kunne	
skabes	en	sådan	teori	om	stemmen,	er	i	grunden	underligt,	når	man	tænker	
på	det	intellektuelle	miljø,	den	slovenske	skole	er	rundet	af;	strukturalismen	
og	 poststrukturalismen.	 Ferdinand	 de	 Saussure,	 grundlæggeren	 af	 struktu-
ralismen,	påbegynder	den	videnskabeliggørelse	af	sproget,	som	i	sidste	ende	
skal	reducere	det	til	’fonemer’,	dvs.	som	givet	ved	en	struktur	af	elementer,	der	
kun	er	defineret	negativt	ved	deres	forskel	til	andre	elementer,	og	på	ingen	
måde	positivt	ved	deres	lyd	eller	stemme.	Som	Dolar	skriver,	er	’fonologien’	
som	videnskab	netop	bestemt	ved	den	totale	reduktion	af	stemmen:

Fonologien,	tro	mod	dens	apokryfe	etymologi,	var	ude	på	at	slå	stemmen	ihjel	
–	dens	navn	er	selvfølgelig	afledt	af	det	græske	phone,	stemme,	men	man	kan	
meget	 passende	 også	 høre	 phonos,	 mord,	 i	 det.	 Fonologien	 myrder	 stemmen	
med	 den	 betegnende	 dolk;	 den	 skiller	 sig	 af	 med	 dens	 levende	 nærvær,	 med	
dens	kød	og	blod.	(Dolar	2006:	19)1

Den	franske	filosof	Jacques	Derrida,	der	arbejder	videre	i	sporet	af	Saussure,	
og	som	også	er	en	væsentlig	baggrund	for	den	slovenske	skole,	er	på	 ingen	
måde	 mildere	 ved	 stemmen.	 Han	 læser	 hele	 den	 vestlige	 filosofis	 historie	
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som	en	’nærværsmetafysik’,	der	netop	har	stemmen	(eller	talen)	som	sin	sikre	
helle,	 og	 som	 må	 dekonstrueres,	 hvis	 der	 skal	 kunne	 tænkes	 nyt.	 Frem	 for	
talen	vil	Derrida	således	langt	hellere	prioritere	skriften,	og	hans	fokus	ligger	
igen,	på	en	måde	i	en	form	for	videreudvikling	af	Saussure,	på	indstiftelsen	af	
negative	forskelle	i	og	gennem	sproget.

Samlet	set	–	og	meget	groft	skitseret	–	beløber	poststrukturalismen	sig	
til,	at	sproget	forstås	gennem	dets	negative	forskelle,	og	at	subjektet,	når	det	
ses	som	en	sproglig	konstruktion,	derfor	basalt	set	er	tomt.	’Det	tomme	sub-
jekt’,	som	det	hedder	hos	Michel	Foucault.	Det	er	her	vigtigt	at	fremhæve,	
hvordan	psykoanalysen,	som	den	ser	ud	efter	Jacques	Lacan,	rent	faktisk	be-
løber	sig	til	noget	helt	andet,	end	det	som	ligger	i	denne	poststrukturalistiske	
formel.	Det	hedder	hos	Lacan,	at	’subjektet	er	bestemt	ved	en	mangel’.	At	sub-
jektet	er	bestemt	ved	en	mangel,	betyder	dog	ikke,	at	det	er	tomt,	tværtimod.	
Problemet	er,	at	subjektet	altid	allerede	er	fyldt	op	med	fortrængninger,	dvs.	
at	subjektet	er	fyldt	op	med	det	ubevidste,	som	er	bestemt	ved	at	flyde	over,	
f.eks.	i	dets	drømme,	i	dets	fortalelser	og	dets	symptomer.	At	subjektet	er	be-
stemt	ved	en	mangel	betyder	selvfølgelig,	at	der	er	en	sprække	i	subjektet,	en	
værensmangel,	som	er	et	resultat	af	subjektets	indskrivning	i	det	symbolske.	
Men	’det	symbolske’	kan	kun	til	dels	lignes	med	det	poststrukturalistiske	teg-
nunivers,	bestående	af	lutter	negative	forskelle.	Det	symbolske	er	også	et	uni-
vers,	hvori	forholdet	til	den	Anden	konstant	er	på	spil,	og	hvor	’det	ubevidste	
begær’,	et	lacaniansk	grundbegreb,	drejer	sig	om	at	fortolke	manglen	i	forhol-
det	til	den	Anden.	’Begæret	er	den	Andens	begær’,	som	det	hedder	hos	Lacan.	
Begæret	er	på	sin	vis	tomt,	idet	alt og intet	kan	blive	genstand	for	begær,	men	
igen	er	det	måske	mere	præcist	at	sige,	at	begæret	aldrig	er	rent,	fordi	det	altid	
allerede	er	fyldt	op	med	noget,	som	ikke	er	mig,	eller	som	ikke	kommer	fra	
mig.	Jeg	begærer	f.eks.	noget,	fordi	–	selvom	jeg	nu	har	glemt	det	–	min	bror	
begærede	det	engang,	eller	jeg	begærer	en	bestemt	titel	eller	profession,	fordi	
jeg	–	på	et	ubevidst	plan	–	ønsker	anerkendelse	af	mine	forældre	eller	måske	
at	vinde	respekt	i	forhold	til	en	pige,	som	jeg	er	forelsket	i.	Jeg	begærer	i	og	
med	at	den	Anden	begærer.

I	min	’fantasi’,	som	er	et	andet	lacaniansk	grundbegreb,	har	den	Anden	
noget,	som	jeg	gerne	vil	have.	Noget	som	synes	at	 løse	gåden	om,	hvordan	
jeg	får	tilfredsstillet	mit	begær.	Dette	’noget’	er	netop	’objektet	i	subjektet’,	
som	–	lige	så	meget	som	manglen	i	subjektet	–	er	uomgængeligt	for	et	sub-
jekts	fremkomst.	Netop	her	ligger	den	store	forskel	på	poststrukturalismen	
og	lacanianismen.	Subjektet	er	ikke	tomt,	af	den	grund	at	manglen	konstant	
fyldes	op	med	objektet.	Lad	os	forsøge	at	eksemplificere	dette	med	stemmen.	
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Stemmen	kan	netop,	som	indikeret	i	titlen	på	Žižeks	og	Renata	Salecls	anto-
logi	Gaze and Voice as Love Objects	fra	1996,	blive	selve	omdrejningspunktet	
for	subjektets	forhold	til	en	Anden.	Ikke	så	sjældent	sætter	en	forelskelse	sig	
f.eks.	netop	på	stemmen:	Man	er	forelsket	i	en	person,	men	hvis	man	bliver	
spurgt	hvorfor,	kan	man	ikke	give	anden	forklaring,	end	at	vedkommende	
har	en	dejlig,	helt	forunderlig	stemme.	Man	er	ikke	nødvendigvis	blot	for-
elsket	i	stemmen,	man	er	forelsket	i	personen,	men	samtidig	i	noget,	som	er	
’i	personen	mere	end	personen’.	Noget	som	udstrømmer	fra	personen,	uden	
at	personen	endda	er	klar	over	det.	Det	kan	være	et	bestemt	blik,	eller	en	be-
stemt	stemme	–	måske	endda	en	bestemt	duft,	som	i	Patrick	Süskinds	maka-
bre	historie	om	manden,	der	på	lang	afstand	kunne	lugte	en	kvinde,	og	hvis	
projekt	var	at	destillere	selve	kvindens	duft	(ved	at	myrde	hende).	Objektet	
er	 ikke	et	 ’passivt	objekt’,	 som	jeg	kan	holde	på	afstand,	men	et	 ’aktivt	ob-
jekt’,	 som	 konstant	 forstyrrer	 og	 forfølger	 mig,	 netop	 som	 en	 stemme	 jeg	
hele	tiden	hører	(måske	endda	også,	når	vedkommende	slet	ikke	er	til	stede).	
Selvom	det	virker	sådan,	står	det	klart,	at	personen	selvfølgelig	ikke	har	den	
pågældende	fortryllende	stemme	–	som	i	fantasien	om	sirenernes	uimodståe-
lige	sang.	Hvis	jeg	siger	til	den	elskede,	at	hun	har	en	helt	forunderlig	stemme,	
vrænger	hun	måske	på	næsen	og	hævder,	at	hun	altid	har	opfattet	sin	stemme	
som	grim	og	dum.	Det	fundamentale	paradoks	ved	stemmen	er	netop,	som	
Dolar	 skriver,	 at	 selvom	 den	 findes	 i	 spændingsfeltet	 mellem	 mig	 og	 den	
Anden,	så	tilhører	den	hverken	mig	eller	den	Anden:	

Stemmen	er	det	element,	der	binder	subjektet	og	den	Anden	sammen,	uden	at	
tilhøre	nogen	af	dem	[…]	Vi	kan	sige,	at	subjektet	og	den	Anden	er	sammenfal-
dende	i	deres	fælles	mangel,	legemliggjort	af	stemmen	[…]	(Dolar	2006:	103)

Det	betyder	også,	at	stemmen	(som	er	’i	mig	mere	end	mig’)	rent	faktisk	kan	
ødelægge	mig.	Den	kan	i	ekstreme	tilfælde	ødelægge	mig,	fordi	jeg	begynder	
at	 identificere	mig	med	det	objekt,	 som	dækker	over	min	mangel:	Har	 jeg	
virkelig	denne	forunderlige	stemme?	Her	er	det	ultimative	argument	imod	
poststrukturalismen:	Langt	hellere	end	at	identificere	sig	med	manglen,	vil	
subjektet	 identificere	 med	 et	 ’falsk	 objekt’.	 Lad	 os	 vende	 tilbage	 til	 sangen	
som	eksempel.	Er	det	 ikke	netop	det,	 som	er	så	 fascinerende	ved	historien	
om	bandet,	som	spiller	og	forsætter	med	at	spille	på	dækket	af	luksuslineren	
Titanic,	mens	skibet	langsomt	synker	og	går	under?	Selvom	den	store	Anden	
(selve	skibet)	rent	faktisk	er	gået	ned,	forsætter	bandet	med	at	spille.	Det	er,	
som	om	hele	mytologien	omkring	 ’verdens	 største	passagerskib’	og	 ’skibet,	
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der	ikke	kan	gå	ned’	pludselig	sætter	sig	i	bandet	og	deres	musik.	De	har	sand-
synligvis,	og	til	deres	store	overraskelse,	aldrig	spillet	bedre	end	i	de	sidste	mi-
nutter	før	deres	møde	med	det	iskolde	vand!	Heri	ligger	en	væsentlig	erken-
delse:	Det	er	ikke	bare	sådan,	at	en	sang	altid	synges	i	en	Anden,	det	er	også	
sådan,	at	denne	Anden	opretholdes	og	overlever	sig	selv	i	og	med	denne	sang.	
I	den	forstand	er	der	faktisk	noget	sandt	over,	at	Titanic	ikke	kunne	gå	under:	
Godt	nok	var	skibets	fysiske	krop	ikke	uforgængelig,	men	det	var	til	gengæld	
dets	objekt-stemme,	som	genlød	over	vandene,	efter	at	skibet	var	sunket.

Når	vi	synger,	overgiver	vi	os	til	sangen,	men	denne	sang	er	ikke	uskyldig.	
Historien	om	Titanic	viser,	at	den	store	Anden	overlever	sig	selv	i	sangen,	og	
historien	bliver	dermed	et	billede	på	en	nostalgisk	form	for	vedligeholdelse	
af	et	projekt,	 som	man	f.eks.	også	kan	se	det	 i	den	for	 tiden	meget	omfat-
tende	DDR-nostalgi	(eller	’Ostalgie’).	Lad	os	allerede	her	skitsere,	hvordan	
en	mulig	fremførelse	af	Internationale	må	stå	i	modsætning	til	et	sådant	pro-
jekt	–	for	netop	at	skåne	den	for	pludselig	at	fungere	som	en	slags	kitsch,	som	
en	måde	at	dyrke	kommunismen	på,	der	ville	være	en	decideret	 respektløs	
fralæggelse	af	ansvar	overfor	dens	rædsler.	Med	fokus	på	objekt-stemmen	kan	
vi	netop	lære,	at	mens	man	altid	synger	i	en	Anden,	mens	der	altid	er	noget	
andet,	som	ikke	er	mig,	på	spil	i	stemmen,	er	det	stadig	subjektet	selv,	som	er	
ansvarlig	for	stemmen,	hvilket	faktisk	er	en	meget	væsentlig	pointe	i	Dolars	
bog	(se	Dolar	2006:	kap.	4	og	kap.	6).	Der	er	med	andre	ord	en	etik	på	spil.	En	
sang	er	netop	aldrig	bare	et	svar	til	den	store	Anden,	men	samtidig	et	ansvar.	
I	en	vis	forstand	er	kommunismen	netop	den	ultimative	store	Anden,	der	vil	
omkalfatre	hele	samfundet	i	sit	billede,	og	ansvaret	er	hermed	det	størst	tæn-
kelige.	Hvis	vi	igen	skal	synge	Internationale	skal	det	derfor	være	med	dette	
ansvar	som	væsentlig	komponent.	Hvis	vi	igen	vil	arbejde	med	kommunis-
men	som	baggrund	for	et	frigørende	projekt,	kan	vi	først	og	fremmest	lære	af	
stemmens	etik.	Når	vi	synger	Internationale,	må	det	på	samme	tid	være	i	en	
Anden,	dvs.	det	må	være	med	muligheden	for	at	høre	noget	Andet,	som	på	
alle	måder	er	større	end	mig,	fordi	det	drejer	sig	om	et	projekt,	som	er	frigø-
rende	for	alle,	dvs.	et	universalistisk	projekt,	men	noget	Andet,	som	stadig	er	
mit,	mit	ansvar.

Hverdagens halleluja: Sang uden tekst

Lad	os	påbegynde	undersøgelsen	af	hvordan	denne	sang	egentlig	tager	sig	ud,	
dvs.	hvordan	den	lykkes	med	at	indeholde	et	Andet,	uden	af	den	grund	at	
fritage	subjektet	for	ansvar.	Det	første	fænomen,	vi	skal	undersøge,	er	fæno-
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menet	’sang	uden	tekst’.
Hvad	 Derrida	 lykkes	 med,	 indrømmer	 Dolar,	 er	 at	 skrive	 en	 overbevi-

sende	metafysikhistorie,	hvor	det	kan	vises,	at	der	altid	er	blevet	søgt	sikker-
hed	i	talen,	forstået	som	et	fuldt	og	helt	nærvær,	mens	skriften	er	blevet	opfat-
tet	som	et	derivat,	en	farlig	parasit,	der	dræber	’det	levende	ord’.	Det	ændrer	
imidlertid	ikke	på,	at	der	også	kan	findes	en	anden	stemme,	nemlig	objekt-
stemmen,	som	ikke	er	mindre	farlig,	og	Dolar	viser	i	korte	træk,	hvordan	der	
kan	skrives	en	modsat	metafysikhistorie,	hvor	det	ikke	er	skriften,	som	står	
for	skud,	men	netop	denne	stemme.

Lad	os	blot	tage	et	par	highlights fra	Dolars	alternative	metafysikhisto-
rie	(Dolar	2006:	42-52),	hvor	vi	især	fokuserer	på	sangen.	I	en	af	de	ældste	
(men	også	halvt	mytiske)	tekster	om	musik	giver	den	kinesiske	kejser	Chun	
en	meget	simpel	formel	for	god	musik:

Lad	musikken	følge	ordenes	mening.	Hold	den	simpel	og	troskyldig.	Man	må	
fordømme	prætentiøs	musik,	som	er	uden	mening	og	kvindagtig.	(Dolar	2006:	
43)

Dette	 råd,	 som	 kommer	 fra	 en	 kejser	 og	 derfor	 med	 al	 sandsynlighed	 har	
været	mere	end	blot	et	råd,	udtrykker	i	en	nøddeskal	hele	essensen	af	den	hi-
storie,	der	følger:	Stemmen	må	ikke	stikke	af	fra	ordet,	som	giver	det	mening.	
En	’løs’	stemme	er	en	meningsløs	og	derfor	truende	stemme.

For	at	springe	et	par	tusind	år	er	Platons	afsmag	for	musik	også	velkendt.	
Her	bliver	musikken	i	stand	til	at	ødelægge	selve	den	ontologiske	orden,	dvs.	
sfærernes	harmoni,	de	evige	proportioner	(se	også	Sangild	2006).	Musik	er	
for	Platon	på	sin	vis	en	vigtig	videnskab,	men	hvis	ikke	den	har	været	gen-
nem	den	dialektiske	samtalemaskine,	kan	den	også	være	roden	til	alt	ondt.	
Et	skift	i	musikken	kan	være	et	tegn	på	et	kommende	oprør:	”Man	må	vel	
vogte	 sig	 for	at	 indføre	nye	 stilformer	 i	musikken,	 for	derved	sættes	alt	på	
spil;	thi	et	folks	musik	og	litteratur	kan	ikke	omformes	uden	at	det	griber	ind	
i	statens	grundlæggende	love”	(Platon	2003:	424c).	Dem,	som	vil	indføre	nye	
stilformer	(”nye	sange”,	som	der	også	står),	”piner	og	plager	strengene,	mens	
de	vrider	på	skruerne”	(Platon	2003:	531b).	Der	er	tale	om	dem,	som	rent	
faktisk	praktiserer	musik,	i	stedet	for	at	tænke	den.	Og	til	dem	er	der	blot	at	
sige,	at	de	beklageligvis	”bruger	ørerne	i	stedet	for	den	sunde	fornuft”	(Platon	
2003:	531a).

For	igen	at	tage	et	mægtigt	spring	kan	vi	gå	frem	til	diskussionen	i	kryds-
feltet	 mellem	 musikken	 og	 kirken.	 Den	 i	 dag	 mest	 berømte	 kirkefader	 i	
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senantikken,	Augustin	er	her	et	sandhedsvidne	på,	at	forholdet	ikke	var	sim-
pelt,	og	at	det	blev	opfattet	som	ganske	farligt	at	”synde	med	øret”.	Salmernes	
musik	er	en	vellyst	i	sig	selv,	de	sætter	kødet	i	bevægelse,	og	trækker	derfor	
fokus	væk	fra	det,	som	det	egentlig	skulle	handle	om,	nemlig	Ordet.	Når	først	
vi	er	i	musikken,	kan	det	være	ganske	svært	at	finde	ud	af,	om	vi	er	i	Guds	sikre	
arme	eller	i	Djævelens	vold.	Med	mellemrum	blev	der	således,	i	en	lang	pe-
riode	af	kirkemusikkens	historie,	fremsat	forbud	mod	(bestemte	former	for)	
sang,	f.eks.	da	Athanasius	af	Alexandria,	en	anden	tidlig	kirkefader,	foreskrev,	
at	salmer	skal	synges	med	så	minimale	ændringer	i	tonefald,	at	det	er	”tættere	
på	talen	end	sangen”	(Dolar	2006:	48).	Senere,	mellem	1645	og	1660,	blev	
der	udstedt	totalt	forbud	mod	sang	i	den	anglikanske	kirke;	musikhæfter	blev	
brændt	og	orgler	(også	kaldt	’the	Devil’s	pipes’)	destrueret	(Dolar	2006:	51).

Modstillingen	mellem	stemmen	og	ordet	synes	indtil	videre	ret	simpel,	
men	må	ifølge	Dolar	kompliceres	en	smule,	hvis	vi	skal	forstå	de	nævnte	ag-
gressioner	 mod	 stemmen	 til	 bunds.	 Objekt-stemmen	 er	 faktisk	 mere	 end	
blot	den	meningsløse,	truende	stemme	i	modsætning	til	det	fornuftige	ord.	
Stemmen	er	på	en	måde	indbygget	i	ordet	selv;	præcis	der	hvor	ordet	har	sin	
oprindelse.	Et	ord	uden	stemme	er	et	ord	uden	autoritet.	Objekt-stemmen	
er	formlen	for	det,	som	giver	autoritet	til	ordet,	men	som	må	forblive	uhørt	
i	ordet,	hvis	det	stadig	skal	foregive	at	være	rationelt.	Er	det	ikke	netop	det,	
som	ligger	i	det	patetiske	”halleluja!”,	som	på	en	måde	er	selve	broen	mellem	
en	helt	simpel	tilbedelse	af	Gud	og	det	mere	komplekse	studie	af	Guds	ord,	
som	foretages	ved	afsøgninger	i	Biblens	mangfoldige	skrifter.	Dette	halleluja	
er	en	kombination	af	stemmen,	som	syngende	og	jublende	udbasunerer	dens	
glæde	ved	Gud,	og	ordet	i	minimal	form,	nemlig	ét	ord	–	som	herved	er	tæt	
ved	at	bukke	under	og	miste	sin	mening	(hvad	betyder	’halleluja’	egentlig?).	
Halleluja	 er	 udtryk	 for	 det,	 som	 ligger	 på	 bunden	 af	 eller	 dybest	 i	 Ordet,	
nemlig	 en	 særlig	 form	 for	 (i	 dette	 tilfælde	 religiøs)	 nydelse,	 som	 man	 ikke	
slipper	af	med,	og	som	vil	finde	vej,	uanset	hvad.	Bag	hele	Biblen	som	skrift	
ligger	ganske	enkelt	et	fundamentalt	halleluja!,	der	bliver	ved	med	at	lade	sig	
høre	bag	alle	de	regulativer,	som	ellers	forsøger	at	dæmpe	det	–	Dolar	skriver:	
”Men	uanset	de	anstillede	reguleringer	var	der	altid	en	sprække,	et	smuthul,	
en	rest	som	blev	ved	med	at	komme	igen,	en	levning	af	en	højst	tvetydig	ny-
delse”	 (Dolar	2006:	48-49).	Der	er	 tale	om	en	 tvetydig	nydelse,	 fordi	den	
netop	både	er	helt	meningsløs	og	helt	meningsfuld.	Hvis	vi	udrydder	dette	
halleluja,	på	bunden	af	Ordet,	forsvinder	selve	meningen	med	at	praktisere	
Ordet	som	sådan.	Vi	kan	dæmpe	det	–	sige	”shhh!”	når	nogen	bliver	lidt	for	
ivrig	–	men	det	kan	ikke	udryddes.	Der	er	altid	noget	i	det	ellers	rationelle	
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ord,	som	synes	at	komme	fra	en	anden	kilde,	og	som	normalt	er	bortreduce-
ret	i	Ordet,	men	som	subjektet	stadig	må	svare	på	og	tage	ansvar	for.	Det	er	
netop	objekt-stemmen.

For	at	tage	et	sidste	spring	er	det	så	ikke	netop	dette	halleluja,	vi	stadig	på	
flere	forskellige	måder	konfronteres	med	i	vores	hverdag,	når	vi	får	’en	sang	
på	hjernen’?	Der	findes	i	dag	masser	af	’halleluja-sang’,	som	f.eks.	ligger	i	bag-
grunden	af	en	reklame,	som	udgør	omkvædet	i	en	popsang	osv.	Sange,	der	er	
frigjort	 fra	teksten,	eller	hvor	teksten	kan	være	 ligegyldig,	men	som	netop	
derfor	sætter	sig	så	meget	bedre	fast,	bliver	ved	med	at	runge,	fordi	vi	ikke	kan	
få	dem	helt	på	plads.	De	bliver	en	form	for	ramme,	vi	sætter	os	selv	ind,	idet	
vi	bliver	ved	med	at	synge	(eller	høre)	dem.	De	udgør	på	den	måde	igen	en	
tvetydig	kilde	til	nydelse:	Noget,	som	i	virkeligheden	er	temmelig	irriterende,	
men	som	vi	alligevel	ikke	kan	lade	være.	De	bliver	til	den	lacanianske	defini-
tion	på	et	’symptom’,	der	på	samme	måde	er	en	irriterende	sygdom	(udtrykt	
ved	bestemte	tvangshandlinger),	som	ikke	desto	mindre	netop	definerer	mig	
og	min	måde	at	nyde	på.	Problemet	med	disse	sange	er	netop,	at	de	installerer	
os	i	bestemte,	fastlåste	nydelsesmodi,	som	en	slags	’hverdagens	halleluja’,	der	
må	gentages	igen	og	igen.	For	at	give	et	simpelt	eksempel	fra	filmens	verden:	
Tænk	på	Sergio	Leones	Once Upon a Time in the West (1968),	hvor	protago-
nisten,	Harmonica,	bliver	ved	og	ved	med,	hele	filmen	igennem,	at	gentage	
et	bestemt	tema	på	sin	mundharmonika.	Det	er	dette	tema,	som	giver	kon-
sistens	til	og	skaber	selve	karakteren	Harmonica.	Det	er	sådan	hans	traume	
melder	sig,	uden	at	han	(i	store	del	af	filmen)	kan	huske	hvad	dette	traume	
består	i	(det	har	sat	sig	i	mundharmonikaen,	kan	man	sige).	Pointen	er	ganske	
enkelt,	at	uden	dette	irriterende	tema	var	der	ingen	Harmonica.

Hvis	vi	skal	følge	psykoanalysen	helt	til	dørs	her,	er	der	ingen	vej	udenom.	
Ethvert	 menneske	 har	 sit	 tema,	 enhver	 kultur	 sit	 symptom.	 Det	 kan	 ikke	
undgås,	at	vi	kommer	til	at	nynne	med	på	noget,	som	i	virkeligheden	ikke	har	
nogen	tekst,	eller	hvor	teksten	er	forvrænget.	Muligvis	er	det	også	netop	det,	
som	ligger	i	det	psykoanalytiske	mantra	om	at	’identificere	med	symptomet’.	
At	identificere	sig	med	symptomet	er	den	minimale	betingelse	for	at	kunne	
begynde	at	ændre	det.	Hvis	vi	altså	skal	genopfinde	en	måde	at	synge	Inter-
nationale	på,	skal	det	ikke	være	en	i	pædagogisk	rap-version,	der	ville	tydelig-
gøre	dens	budskaber	og	eksplicitere	dens	 standspunkt.	Hvis	Internationale	
skal	synges	igen	må	vi	blot	acceptere,	at	teksten	ikke	nødvendigvis	står	helt	
klar	for	os,	at	der	i	selve	den	rungen,	som	”slår	bro	fra	kyst	til	kyst”,	er	noget	
Andet,	som	vi	ikke	desto	mindre	er	ansvarlige	for.	En	klang,	der	ikke	kan	hen-
føres	til	nogen	tekst.
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Metafysik for popmusikere: Sang uden krop

Sideløbende	med	problemet	om	en	sang	uden	tekst,	som	er	blevet	offer	for	
diverse	forbud	i	løbet	af	metafysikkens	historie,	findes	problemet	om	en	’sang	
uden	krop’.	Med	sang	uden	krop	menes	 først	og	 fremmest	den	simple	 for-
skydning,	som	sker,	når	nogen	begynder	at	synge.	Som	om	der	er	noget,	som	
ikke	rigtig	passer	sammen;	som	om	sangen	har	en	helt	anden	kilde,	end	den	
krop,	der	til	daglig	blot	taler	mere	eller	mindre	monotont	og	kedeligt	og	siger	
banale	ting	som	”hent	lige	lidt	mere	kaffe”	eller	”nu	skal	jeg	til	frisør”.	Der	er	
et	minimalt	aspekt	af	bugtaleri	ved	enhver	brug	af	stemmen,	som	Dolar	be-
mærker,	fordi	stemmen	sjældent	passer	til	kroppen,	fordi	den	kommer	inde-
fra,	fra	et	uset	sted	–	og	måske	forstærkes	dette	aspekt	netop	i	sangen?	Er	det	
ikke	netop	også	det,	som	er	’skandalen’	ved	opera?	Det	er	noget	umiddelbart	
frastødende	over	operaens	excessive	brug	af	stemmen.	Hvorfor	skaber	de	sig	
sådan,	spørger	man	sig	selv?

Et	helt	ekstremt	eksempel	på	en	stemme	uden	krop	findes	således	også	
i	operaen,	nemlig	i	den	overjordiske,	men	dybt	uhyggelige	kastratsang.	Det	
monstrøse	ved	den	fine,	lyse	fistel	i	den	voksne	mands	krop	var	dog	i	sin	tid	
ikke	kun	et	spørgsmål	om	æstetik,	men	var	også	et	væsentligt	politisk	spørgs-
mål.	Kastratsangen	bliver,	som	Dolar	udlægger	det,	et	vigtigt	omdrejnings-
punkt	 i	overgangen	fra	ancien régime til	 tiden	efter	den	franske	revolution	
(se	Dolar	2006:	51-52).	I	1793	skabes	som	følge	af	revolutionen	et	Institut 
national de la musique,	der	skal	tage	sig	af	musikken	i	folkets	tjeneste.	Insti-
tuttets	leder,	François-Joseph	Gossec,	skriver	en	programtekst	om	musikkens	
nye	opgave	(en	første	form	for	public service-kontrakt):	Musikken	skal	ud	af	
kirkerne	og	koncertsalene,	den	skal	ud	i	det	åbne,	på	torvene	og	pladserne,	
og	melodierne	skal	være	sådan,	at	folket	kan	synge	med.	Musikken	skal	med	
andre	ord	først	og	fremmest	have	en	krop,	dvs.	en	mere	tilgængelig,	håndgri-
belig	form.	Et	af	instituttets	allerførste	dekreter	handler	netop	om	forbud-
det	mod	kastratsangen	–	den	æteriske,	overjordiske	sang	par excellence	–	der	
ses	som	sindbilledet	på	det	gamle	regimes	perversion.	Som	Dolar	bemærker,	
er	 det	 dog	 netop	 som	 om,	 kirkens	 strategi	 overfor	 kirkemusikkens	 farlige	
meningsløshed	 udspiller	 sig	 igen	 på	 et	 andet	 niveau,	 ”[…]	 fornuftens	 for-
svarere	var	uforvarende	for	en	gangs	skyld	i	perfekt	overensstemmelse	med	
deres	fjender;	den	meningsløse	og	kvindagtige	stemme	var	lige	farlig	for	dem	
begge”	(Dolar	2006:	51).

Den	farlige	stemme	kan,	endnu	en	gang,	ikke	blot	udryddes	med	forbud.	
Hvilket	i	dette	tilfælde	også	kan	formuleres	på	den	måde,	at	kastratsang	og,	
mere	generelt,	’kastration’	er	andet	og	mere,	end	noget	som	angik	en	bestemt	
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gruppe	af	sangere	i	en	bestemt	historisk	kontekst.	I	psykoanalysen	er	kastra-
tion	betegnelsen	for	subjektets	indskrivning	i	det	symbolske.	Kastration	er	
en	’symbolsk	tilskæring’	af	kroppen,	bistået	af	den	Anden,	som	fordrer	evnen	
til	at	udskyde	sine	behov,	evnen	til	at	respektere	loven	osv.	I	og	med	kastra-
tionen	produceres	objekt-stemmen	nu	som	den	rest,	der	bliver	tilovers,	når	
kastrationen	er	fuldført.	Objekt-stemmen	er	ikke,	som	man	måske	skulle	tro,	
noget	 før-subjektivt.	 Den	 er	 ikke	 en	 fuld,	 ’ukastreret’	 stemme.	 Den	 opstår	
tværtimod	først	efter	kastrationen,	som	det	pibende,	mærkeligt	fascinerende	
resultat,	der	–	næsten	i	en	form	for	komisk	trods	–	bliver	tilbage	efter	denne	
voldsomme	proces.	Objekt-stemmen	er	det,	som	på	trods	af	(eller	netop	som	
følge	af )	en	voldsom	molestrering	af	kroppen,	alligevel	ikke	lader	sig	kastrere.	
Den	historiske	kastratstemme	(som	f.eks.	kunne	høres	i	den	tidlige	opera)	er	
selvfølgelig	det	ultimative	eksempel	på	dette,	i	form	af	den	totale	undertvin-
gelse	under	den	Anden,	men	det	betyder	ikke,	at	kastratstemmen	ikke	sta-
dig	findes	i	den	moderne	verden	i	forskellige	former.	Eller	rettere;	fordi	det	
for	nogle	hundrede	år	siden	lykkes,	som	i	et	Frankensteinsk	værksted	before 
the fact,	at	skabe	den	historiske	kastratstemme,	klinger	denne	stemme	med	i	
andre,	mere	nutidige	(i	en	vis	forstand	mere	milde)	symbolske	kastrationer,	
der	har	samme	element	af	undertvingelse	under	den	Anden.

Lad	os	kigge	på	popmusikken.	Er	det	ikke	også	et	moderne	vilkår,	at	den	
sang,	som	vi	konstant	hører	i	radioen,	nemlig	popsangen,	er	en	underlig	pi-
bende,	kropsløs	sang?	Den	er	som	regel	digitalt	processeret	til	en	grad,	hvor	
kunstnerens	 ’oprindelige’	 stemme	 ikke	 nødvendigvis	 mere	 er	 hørbar	 i	 det	
færdige	resultat.	Den	er	en	montage,	sammensat	af	mange	forskellige	opta-
gelser,	hvor	de	bedste	sentenser	klippes	sammen	til	den	endelige	melodilinje,	
vi	nu	hører.	Sangerens	stemme	’klippes’,	den	separeres	fra	kroppen,	og	sang	
og	krop	bliver	nu	to	separate	størrelser,	som	skal	behandles	hver	for	sig.	Det	
bedste	eksempel	er	vel	her	selveste	Michael	Jackson,	den	mest	fremtrædende	
kastrat	i	moderne	tid.	Mens	Jacksons	stemme	blev	destilleret	i	mere	og	mere	
gennemførte	produktioner,	efterlodes	hans	krop	tilbage	som	en	slags	affald,	
dømt	til	at	hensygne.	Blandt	de	mange	myter	om	Jackson	var	blandt	andet	
den,	at	han	op	til	sin	sidste	koncert	rent	faktisk	hverken	kunne	synge	eller	
danse	mere,	men	at han g jorde det alligevel,	med	sin	sædvanlige	perfektion.	
Med	andre	ord:	En	omvandrende	objekt-stemme,	der	består,	på	trods	af	en	
gennemgribende	 molestrering	 af	 dens	 bærer.	 Vi	 finder	 det	 samme,	 men	 i	
endnu	mere	pervers	form,	i	fænomenet	playback,	hvor	vokalsporet	er	helt	af-
skåret	fra	kroppen,	men	hvor	kroppen	alligevel,	som	et	slags	sandhedsvidne	
til	sin	egen	kastration,	skal	være	til	stede	på	scenen	for	at	hoppe	og	danse	efter	
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sin	egen	objekt-stemme.
Som	i	tilfældet	med	en	’sang	uden	tekst’,	hvor	det	netop	ikke	handler	om	

at	finde	en	passende	tekst,	handler	det	ikke	blot	om	at	finde	en	passende	krop	
til	den	løsrevne	stemme.	Alt	for	hurtigt	at	finde	en	krop	til	objekt-stemmen	
beløber	sig	til	en	fetichistisk	fornægtelse	af	den:	Hvad	man	opnår,	er	at	give	
sangen	en	’sublim	krop’,	som	bremser	for	den	videre	undersøgelse	af	objekt-
stemmen.	Som	vi	før	har	været	inde	på,	falder	subjektet	og	den	Anden	sam-
men	 netop	 i	 den	 mangel,	 som	 objekt-stemmen	 runger	 i.	 Fetich-stemmen	
fylder	imidlertid	blot	denne	mangel	ud,	den	efterlader	intet	ekko.	Vi	støder	
her	på:	”[…]	hele	problemet	omkring	den	stemmens	fetichisme,	som	fikserer	
objektet	på	det	næstsidste	stadie,	lige	før	konfrontationen	med	den	umulige	
spalte,	hvorfra	den	formodes	at	udspringe,	sprækken	hvorfra	den	angiveligt	
oprinder”	 (Dolar	 2006:	 68-69).	 Når	 sangen	 får	 en	 sublim	 krop	 er	 det	 en	
krop,	som	stopper	alle	spalter	og	sprækker	ud.	Sangens	sublime	krop	er	’den	
skønne	 stemme’,	 forsangerens	 stemme,	 som	 altid	 kun	 tilhører	 et	 bestemt,	
partikulært	fællesskab,	og	som	dette	fællesskab	genlyder	i.	For	igen	at	vende	
tilbage	til	eksemplet	med	Internationale:	Denne	hymne	skal	 ikke	fortolkes	
gennem	tidens	forsangere	og	mestersangere,	der	kan	fremføre	den	med	stør-
ste	perfektion.	Den	perfekte	fremførelse	af	Internationale,	hvor	fortryllende	
den	end	kan	være,	indebærer	netop	den	fare	at	blive	en	besyngelse	af	det	alt	
for	rene	og	harmoniske.	At	synge	Internationale	må	være	en	smule	skingert.	
Det	universalistiske	element	i	sangen	er	netop	dette	skingre	element,	denne	
sære	objekt-stemme,	som	ikke	har	nogen	krop,	som	er	kropsløs,	kastreret,	og	
som	derved	tilhører	os	alle,	fordi	vi	alle	er	kastrerede.	Det	handler	blot	om	at	
finde	en	måde	at	forvalte	denne	kastration	på.	En	måde	at	synge	i	en	Anden	
på,	som	vi	kan	tage	ansvar	for	–	netop	ikke	gennem	den	sublime	krop,	ikke	
gennem	den	skønne	stemme,	men	i	et	skingert,	kakofonisk	kor.

Måske	handler	det	 simpelthen	 i	 første	omgang	om	at	 forestille	 sig	den	
skønne	stemmes	endeligt.	Man	kunne	her	fremhæve	en	sangscene,	som	David	
Lynch	på	magisk	vis	lykkes	med	i	en	af	sine	film,	nemlig	Rebekah	Del	Rios	
fremførelse	af	’Llorando’	(først	kendt	i	Roy	Orbisons	version	som	’Crying’)	
i	Mulholland Drive.	Scenen	udspiller	sig	i	 ’Club	Silencio’,	et	drømmeagtigt	
sted,	der	minder	om	det	berømte	’Red	Room’	i	Twin Peaks,	og	som	altid	på	
en	eller	anden	måde	optræder	i	Lynchs	film.	Del	Rio	fremfører	i	denne	surre-
elle	kulisse	–	på	samme	tid	uvirkelig	og	stærkt	intens	–	sin	sang	om	ulykkelig	
kærlighed	foran	filmens	protagonist,	som	bryder	sammen	i	gråd.	Sangens	lip-
synching	(forholdet	mellem	sangen	og	mundens	bevægelser)	er	udført	med	
fetichistisk	perfektion	(det	tog	femten	timer	at	kreere	de	fire	minutter,	sce-
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nen	varer).	Men	mod	slutningen	af	sangen	ødelægges	denne	fetichisme	brat,	
da	 Del	 Rio	 pludselig	 –	 på	 højdepunktet	 af	 den	 emotionelle	 identifikation	
med	hende	–	falder	om,	som	om	hun	er	død.	Hun	bæres	ud,	mens sangen 
fortsætter.	Del	Rios	skønne	stemme	slår	pludselig	om	i	sin	modsætning:	Man	
får	ganske	enkelt	et	chok,	stemmen	bliver	på	en	måde	absurd,	svær	at	identi-
ficere	sig	med,	men	stadig	underligt	betydningsfuld.	Mange	kommentatorer	
mener,	at	det	som	foregår	her,	er	en	afsløring	af	”filmen	og	livet	som	illusion”,	
dvs.	at	vores	psyke	konstant	manipulerer	med	os	og	får	os	til	at	se	og	høre	
ting,	som	ikke	er	der	osv.	Her	burde	man	imidlertid	fremføre	den	modsatte	
(lacanianske)	tese:	Det,	vi	ser	i	denne	drøm,	er	ikke	bare	en	drøm,	men	selve	
kernen	(det	Reelle)	i	subjektet.	Psykens	virkelighed	er	i	en	vis	forstand	langt	
mere	virkelig,	end	den	daglige	virkelighed,	vi	normalt	bebor.	Rebekah	Del	
Rios	stemme	er	skøn,	den	er	forførende,	men	den	er	i	filmens	univers	sam-
tidig,	hvilket	er	langt	mere	væsentligt,	at	forstå	som	en	objekt-stemme	(som	
siger	noget	væsentlig	om	protagonistens	traume,	dvs.	hvad	det	er,	hun	plages	
af	i	filmen).	Noget	som	ikke	bare	skabes	som	resultatet	af	en	bestemt	sangers	
egenskaber,	men	som	allerede	var	der	 i	 forvejen,	og	 som	blot	 skulle	høres.	
Sangerens	krop	falder	om,	klubben	er	givet	ved	selve	sin	stilhed	(’Club	Silen-
cio’),	filmen	går	næsten	i	stå	et	øjeblik	–	og	der	viser	sig	en	sandhed,	som	er	
hinsides	enhver	kontekst,	nemlig	objekt-stemmen.

Sirenernes tavshed: Sang uden stemme

Det	handler	altså	om	en	stemme,	som	er	hinsides	teksten	og	hinsides	krop-
pen.	Det	handler	således	om	en	’umulig	stemme’,	men	det	handler	også	om	
at	turde	dette	umulige,	for	måske	at	vinde	ny	mening	til	både	tekst	og	krop.	
Alt	 hvad	 vi	 har	 indtil	 videre	 er	 dog	 blot	 en	 tavshed.	 Tavsheden	 i	 London.	
Hvordan	finder	man	stemmen,	når	alt	man	har,	er	en	tavshed?	Som	vi	skal	se	
er	denne	største	og	mest	uoverkommelige	umulighed	måske	også	den	mest	
lovende	mulighed.

At	stille	spørgsmålet	om	en	genopfindelse	af	sangen	er	også	–	og	måske	
er	det	faktisk	den	første	opgave	–	at	stille	spørgsmålet	om	en	genopfindelse	
af	lytningen.	Det	er	ikke	tilfældigt,	at	det	er	gennem	psykoanalysen,	at	dette	
spørgsmål	kan	stilles.	Psykoanalysen	er	fra	begyndelsen,	som	Dolar	bemær-
ker,	en	lyttepraksis,	en	måde	at	lytte	efter	stemmen	på	(Dolar	2006:	40-41).	
Analytikeren	sidder	bag	briksen,	og	kan	ikke	se	patienten.	Analytikeren	lyt-
ter	ikke	efter	’teksten’,	men	efter	de	brud	i	teksten,	fortalelser,	tøven	osv.,	som	
bryder	 talestrømmen.	 Analytikeren	 lytter	 heller	 ikke	 efter	 ’kroppen’,	 dvs.	
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måden	som	analysanden	gennem	mimik	og	gestik	giver	mening	til	sin	tale	på.	
Det,	som	analytikeren	gør,	er	egentlig	at	holde	objekt-stemmens	plads	åben.	
Det	er	gennem	analytikeren,	ved hjælp af	analytikerens	lytten,	at	analysandens	
objekt-stemme	 begynder	 at	 kunne	 lade	 sig	 høre.	 Analytikerens	 ultimative	
våben	er	således	 i	virkeligheden	tavsheden,	som	må	forvaltes	sådan,	at	den	
holder	analysanden	fast	i	konfrontationen	med	objekt-stemmen,	”[…]	det	er	
analytikeren,	med	hans	eller	hendes	tavshed,	der	bliver	 legemliggørelsen	af	
stemmen	som	objekt”	(Dolar	2006.:	124).

Spørgsmålet	 er	 selvfølgelig	 bare,	 hvordan	 tavsheden	 sættes	 i	 værk,	 dvs.	
hvordan	den	bliver	effektiv	som	våben:	”Hvis	tavsheden	skal	opstå,	er	det	ikke	
nok	blot	ikke	at	lave	nogen	lyd,	og	analytikerens	handling	afhænger	for	en	
stor	del	af	tavshedens	karakter”	(Dolar	2006.:	152).	Det	er	en	særlig	handling	
forbundet	med	at	iværksætte	tavsheden,	så	analysanden	bliver	i	stand	til	at	
høre	sig	selv.	Denne	handling	er	netop	psykoanalysens	afslutning.	Man	kan	
sige,	at	der	er	tre	faser	af	en	psykoanalyse.	Første	fase	er	lytten.	Anden	fase	
er,	som	Dolar	også	bemærker,	bagsiden	af	den	første	fase,	nemlig	erkendel-
sen	af	selve	den	analytiske	situation,	som	indbefatter	en	analytiker,	der	rent	
faktisk	lytter,	og	derfor	også	er	i	stand	til	at	påpege,	når	analysanden	roder	
sig	ud	i	selvmodsigelser	og	fortalelser	(Dolar	2006.:	158).	I	denne	fase	bærer	
analytikeren	 en	 stemme,	 der	 direkte	 konfronterer	 subjektet	 med	 sig	 selv.	 I	
den	sidste	fase	bærer	analytikeren	nu	blot	en	tavshed.	Analytikerens	nærvær	
har	ikke	andet	formål	end	at	facilitere	den	tavshed,	hvori	subjektet	kan	høre	
sig selv som Anden.	Der	er	tale	om	en	”[…]	ganske	slående	fordrivelse	af	ens	
stemme	i	nærværet	af	analytikerens	tavshed;	hvad	end	man	siger,	bliver	i	det	
samme	gendrevet	af	dets	eget	andet,	af	stemmen	–	rungende	i	resonansen	af	
den	Andens	tomhed	–	der	kommer	tilbage	til	subjektet	som	svar,	i	det	øjeblik	
man	talte”	(Dolar	2006:	160).	Tavsheden	afmonterer	for	så	vidt	både	analy-
tikeren,	der	ikke	bidrager	med	andet	end	tavsheden,	og	subjektet,	der	kon-
fronteres	med	sin	egen	stemme,	og	som	netop	først	skabes	eller	opstår	med	
fuld	kraft	som	subjekt	i	den	bevægelse,	der	giver	det	dets	egen	stemme	tilbage	
som	en	Anden	stemme.	Det	er	her	subjektet	kommer	til	sig	selv.	Mødet	med	
den	Anden	stemme	giver	netop	subjektet	muligheden	for	at	appropriere	sig	
selv	 som	Anden,	muligheden	 for	at	appropriere	 sig	 selv	 i	den	Anden,	 som	
det	altid	allerede	er	indskrevet	i,	og	hermed	blive	et	ansvarligt,	selvstændigt	
subjekt.

Er	vi	 ikke	herved	meget	tæt	på	en	forståelse	af,	hvad	hændelsen	i	Lon-
don	egentlig	betyder?	Måske	var	den	tavshed,	som	udfoldede	sig	her,	netop	
at	ligne	med	tavsheden	i	en	psykoanalyse.	En	tavshed	hvori	analysanden	får	
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sin	stemme	tilbage	som	Anden,	og	hvor	det	endda	også	bliver	muligt	at	ap-
propriere	den.	Tavsheden	i	London	kan	nemlig	forstås	på	mindst	to	måder	
–	lad	os	prøve	at	udlægge	dem	som	befandt	vi	os	midt	i	den	tætpakkede	sal	
umiddelbart	efter	opfordringen:	For	det	første	er	det	en	tavshed,	hvorigen-
nem	noget	 lader	sig	høre.	Det	er	klart,	at	kommunismens	rædsler	 lader	sig	
høre	gennem	tavsheden,	og	måske	endda	mere	gennem	tavsheden	end	gen-
nem	noget	andet	medie.	Men	for	det	andet	er	det	også	en	tavshed,	der	bety-
der,	at	det	ikke	er	påkrævet,	at	vi	synger.	Vi	opfordres	til	det,	men	der	er	ingen,	
der	 forlanger	af	os,	at	vi	synger.	Vi	kunne	også	bare,	og	det	var	netop	hvad	
vi	gjorde,	tie	stille.	Med	andre	ord	har	vi	her	at	gøre	med	muligheden	for	at	
synge	på	vores	egen	måde.	Tavsheden	er	svanger	med	det	nye.	Det	betyder	
ikke,	at	vi	ikke	stadig	må	synge	i	en	Anden,	som	fremmedgør	vores	stemme,	
men	det	betyder,	at	vores	svar	nu	ikke	blot	kan	være	et	simpelt	svar,	men	også	
må	 være	 et	 ansvar.	 Efter	 tavsheden	 i	 London	 har	 vi	 måske	 netop	 mulighe-
den	for	at	synge.	Det	ville	være	den	samme	sang,	nemlig	Internationale.	De	
samme	ord,	som	udgør	dens	tekst.	De	samme	kroppe,	der	synger	den.	Men	
noget	ville	være	ændret.	Den	ville	have	en	ny	klang,	en	anden	krop.	Den	ville	
mærkes	anderledes.	Dette,	at	den	ville	’mærkes	anderledes’,	er	en	vag	beskri-
velse	af	den	subjektive	logik,	som	må	ligge	bag	ethvert	politisk	engagement,	
og	som	ved	første	blik	synes	paradoksal:	Det	er	først,	når	det	lykkes	subjek-
tet	at	appropriere	den	Anden,	som	det	uvægerligt	altid	indskriver	sig	i,	eller	i	
dette	tilfælde	synger	i,	at	et	selvstændigt	subjekt	opstår.	Den	Anden	må	ikke	
blive	en	ideologisk	fiktion,	der	forblænder	subjektet,	som	i	tilfældet	med	Ti-
tanic.	Omvendt	er	det	dog	vigtigt,	at	den	Anden	forbliver	virksom,	så	subjek-
tet	kun	i	sin	egen	selvoverskrivelse	–	gennem	den	Anden	–	overhovedet	har	
mulighed	for	selvstændighed.

Efter	 London	 er	 der	 således	 kun	 en	 opgave	 tilbage,	 nemlig	 at	 tage	 det	
sidste	 skridt	og	overvinde	 tavsheden.	Det	kræver	mod	og	 frækhed.	Denne	
frækhed	tegner	Dolar	konturerne	af	i	den	sidste	del	af	sin	bog	ved	hjælp	af	
Franz	Kafkas	novelle	Sirenernes tavshed	fra	1917	(publiceret	i	1931).	I	denne	
novelle	stiller	Kafka	et	simpelt,	men	provokerende	spørgsmål	til	den	gamle	
historie	om	Odysseus,	der	så	gerne	vil	høre	sirenernes	sang:	Hvad	nu	hvis	si-
renerne	ikke	synger,	men	er	tavse,	og	hvis	deres	endegyldige	våben	består	 i	
denne	tavshed	eller	stilhed,	som	ingen	kan	modstå?	”Vi	kan	ikke	modstå	stil-
heden,	af	den	gode	grund	at	der	ikke	er	noget	at	modstå”,	som	Dolar	skriver	
(Dolar	2006:	172).	Sirenerne	fungerer	med	andre	ord	her	som	analytikeren	i	
en	psykoanalyse.	Men	hvordan	kommer	Odysseus	så	til	analysens	afslutning?	
Hvordan	 kommer	 han	 ud	 af	 stilheden?	 Løsningen	 er	 i	 Kafkas	 fortælling	
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meget	 simpel:	 Odysseus	 putter	 voks	 i	 ørerne!	 Hertil	 kan	 man	 selvfølgelig	
indvende,	at	voks	 ikke	hjælper	meget	 i	 forhold	 til	 stilheden,	 som	 i	alle	 til-
fælde	vil	sejre.	Men	det	drejer	sig	netop	ikke	bare	om	ikke	at	høre	stilheden.	
Til	 det	 formål	 er	 samfundets	 almindelige	 larm	 og	 karneval	 og	 nyheder	 og	
konstante	knevren	alt	nok.	Det	handler	snarere	om	både	at	høre og overhøre	
stilheden.	Odysseus	lykkes	med	to	ting	på	en	gang.	Han	hører	stilheden,	men	
han	lader	sig	ikke	besnære	af	den.	Et	subjekt,	der	ikke	overvinder	stilheden,	
men	fortaber	sig	i	den,	er	et	subjekt,	der	er	fordømt	til	evig	destruktion,	og	
som	aldrig	kommer	ud	af	stilhedens	Bermuda-trekant.	Stilheden	bliver	for	
dette	subjekt	dyb	og	bundløs.	Stilheden	bliver	den	form	for	stilhed,	der	knyt-
ter	sig	til	et	tabu,	som	f.eks.	netop	det	at	synge	Internationale	til	en	akademisk	
konference,	og	som	er	fyldt	med	skam	og	pine.	Odysseus’	list	er	netop	både	at	
gennemgå	og	overvinde	stilheden.	Det	kræver	en	særlig	form	for	lytten,	som	
vi	har	været	inde	på,	men	det	kræver	også	–	imod	alle	dem	som	mener,	at	et	
nyt,	frigørende	politisk	projekt	ikke	er	muligt	–	en	særlig	form	for	døvhed.

N o t e r

1	 Alle	citater	fra	A Voice and Nothing More er	oversat	til	dansk	af	denne	artikels	forfatter.
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