
  “jamais une œuvre ne peut se donner pour 
   objet la question qui la porte” 
   Maurice Blanchot

Samuel Becketts værker karakteriseres ved en næsten ubehagelig fremmedhed, 
samtidig med noget fællesmenneskeligt, på én gang neutrale i deres virkelig-
hedsfjerne minimalistiske univers og vidnesbyrd om en personlig, menneskelig 
erfaring. Som 30-årig, før Beckett for alvor blev forfatter, skriver han: “What 
I feel in Cézanne is precisely the absence of  a rapport that was all right for 
Rosa or Ruyesdael for whom the animising mode was valid, but would have 
been fake for him, because he had the sense of  his own incommensurability 
not only with life of  such a different order as landscape, but even with life 
of  his own order, even with the life ... operative in himself.” (Knowlson 1996: 
188) Denne kommentar til Cézannes maleri synes i kimform at anticipere den 
i hans senere forfatterskab stadigt mere prægnante subjektivitetsproblematik, 
der består i en inkongruens eller non-koincidens mellem, hvad man kunne 
kalde det personlige erfaringssubjekt og det upersonlige udsigelsessubjekt.1 
Hans litterære erfaring har at gøre med en udviskning af  erfaringssubjektet i 
mødet med det litterære sprog, hvorfor erfarings- og udsigelsessubjekt ikke er 
sammenfaldende, men ved en neutralitets mellemkomst altid differerer, bliver 
forskellige fra hinanden og udsættes i begæret efter kongruens. Det empiriske 
jeg – den skrivende eller læsende – der aktualiserer sproget, er ikke identisk 
med det jeg, som bliver subjekt for teksternes sætninger. Erfaringssubjektet 
kan ikke appropriere det personlige pronomen, udsigelsessubjektet, som sit 
eget, kan ikke kende sig selv som sig selv i sproget. Erfaringssubjektet tilhører 
et ikke-sprogligt område af  eksistensen, men er samtidig influeret af  sproget 
som det, der overhovedet giver os fornemmelsen af  dets eksistens. Når det 
hævdes, at erfaringssubjektet ikke kan appropriere udsigelsessubjektet og ikke 
kan kende sig selv som sig selv i sproget, er det, fordi der findes et noget, som 
erfarer den manglende evne til appropriation, hvorfor udsigelsesdimensionen 
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så at sige altid peger tilbage på en ikke-sproglig erfaringsdimension. Dette 
erfaringssubjekt erfarer gennem sproget sin egen ikke-sproglige kvalitet, hvil-
ket ikke ville være muligt uden sproget, forstået som sproget vendt mod sig 
selv i sproget.2 Erfarings- og udsigelsessubjekt er derfor to hinanden gensidigt 
påvirkende instanser, som uden nogensinde at ville blive forenet i et tredje 
tilsammen konstituerer subjektivitetens form. 

Det er i undersøgelsen af  dette fundamentale forhold mellem livsform 
og sprogform, erfarings- og udsigelsessubjekt, det eksistentielle og det lingvi-
stiske jeg, at Beckett og Blanchot finder deres fælles projekt og aldrig aborte-
rede grundproblematik. Sammenhold eksempelvis Becketts ovenstående brev-
citat med denne tidlige, Heidegger-refererende passage hos Blanchot:

”Sproget er det, der funderer den menneskelige virkelighed og 
universet. Mennesket, som afslører sig i en dialog, hvor han 
finder sin fundamentale begivenhed, og verden, som sættes i 
ord gennem en handling, der er dens dybe oprindelse, udtrykker 
sprogets natur og værdighed. Fejltagelsen er at tro, at sproget er 
et instrument, mennesket disponerer over for at kunne handle 
eller manifestere sig i verden; i realiteten disponerer sproget over 
mennesket i den udstrækning, det garanterer ham verdens eksi-
stens og hans eksistens i verden. Navngive guderne, forårsage 
at universet bliver tale, det alene funderer den autentiske dialog, 
som er den menneskelige virkelighed, og det tilvejebringer også 
denne tales tråd, dens glimrende og mystiske figur, dens form og 
dens konstellation, langt fra de talemåder og regler, som anven-
des i det praktiske liv.c (Blanchot 1943: 191)

At Becketts skrift er litteratur, intensiverer altså subjektproblematikken yderli-
gere. Der er i litteratur ikke blot tale om forholdet mellem subjekt og sprog, 
men også om sprogets forhold til sig selv. Spørgsmålet, der nu trænger sig på, 
formuleredes af  Blanchot i hans anmeldelse af  The Unnamable: “Hvem taler i 
Samuel Becketts bøger? Hvem er det utrættelige “jeg”, der tilsyneladende altid 
siger det samme? Hvad er dets hensigt? Hvad forventer forfatteren, der vel 
må befinde sig et eller andet sted?” (Blanchot 1959: 286)3 Disse spørgsmål 
følges senere indirekte op af  blandt andre Roland Barthes, der taler om ”for-
fatterens død” i en intransitiv narration, hvor stemmen mister sin oprindelse, 
forfatteren træder ind i sin egen død, og skriven begynder (Barthes 1984: 61). 
Og Michel Foucault, der indleder sit essay ”Qu’est-ce qu’un auteur?” med 
et unavngivet Beckett-citat fra Textes pour rien: “Hvad betyder det, hvem der 
taler?” og efterfølgende behandler problemet vedrørende den »ikke-empiriske 
forfatter« (“auteur”), idet han placerer forfatteren som en værensmodus inden 
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for diskursen eller det fortællende (Foucault 1969: 77-78). Et åbenlyst svar på 
Blanchots spørgsmål ville være uproblematisk at henføre ”jeget” til tekstens 
narrative stemme og at identificere denne stemme med forfatterens kontrol-
lerende intentionalitet: Samuel Barclay Beckett. Imidlertid skulle det – med 
bl.a. Barthes, Foucault og skrifttænkningen in mente – ikke være nødvendigt at 
argumentere for, at et sådant svar ikke længere er gyldigt. Alle litterære tekster 
indeholder et residuum eller et spor af  deres forfatters personlige livserfaring, 
men hos Beckett er der samtidig noget andet på færde, noget andet, som taler 
med. Dette andet er en mærkelig, upersonlig, neutral, indifferent stemme, der 
ikke tilhører forfatteren, og som altid er forskellig fra det, der udtaler den, idet 
den – som Blanchot bemærker – er den indifferente forskel, som forandrer og 
fordrejer den personlige stemme (cf. Blachot 1969: 566; Blanchot 1994: 182). 
Blanchot skriver: “... at Kafka erfarede litteraturens frodighed (for sig selv, for 
sit liv og i forhold til at leve) fra den dag, han fornemmede, at litteraturen var 
denne passage fra Ich til Er, fra Jeg til Han.” (Blanchot 1949: 28-29; cf. Blan-
chot 1955: 21) Becketts opdagelse eller erfaring er i en vis forstand modsat: 
han opdagede – da han i sidste halvdel af  40’erne begyndte at skrive på fransk 
og opgav tredje- til fordel for førstepersonsnarrationen – litteraturens frodig-
hed i passagen fra Han til Jeg. I Blanchots litteraturfilosofi beror skriven på 
denne overgang fra ’jeg’ til ’han’, hvor ’han’ ikke er et andet ’jeg’, en tredje 
person, men heller ikke blot en simpel maske for det upersonlige. ’Han’ er 
den ubelyste begivenhed i det, der finder sted, når man fortæller (cf. Blanchot 
1969: 556-567). I Becketts stædige undersøgelse af  subjektiviteten nægter han 
i modsætning til Kafka simpelthen at opgive jeget til fordel for denne neutrale, 
upersonlige tredjeperson, dette tomme tegn, idet han i sin skrift – gennem 
en insistering på jeget, skønt det er blevet eksproprieret – konstant markerer 
forholdet mellem jeget og det neutrale, det personlige og det upersonlige, og 
nøgen, mere direkte lader sig udfordre af  det ubeskrivelige og imperceptible 
»han«. Alligevel er den tyskskrivende tjekkes forfatterskab måske den fransk-
skrivende irers mest kongeniale, jvf. Blanchots underfundige bemærkning: “I 
de ligtaler, som respektfuldt er blevet holdt for at hylde ham [Beckett] ved 
bortgangen, har man nævnt tidens store værker: Proust, Joyce, Musil og selv 
Kafka.” (Blanchot 1990: 635-6)

De af  Blanchot inspirerede Beckett-læsninger lader sig ofte forblinde 
af  den subjektnedbrydende neutralitet, idet de i fremlæsningen af  denne neu-
tralitet helt overser, at der stadig er noget, som erfarer denne nedbrydning (bl.a. 
også foranlediget af  en alt for bogstavelig opfattelse af  Derridas dictum: “Il 
n’y a pas de-hors texte.”) Men det er netop på grund af  de eksistentielle aspek-
ter i Blanchots beskrivelse af  den litterære erfaring – ikke som glad nihilist – 
han er frugtbar i læsningen af  Beckett.4 Således vil jeg i det følgende forsøge at 
vise, hvorledes The Unnamables “tilnærmelse til oprindelsen” (Blanchot 1959: 
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294) finder sted, og med Blanchot argumentere for, at Becketts værk i sin 
nedbrydning af  den traditionelle subjekt-repræsentation faktisk emfaserer og 
markerer det subjektives forhold til det neutrale, det personliges forhold til det 
upersonlige, det menneskeliges forhold til det ikke-menneskelige – at subjek-
tivitetsproblematikken hos Beckett og Blanchot ikke udelukkende drejer sig 
om subjektets ekspropriation, men også om det, der erfarer denne ekspropria-
tion.

I

”I wrote all my work very fast – between 1946 and 1950 [...] The Kafka hero 
has a coherence of  purpose. He’s lost but he’s not spiritually precarious, he’s 
not falling to bits. My people seem to be falling to bits [...] At the end of  
my work there’s nothing but dust – the namable. In the last book – ’L’In-
nommable’ – there’s complete disintegration. No ’I,’ no ’have,’ no ’being.’ No 
nominative, no accusative, no verb. There’s no way to go on. The very last 
thing I wrote – ’Textes pour rien’ – was an attempt to get out of  the attitude 
of  disintegration, but it failed.” (Beckett 1979: 148) The Unnamable  er indis-
kutabelt den mest omtalte tekst i Beckett-kritikken og har – ikke mindst på 
grund af  Becketts egne udtalelser – indtaget en position som hans mest bety-
delige værk, en art hovedværk, men det er min opfattelse, at The Unnamable 
blot udgør trilogien, der desuden tæller Molloy og Malone Dies, og de forud-
gående teksters naturlige konsekvens, hvorfra man måske ikke kan fortsætte 
længere, men alligevel må fortsætte – cf. slutordene: “I can’t go on, I’ll go 
on.” – hvorfra hans idiomatiske værk, eller måske rettere ikke-værk, i en vis 
forstand først kan tage sin begyndelse (bl.a. i kraft af  talrige repetitioner og en 
høj grad af  intratekstualitet lader Becketts værker sig vanskeligt anskue som 
enkeltstående og afsluttede, men deltager alle i en stadigt prolifererende, aldrig 
afsluttet skrift).5

Fra første sætning underminerer The Unnamable sprogets ontologiske 
grundlag og stiller spørgsmål ved de af  Nykritikken opstillede eksistentialer: 
“Where now? Who now? When now? Unquestioning. I, say I. Unbelieving. 
Questions, hypotheses, call them that. Keep going, going on, call that going, 
call that on.” (293). Sætningen: “I, say I. Unbelieving” indskriver et traditio-
nelt førstepersons-jeg, “I”, som tekstens subjekt, i.e. den der taler, men dette 
jeg-subjekt kan ikke tage sætningen på sig og forvandles i næste nu til et jeg-
objekt, hvorved andenpersonen, den der tiltales, indskrives, “say I.” Første-
personens enhed sønderdeles, og der findes ikke længere nogen deiktisk loka-
tion af  et »jeg«, en kilde for den talende stemme, et subjekt for udsigelsen. 
Situationen er præget af  en usikkerhed med hensyn til, hvem der taler. Det 
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er ikke det erfaringssubjekt, der forsøger at udtrykke sig gennem en aktuali-
sering af  sproget, “Unbelieving”, men en ubestemmelig anden eller andet. 
Erfaringssubjektet får i sin indskrivning i sproget ikke sit selv, sin personlige 
væren med og kan ikke indtage pladsen som udsigelsessubjekt. Godt 100 sider 
længere fremme, mod romanenes slutning, er begyndelsessætningens jeg, “I”, 
således udskiftet med et nogen: “... someone says I, unbelieving.” (406)6 Jeget 
er et paradoks. Det lingvistiske jeg er på samme tid et ikke-jeg, da fortælleren 
ikke blot anvender det personlige pronomen til at referere til sig selv, men 
også til at markere afstanden til sit selv.7 Det centrale paradoks er fraværet af  
subjektivitet, udtrykt indhold, udtrykkende bevidsthed og ekspressiv betyd-
ningsdannelse samtidigt med det lingvistiske udtryks nærvær:

”I shall not say I again, ever again, it’s too farcical. I shall put in 
it’s [sic!] place, whenever I hear it, the third person, if  I think of  
it. Anything to please them. It will make no difference. Where 
I am there is no one but me, who am not. So much for that. 
Words, he says he knows they are words. But how can he know, 
who has never heard anything else?” (358)

Det er ikke muligt i romanen at lokalisere et subjekt eller en bevidsthed, der 
udtrykker sig, da selve det at udtrykke indebærer en udvendiggørelse af  et 
forudgående indre. Beckett beskriver selv, hvad han mener, kunsten bør vende 
sig imod på bekostning af  en foregiven bemestring af  udtryksmidlet: “The 
expression that there is nothing to express, nothing with which to express, 
nothing from which to express, no power to express, no desire to express, 
together with the obligation to express.” (Beckett 1983: 139)

Romanens titel: The Unnamable eller L’Innommable, skaber en uafgørlig-
hed, idet det ikke er muligt at fastlægge, om referenten er menneskelig eller 
ikke-menneskelig, han- eller hunkøn (Den danske titel: Den Unævnelige, antro-
pomorfiserer således originalerne, mens den tyske: Der Namenlose, maskulini-
serer). Grundet ligheden med personnavnene i de forudgående teksters titler – 
Murphy, Watt, Molloy og Malone – fristes læseren til at opfatte The Unnamable 
som navnet på endnu en fortæller eller protagonist, men romanen tilvejebrin-
ger intet grundlag for en sådan fortolkning. Det synes mere plausibelt, at titlen 
refererer til skriften og sprogets egen fundamentalt impersonale bevægelse, i 
hvilken fortællerens identitet eksproprieres, og evnen og retten til at sige “jeg” 
fratages det talende subjekt. I titlen bryder de traditionelle distinktioner mellem 
menneskelig og ikke-menneskelig, person og narrativ stemme sammen, efter-
ladende en endeløs ordstrøm, hvor navngivning ikke længere er mulig. ”The 
unnamable” er ikke et navn, men markeringen af  et rum eller et sted, hvor den 
nominative effekt er udelukket. I modsætning til ”det eller den uudsigelige” – 
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forstået som det, der ikke kan udtrykkes – er ”det eller den unævnelige” det, 
der ikke kan udtrykke, cf. ”... nothing with which to express, nothing from 
which to express, no power to express, no desire to express.” Et uudsigeligt 
væsen kan måske tale, men kan ikke ud-tales, hvorimod det af  The Unnamable 
frembragte hverken har et navn, ved hvilket ”det” kunne refereres til, eller et 
pronomen, gennem hvilket ”det” kunne referere til ”sig selv”.

Den lingvistiske forskel mellem substantiv og personligt pronomen 
består i referentens indhold. Substantivets referentielle indhold besidder en 
vis konstans, uafhængigt af  hvem der udtaler eller skriver det: “Hvert tilfælde, 
hvor et substantiv anvendes, refererer til et konstant og ”objektivt” begreb, der 
er i stand til at forblive virtuelt eller at aktualisere sig i et singulært objekt, og 
som altid forbliver identisk i den repræsentation, det fremkalder.” (Benveniste 
1966: 252) Det personlige pronomen, derimod, besidder intet sådant ”objekt”, 
dets brug kan referere til: “Men de tilfælde, hvor jeg anvendes, konstituerer 
ikke en referencegruppe, da der ikke findes noget ”objekt”, der kan defineres 
som jeg, til hvilket disse tilfælde kan referere på en identisk måde.” (Ibid.) 
Den virkelighed, som det personlige pronomen henviser til, er derfor ikke en 
reel, men en diskursiv virkelighed, hvorfor subjektiviteten ifølge Benveniste 
kommer til at afhænge af  udsigelsen: “Jeg betyder “den person, som udsiger 
nærværende talehandling indeholdende jeg”.” (Ibid.) Subjektivitet er den talen-
des evne til at placere sig selv som subjekt, og ”jeg” refererer således ikke læn-
gere til en talehandlingen forudeksisterende subjektiv substans, men snarere 
til dets egen udtalelse, idet det selv bliver den ”referent”, det skulle være et 
tegn for. De personlige pronominer er ”tomme” tegn, der ikke henviser til en 
ydre virkelighed, men som altid disponible bliver ”fyldt”, så snart sprogbruge-
ren påtager sig dem i hver instans af  sin diskurs. (Ibid.: 254) Det jeg, der i 
The Unnamable taler om sig selv, indgår en problematisk relation med det jeg, 
der omtales, da ”jeg” – pga. udsigelsens samtidige skaben af  det, den skulle re-
præsentere – forårsager et sammenbrud i adskillelsen mellem betydning og 
referent. I en vis forstand er referent og betydning identiske i forbindelse med 
tegnet ”jeg”: at sige ”jeg” er på samme tid en navngivning og en tilvejebrin-
gelse eller finden sted: “Did I wait somewhere for this place to be ready to 
receive me? Or did it wait for me to come and people it? [...] I shall say there-
fore that our beginnings coincide, that this place was made for me, and I for 
it, at the same instant.” (298)

Hvordan da referere til eller navngive den vantro, “Unbelieving”, 
instans, der ikke kan appropriere udsigelsessubjektet og ikke kan genkende sig 
selv i og som det, i romanens begyndelse? Hvordan kan denne kommunikere 
sin vantro uden at sige ”jeg”? Det er ikke muligt at sige “jeg” uden at høre 
sig selv sige “jeg”, men det ”jeg”, der hører, kan aldrig være identisk med det 
”jeg”, der siges: “Someone speaks, someone hears, no need to go any further, 
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it is not he, it’s I, or another, or others, what does it matter, the case is clear, it 
is not he, he who I know I am, that’s all I know, who I cannot say I am, I can’t 
say anything, I’ve tried, I’m trying.” (405-6)

”Jeget” i romanens begyndelseslinier: “I, say I. Unbelieving,” bliver 
simultant tilvejebragt og udvisket i en dobbeltbinding, The Unnamable – og de 
efterfølgende tekster – aldrig frigør sig fra: at den bevægelse, hvormed det per-
sonlige pronomens grammatiske berettigelse, dets proprietet, nægtes, samtidig 
uundgåeligt affirmerer dette. Aporien konstitueres ved at sige “jeg” tvivlende, 
dernæst at være det ”jeg”, der tvivler på det udtalte “jeg” og derfor ikke være 
dette “jeg”:

”It’s a lot to expect of  one creature, it’s a lot to ask, that he 
should first behave as if  he were not, then as if  he were, before 
being admitted to that peace where he neither is, nor is not, and 
where the language dies that permits of  such expressions. Two 
falsehoods, two trappings, to be borne to the end, before I can 
be let loose, alone, in the unthinkable unspeakable, where I have 
not ceased to be, where they will not let me be.” (337)

”Jeget” indtager aldrig ”sin egen plads” i sproget og afføder konstant på det 
syntaktiske og grammatiske niveau spørgsmålet om oprindelse og kilde og 
i forlængelse heraf  om oprindelsen til oprindelsens negation eller afvisning. 
Den aporetiske dobbeltbinding, der allerede etableres på romanens første side, 
er uopløselig:

”I seem to speak, it is not I, about me, it is not about me. These 
few general remarks to begin with. What am I to do, what shall 
I do, what should I do, in my situation, how proceed? By aporia 
pure and simple? Or by affirmations and negations invalidated 
as uttered, or sooner or later? Generally speaking. There must 
be other shifts. Otherwise it would be quite hopeless. But it is 
quite hopeless. I should mention before going any further, any 
further on, that I say aporia without knowing what it means.” 
(293)

Den hos Beckett således aporetisk beskrevne apori er en indifferencens figur: 
forskelle, der artikuleres og dernæst suspenderes. I den udstrækning, den ikke 
skaber betydning eller mening, men yderligere apori, er den cirkulær i sine 
implikationer, idet den returnerer sin proponent til det selvsamme sted, han 
eller hun ønskede at opløse. Aporiens typiske form er fremsættelsen af  en 
dualistisk relation, der dernæst opløses igen – eksempelvis: “... and now it’s I 
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am dear to them, now it’s they are dear to me, glad to hear it, they’ll join us, 
one by one, what a pity they are numberless, so are we, dear charnel-house 
of  renegades, this evening decidedly everything is dear, no matter.” (384) – 
eller modsat, hvor en enhed fremstilles og efterfølgende spaltes mod sig selv, 
eksempelvis: “... if  I had a memory it might tell me that this is the sign of  the 
end, this having no one left, no one to talk to, no one to talk to you, so that you 
have to say, It’s I who am doing this to me, I who am talking to me about me.” 
(398) Den af  aporien forårsagede opløsning begrænser sig ikke til fortællerens 
objekter eller blot hans ord: Selve det sted, som fortælleren forsøger at indtage 
i teksten, viser sig at blive berørt af  aporiens kritiske effekter og i forlængelse 
heraf  at blive tilintetgjort sammen med den historie, han forsøger at fortælle.8

På næstsidste side finder vi sætningen: “I am the absentee again,” 
(417) der synes at antyde det narratives retning.9 Romanen understreger uop-
hørligt fraværet af  enhver ultimativ subjektiv kilde, essens eller ophav, men 
insisterer på paradoksal vis samtidig på subjektets uomgængelige behov for at 
bekræfte og signere dette fravær. Denne bekræftelse nødvendiggør naturligvis 
en udviskning af  selve det fravær, den skulle bevidne: subjektet må sige sin 
egen ineksistens. Sproget opretter uvilkårligt en attributiv struktur, da det ikke 
er muligt at benægte eller negere noget uden derved først at have affirmeret 
det ved overhovedet at benævne eller navngive det. Målet synes at være en 
tavshed, der befinder sig bag alle ordene, men samtidig udgør ordene den 
eneste vej, det eneste transportmiddel derhen, hvorfor det ikke er sprogets 
modsætning, men en artikuleret tavshed, som efterstræbes:

”So it will never be known, Worm will never know, let the silence 
be black, or let it be grey, it can never be known, as long as it 
lasts, whether it is final, or whether it is a mere lull. [...] In other 
words, they like other words, no doubt about it, silence once 
broken will never again be whole.” (369)

”The silence, a word on the silence, in the silence, that’s the 
worst, to speak of  silence.” (409)

”... I emerge from it [the silence] to speak of  it, I stay in it to 
speak of  it.” (411)

Tale er tale på baggrund af  en tavshed, men tavshed er ikke andet end et 
substantiv i sproget, en italesættelse. Substantivet benævner fænomenet som 
værende forskelligt fra ordet, og denne forskel kan udelukkende frembringes 
gennem navnet. Vi taler ud fra og via denne forskel, hvilket betyder, at vi, 
når vi taler, udsætter talen (cf. Blanchot 1969: 44). Romanens narrative niveau 
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befinder sig således i en sproglig dobbeltbinding. Det kan kun hengive sig til 
forfølgelsen af  det, der må ekskluderes fra sproget, for at sproget kan opstå, 
fordi det allerede har tilintetgjort det, det søger: The Unnamable. Det personlige 
pronomen kan ikke blot udelades, men må bemærkes for at kunne registreres 
som fraværende og for at bestemme kvaliteten af  det fraværende:

”But enough of  this cursed first person, it is really too red a her-
ring, I’ll get out of  my depth if  I’m not careful. But what then is 
the subject? Mahood? No, not yet. Worm? Even less. Bah, any 
old pronoun will do, provided one sees through it.” (345)

”In the meantime no sense in bickering about pronouns and 
other parts of  blather. The subject doesn’t matter, there is none. 
Worm being in the singular, as it turned out, they are in the 
plural, to avoid confusion, confusion is better avoided, pending 
the great confounding.” (363-64)

”... someone says you, it’s the fault of  the pronouns, there is no 
name for me, no pronoun for me, all the trouble comes from 
that, that, it’s a kind of  pronoun too, it isn’t that either, I’m not 
that either, let us leave all that.” (408)

På denne baggrund er det vanskeligt at acceptere de fænomenologiske og 
eksistentialistiske læsninger, der opfatter The Unnamable som en ransagelse af  
og et udtryk for en ren, indre subjektiv erfaring, idet værket konstant stiller 
spørgsmål ved kategorierne identitet, indvendighed og selv-nærvær. Samtidig 
synes de interpretationer, der i en noget ensidig Blanchot-adoption overve-
jende fokuserer på romanens neutralitet, at overse den subjektive karakter i 
værkets gentagne insistering på denne formodede neutralitet.10 Der er hos 
Beckett ikke tale om en nihilistisk konstatering af  subjektets død, snarere fun-
gerer teksterne i deres uophørlige insisteren inden for et ekstremt personligt 
register, der stiller sig i opposition til den sproglige neutralitets impersonalitet. 
Selve udsigelsens temperament kontradikterer udsagnets negativitet, og skønt 
det udelukkende gøres for efterfølgende at kunne diskvalificere den, betoner 
Beckett således konstant subjektiviteten.

Er subjektiviteten en umulighed for Beckett, er dens ophævelse og 
negation det ikke mindre. Sætningen: “I am the absentee again,” lader sig 
umuligt fuldende i en temporal simultanitet, idet selve artikulationen negerer 
indholdet. Fraværet og bekræftelsen eller registreringen kan aldrig sammen-
falde, hvorfor Becketts metodiske repetition består i en endeløs oscillation 
mellem to bevægelser, der hele tiden afløsende hinanden fungerer som hinan-
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dens invalidering, ude af  stand til at opnå en fælles finalitet og derfor dømt til 
at fortsætte:

”They say they, speaking of  them, to make me think it is I who 
am speaking. Or I say they, speaking of  God knows what, to 
make me think it is not I who am speaking. Or rather there is 
silence, from the moment the messenger departs until he returns 
with his orders, namely, Continue. For there are long silences 
from time to time, truces, and then I hear them whispering, 
some perhaps whispering, It’s over, this time we’ve hit the mark, 
and others, We’ll have to go through it all again, in other words, 
or in the same words, arranged differently.” (373)

Subjektet lader sig ikke udrydde. Det er aldrig nærværende, men er heller aldrig 
fraværende: “I’ll sham dead now, whom they couldn’t bring to life.” (327) 
Længslen efter nærvær er identisk med længslen efter fravær, for subjektet kan 
ikke opgive sig selv, før det har begrebet sig selv: “... he’s in the silence, he’s the 
one to be sought, the one to be, the one to be spoken of, the one to speak, but 
he can’t speak, then I could stop, I’d be he, I’d be the silence, I’d be back in the 
silence, we’d be reunited.” (417) Romanen er ude af  stand til at lade subjektet 
dø, fordi den aldrig kunne give det fødsel til at begynde med.

The Unnamable fokuserer på det sagte “jeg”, der ikke tilhører nogen, vi 
kunne kalde et subjekt: “I seem to speak, it is not I.” (293) Samt: “... who is 
I, who cannot be I, of  whom I can’t speak, of  whom I must speak.” (408) 
Det »jeg«, der befinder sig på subjektets plads, er ikke et eksistentielt jeg med 
tilknytning til en reel verden, men et grammatisk jeg, der udelukkende eksi-
sterer diskursivt, hvilket vil sige, at der er tale om et sprogets eget drama 
med sproget selv som aktør. Tilstedeværelsen af  navnene på tidligere og kom-
mende protagonister – Murphy, Molloy, Moran, Malone, Mercier og Camier11 
– i værker signeret “Samuel Beckett” frister os til at autorisere fortællerstem-
men og sammenkæde The Unnamables fortæller-jeg med et bogstaveligt, måske 
endda empirisk, forfattersubjekt, som skulle være mindre involveret i fiktio-
nens og repræsentationens økonomi end de øvrige værkers fantasifostre, “fig-
ments”, “vice-existers”:

”Me, utter me, in the same foul breath as my creatures?” (302)

”All these Murphys, Molloys and Malones do not fool me. They 
have made me waste my time, suffer for nothing, speak of  them 
when, in order to stop speaking, I should have spoken of  me 
and of  me alone. But I just said I have spoken of  me, am 
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speaking of  me. I don’t care a curse what I just said. It is now I 
shall speak of  me, for the first time.” (305)

Men narrationen tillader os alligevel aldrig at privilegere dette fortæller-jeg og 
give det mere autoritet end de andre figurer, der bærer egennavne: “For if  I 
am Mahood, I am Worm too, plop. Or if  I am not yet Worm, I shall be when 
I cease to be Mahood, plop.” (340) Romanens navnløse narration er figurativ. 
Det er gennem navnene – Molloy etc. samt Worm, Basil og Mahood – at 
”unævneligheden” artikuleres som noget andet end et navn eller et pronomen. 
Det fortællende eller fortæller-jeget, ”I”, synes fra at være en unævnelig figur 
at transformeres til en figur for unævnelighed.

Fortællerne befinder sig i en konstant usikkerhed med hensyn til at 
kunne identificere oprindelsen til de stemmer, de hører, og i forlængelse heraf  
at kunne bestemme, om de stemmer, de taler med og om, er deres egne. Til-
stedeværelsen af  ”sprog” i et åbenbart fravær af  nogen entydig produktions-
kilde eller intentionel instans bringer stemmen som fænomen i fokus.12 Først 
17 sider inde i romanen introduceres stemmen, “the voice”:

”This voice that speaks, knowing that it lies, indifferent to what 
it says, too old perhaps and too abased ever to succeed in saying 
the words that would be its last, knowing itself  useless and its 
uselessness in vain, not listening to itself  but to the silence that it 
breaks and whence perhaps one day will come stealing the long 
clear sigh of  advent and farewell, is it one? I’ll ask no more que-
stions, there are no more questions, I know none any more. It 
issues from me, it fills me, it clamours against my walls, it is not 
mine, I can’t stop it, I can’t prevent it, from tearing me, racking 
me, assailing me. It is not mine, I have none, I have no voice and 
must speak, that is all I know, it’s round that I must revolve, of  
that I must speak, with this voice that is not mine, but can only 
be mine, since there is no one but me, or if  there are others, to 
whom it might belong, they have never come near me.” (309)

Passagen antyder, at “this voice that speaks” er den stemme, der har fortalt 
den del af  romanen, vi hidtil har lyttet til, og giver os de facto en ”ny” fortæl-
ler – skønt den stemme, med hvilken denne anden subjektivitet distancerer sig 
fra den hidtidige narration, også er den stemme, der fornægtes. Stemmen kan 
hverken antages for at være subjektets kilde eller essens og heller ikke det fik-
tive udtryks intention eller referent, da ”subjektet” inkluderer det, der kræver 
dette udtryk. Den er både protagonisterne, der er tvunget til at udtrykke uden 
at have noget at udtrykke, og det eller den anden, der kræver dette udtryk. The 
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Unnamable kan ses som et forsøg på at inkludere den andethed, som stemmen 
må foretage en differenciationsgestus fra i ethvert udtryk. Der findes ingen 
subjektpositioner, med hvilke stemmen kan identificere sig eller lade være, 
men derimod en intersubjektiv økonomi inden for hvilken stemmen finder 
sted, hvorfor den ikke er at opfatte som ”sig selv”. Jegets stemme, der hører 
kravet om at udtrykke, fortsætte at tale og svare dette krav og sige “ja” til det, 
opdager igen og igen, at den i sit svar bliver artikulationen af  dette ”andets” 
kald, som kræver et “ja”, den så begynder at høre:

”But his voice continued to testify for me, as though woven into 
mine, preventing me from saying who I was, what I was, so as to 
have done with saying, done with listening. And still today, as he 
would say, though he plagues me no more his voice is there, in 
mine, but less, less. And being no longer renewed it will disap-
pear one day, I hope, from mine, completely. But in order for 
that to happen I must speak, speak. And at the same time, I do 
not deceive myself, he may come back again, or go away again 
and then come back again. Then my voice, the voice, would say, 
That’s an idea, now I’ll tell one of  Mahood’s stories, I need a 
rest. But it would not be my voice, not even in part. That is how 
it would be done. Or quietly, stealthily, the story would begin, as 
if  nothing had happened and I still the teller and the told. [...] 
But now, is it I now, I on me?” (311)

”I’ll go silent, for want of  air, then the voice will come back and 
I’ll begin again. My voice. The voice.” (397)

Oprindelsen til stemmen er figureret som en støj, en mumlen, altså som det 
hørte: “... I gave up doing it, and yet it went on being done, the voice being 
heard, the voice which could not be mine, since I had none left, and yet which 
could only be mine, since I could not go silent, and since I was alone, in a place 
where no voice could reach me.” (400) Overalt i romanen er det uafgørligt, 
om det hørte er kravet, i.e. det kald stemmen må besvare, eller om det hørte 
er lyden af  stemmens ”eget” svar, der høres som noget udefra kommende i 
stemmens udtalelse: “the voice listens, as when it speaks, listens to its silence, 
that makes a murmur, that makes a voice.” (413) Der er ikke bare én, men flere 
stemmer:

”But it’s entirely a matter of  voices, no other metaphor is appro-
priate. They’ve blown me up with their voices, like a balloon, 
and even as I collapse it’s them I hear. Who, them?” (327)
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”But it is solely a question of  voices, no other image is appro-
priate. Let it go through me at last, the right one, the last one, 
his who has none, by his own confession.” (350)

Stemmen eller stemmerne besidder intet selv, har ingen selvstændig væren 
eller identitet: det er en metafor, et billede. Men en metafor for hvad? Et bil-
lede på hvad? Der findes ikke én identificérbar eller lokalisérbar kilde til tek-
stens talløse jeger. Forskellen mellem “I”, “they” og “he” opløses:

”... they’ll tell me who I am, I won’t understand, but the thing 
will be said, they’ll have said who I am, and I’ll have heard, wit-
hout an ear I’ll have heard, and I’ll have said it, without a mouth 
I’ll have said it, I’ll have said it inside me, then in the same breath 
outside me, perhaps that’s what I feel, an outside and an inside 
and me in the middle, perhaps that’s what I am, the thing that 
divides the world in two, on the one side the outside, on the 
other the inside, that can be as thin as foil, I’m neither one side 
nor the other, I’m in the middle, I’m the partition, I’ve two sur-
faces and no thickness, perhaps that’s what I feel, myself  vibra-
ting, I’m the tympanum, on the one hand the mind, on the other 
the world, I don’t belong to either, it’s not to me they’re talking, 
it’s not of  me they’re talking.” (386)

Narrationen placerer sig selv som forskellen mellem indenfor og udenfor, 
mellem talen og det omtalte, den fortællende og den fortalte, mellem subjekt 
og objekt. Lytten er den centrale figur gennem hele romanens udspørgelse af  
problemet vedrørende udvendighed og indvendighed, ikke-identitet og identi-
tet – “I say what I hear, I hear what I say.” (416) – hvorfor det ikke er nogen 
tilfældighed, at trommehinden, “the tympanum”, bliver figur for denne for-
skel (I Becketts engelske oversættelse af  Comment c’est, How it is, gentages sæt-
ningen: “I say it as I hear it,” uophørligt, næsten som et mantra). Tympanon 
udgør en grænse, der alligevel ikke er nogen grænse: den adskiller det indre 
fra det ydre uden at tilhøre hverken det ene eller det andet, samtidig med 
at den sikrer dem en gennemtrængelig, gennemsigtig kontinuitet.13 Den lyt-
tende udgør den membran, der lader den upersonlige, neutrale tale høre – en 
tale, der fortsætter, når den hører op, ikke tavst, men som en stemme i hvil-
ken tavsheden taler endeløst. ”Der findes ikke længere nogen karakter beskyt-
tet af  et personligt navn, ikke længere nogen fortælling, ikke engang som en 
indre monologs formløse nutid.” The Unnamable viser sig som ”erfaring erfa-
ret gennem det u-personliges trussel,” erfaringen af  erfaringens grænse, en 
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forskelsløs, neutral tale talende i et tomrum, ”passerende gennem den lyttende 
uden nogen intimitet eller familiaritet, ekskluderende det familiære – umulig at 
bringe til tavshed, fordi den er det uophørlige, det uafsluttelige”: “... imperso-
nal [...] it will never stop.” (408). Blanchot skriver:

”Hvem taler da? Er det »forfatteren«? Men hvem kan dette 
begreb betegne, hvis den, der skriver, på ingen måde længere er 
Beckett, men den fordring, som har ført ham ud af  sig selv, som 
har fordrevet og udleveret ham til det udenfor; som har gjort 
ham til et navnløst væsen, den unævnelige, et væsen uden væsen, 
som hverken kan leve eller dø, hverken høre op eller begynde; 
den tomme plads, hvor et tomt sprogs ørkesløshed taler, og som 
kun utilstrækkeligt indfanger et porøst, døende Jeg.

Det er en sådan metamorfose, som melder sig her. Det er i 
denne metamorfoses intimitet, en talende relikt – den dunkle 
rest, som nægter at give op – vandrer i en ubevægelig omflakken, 
kæmpende, med en udholdenhed, som ikke udtrykker nogen 
styrke, men den forbandelse det er ikke at kunne høre op.” 
(Blanchot 1959: 290)

Det talende er en upersonlig, neutral narrativ stemme, et ikke-jeg, som jeget 
ikke kan appropriere i ”sin” tale, samtidig med at det i sin ensomhed ikke kan 
tie:

”... I gave up doing it, and yet it went on being done, the voice 
being heard, the voice which could not be mine, since I had 
none left, and yet which could only be mine, since I could not 
go silent, and since I was alone, in a place where no voice could 
reach me. Yes, in my life, since we must call it so, there were 
three things, the inability to speak, the inability to be silent, and 
solitude, that’s what I’ve had to make the best of.” (400)

Denne umulighed og denne nødvendighed: samtidigt ikke at kunne tale og 
ikke at kunne tie, kan siges at karakterisere – i den udstrækning de præger 
bruddet på eller fratagelsen af  førstepersonens tavshed – eftersøgelsen af  et 
svar på spørgsmålet om, hvem eller hvad, der taler. Der findes et upersonligt, 
inter- eller intrasubjektivt andet eller anden, der ikke lader sig reducere til et 
andet eller tredje subjekt. Dette er beskrevet af  Blanchot:

”Det, der taler i ham, er det faktum, at han på en eller anden 
måde ikke længere er sig selv, at han allerede ikke længere er 
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nogen. Det ”Han”, som erstatter ”Jeget”, er den ensomhed, der 
kommer til forfatteren gennem værket. ”Han” betegner ikke 
en objektiv interesseløshed eller skaberens ligegyldighed. ”Han” 
glorificerer ikke bevidstheden hos en anden end mig, forherli-
ger ikke et menneskeligt liv, som, i kunstværkets imaginære rum, 
skulle bevare friheden til at sige ”Jeg”. ”Han”, det er mig selv, 
som er blevet ingen, den anden blevet anden, det er, at jeg, der 
hvor jeg er, ikke længere kan henvende mig til mig selv, og at 
den, som henvender sig til mig, ikke kan sige ”Jeg”, ikke kan 
være sig selv.” (Blanchot 1955: 23)

Trilogien markerer det sted, hvor Beckett påbegynder en dekonstruktion af  
subjektiviteten forstået som selv-bevidsthed. Den afslører, at subjektets selv-
nærvær er en filosofisk umulighed, men insisterer samtidig på fænomenet, på 
erfaringen af  selv-bevidsthed, hvilken unddrager sig dekonstruktionens bestræ-
belse. Becketts selv-dekonstruktion af  subjektet når sin tekstuelle dissemina-
tion i The Unnamable, hvor den også når grænserne for dekonstruktiv tænkning 
i det hele taget, inkluderende disse grænser i sin refleksion. Han iværksætter 
en fremadskridende dekonstruktion af  subjektets refleksive konception, hvori 
selvet udsættes for temporaliteten og den lingvistiske forskels deplacerende 
arbejde. Selvbevidstheden ankommer altid for sent, nachträchlich, men i stedet 
for at fejre tabet af  Subjektet begræder Beckett tabet af  noget, der aldrig 
var, og insisterer på den af  det talende jeg følte nødvendighed af  at fortsætte 
talen. Han insisterer gennem skrivehandlingens fortsættelse på det subjektives 
samtidige umulighed og uundværlighed, idet subjektiviteten ultimativt synes 
at unddrage sig udviskning gennem den selv-negerende refleksions cirkulari-
tet. Det vil sige, at erfaringssubjektet ikke lader sig indfange af  refleksionen, 
men at det samtidigt stadig er der, erindret eller som betydet – i form af  den 
skrantende krops nærvær, der ikke lader sig negere. Teksten fremstår mere 
som indskrifter i en materiel overflade end som en række intentionelle udsagn, 
mere som krop end som ånd. Ligheden mellem tekst og krop udnyttes og 
understreges da også af  Beckett gennem hele trilogien, hvor talen og skriven 
vedholdende beskrives gennem en kropslig terminologi: fødeindtagelse, affø-
ring, opkastning, spyt etc. Denne kropslige produktion af  sprog foregår på 
grundlag af  optagelsens og udstødelsens basale funktioner.14 Lidelse, der som 
bekendt hidrører subjektet, er aldrig fraværende i trilogiens univers. Subjek-
tets fysikalitet erindrer om, at selve refleksionshandlingen forudsætter en eller 
anden form for forudgående selv-familiaritet, og det er dette residuum, der 
viser sig resistent over for dekonstruktion. Romanen kan derfor ikke slutte; 
det udelukkede selv eller jeg, erfaringssubjektet, falder aldrig sammen med det 
talende jeg, udsigelsessubjektet, hvorfor talen – “... this long sin against the 
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silence that enfolds us.” (379) – er dømt til at fortsætte:

”... it [the silence] still lasts, I’m still in it, I left myself  behind in 
it, I’m waiting for me there, no, there you don’t wait, you don’t 
listen, I don’t know [...] ... until they [the words] find me, until 
they say me [...] perhaps they have carried me to the threshold of  
my story, before the door that opens on my story [...] you must 
go on, I can’t go on, I’ll go on.” (418 - slutordene)

Jeget søger at nå frem til den tavshed, hvor dets selvnærvær vil kunne reali-
seres, men som ordene, det er bundet til, og som udgør dets eneste middel 
eller vej til at finde det, det betegner “my story”, uigenkaldeligt har spaltet. 
Et selvnærvær, som ordene – der tilvejebringer bevidstheden om selvet – i 
kraft af  den afstand, de producerer i den oprindelige tavshed, som endnu ikke 
rummer et selvnærvær, da der ikke eksisterer noget kendt selv uden for ordene 
og sproget, endeløst udsætter. Beckett må for altid gentage “den bevægelse, 
hvormed værket, efterhånden som det søger at fuldende sig, bringes tilbage 
til det punkt, hvor det udsættes for umuligheden. Dér taler sproget ikke, det 
er; intet begynder i det, ingenting siges, men det er altid på ny, altid en ny 
begyndelse.” (Blanchot 1959: 294)

II

Becketts litteratur søger en eksistens eller væren, der ligger før fremkomsten 
af  udsigelsessubjektet og dettes negationsarbejde (”ord er mord uden »m«”). 
Den vil ikke længere sige “en blomst”, men begærer denne blomst som en ting 
forud for den fatale navngivning. Den søger at finde eksistensens realitet og 
anonymitet forud for skribentens dødsdrift, hvor to dødsformer er på spil: 
tingenes, der italesættes af  sprogbrugeren, og sprogbrugerens egen: “Når jeg 
taler, negerer jeg eksistensen af  det jeg siger, men jeg negerer også eksistensen 
af  den der siger det: hvis min tale afslører væren i sin ineksistens, så bekræfter 
den at denne afsløring frembringes på baggrund af  ineksistensen af  den der 
frembringer den, af  hans evne til at fjerne sig fra sig selv, til at være en anden 
end sin væren.” (Blanchot 1949: 313-314; Blanchot 1994: 53) Hos Beckett 
er den ting, der søges italesat, jeget og selvets ikke-sproglige erfaringsdimen-
sion, hvorfor tingen og sprogbrugeren, det udsagte og den udsigende er sam-
menfaldende: “... present formulation seeking that which I have lost there 
where I have never been.” (Beckett 1996: 52)15 Talende, “present formulation 
seeking”, søger jegets udsigelsesdimension, “I”, det, det har mistet, dér, hvor 
det aldrig har været som udsigelsessubjekt, i.e. førstepersonspronominet “I”, men 
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hvor jegets erfaringsdimension, der altid allerede unddrager sig sproget, befin-
der sig. Udsigelsessubjektet, “I”, vil i narrationens evige nutid aldrig kunne 
komme i besiddelse af  en fortid: “this won’t work in the past either I’ll never 
have a past never had.” (Ibid.: 60).

Beckett skulle selv ved flere lejligheder have forklaret, at det, han skrev, 
blev ham fortalt af  en indre stemme.16 Han lader teksten blive til som en virk-
somhed, der svarer denne indre stemme: “I shall transmit the words as recei-
ved” (352), samt: “I say it as I hear it.” (Beckett 1996, passim) Stemmen er 
ikke hans egen, tilhører ikke nogen og er impersonal, neutral. (Måske skulle 
Blanchots spørgsmål – “Hvem taler i Samuel Becketts værker?” – derfor sna-
rere omformuleres til: “Hvad taler i Samuel Becketts værker?”). Med Blanchot 
forstår vi måske nu lidt bedre, hvad det er, Beckett gennem jeg-fortællerne 
bringer i spil. Der er ikke tale om en altomfattende opgivelse af  det personlige 
og det subjektive. Snarere viser Beckett i iværksættelsen af  neutraliteten, hvad 
det er for en andethed, erfaringssubjektet i sproget uundgåeligt må blande sig 
med; at det kontamineret og eksproprieret stadig er der som det kontaminerede 
og eksproprierede – som subjekt i ordets etymologiske betydning: underkastet. 
Bøgerne er Becketts transskription af  den fremmede indre stemme; ord, der 
bliver til som et ekko af  hans singulære, personlige erfaring af  neutraliteten, 
tavsheden, intetheden. Værket er qua et sprog i sproget altså et udtryk, hvor 
både det unævnelige erfaringssubjekt og neutraliteten – som det, der udeluk-
ker førstnævntes sprogliggørelse – taler med i baggrunden af  udtrykkets udsi-
gelsessubjekt. Erfaringssubjektet, forstået som det til kroppen knyttede ikke-
sproglige liv i den realhistoriske person Samuel Barclay Becketts subjektivitet 
og selv, er det, der ikke kan tage sætningerne på sig og dermed appropriere 
udsigelsessubjektet, men som samtidigt, usynligt og nægtet alt, er deres udøver: 
“... how I can efface myself  behind my creature.” (Beckett 1996: 58) Dette 
erfaringssubjekt er imidlertid ikke sætningernes »sande subjekt«, som det 
beskrives af  Paul Valéry: “I enhver sætning er der én, som oppebærer den – 
usynlig og nærværende er han det sande subjekt,” (Valéry 1992: 82), men er 
heller ikke, som det så ofte hævdes, fuldstændigt afskrevet og dødt i Becketts 
værk, idet det er der som erindringen – det kan som ikke-sprogligt ikke kendes 
gennem andet – om det, hans udsigelsessubjekt ikke kan indeholde, hvorfor 
selvet og ”den sande subjektivitets” form hos Beckett konstitueres af  både  
et erfarings- og et udsigelsessubjekt. Det er kun gennem udsigelsessubjektet, 
hvis udøver det er, at erfaringssubjektet lader sig høre, hvilket betyder, at det 
såkaldte selv, “self  so-called”, og subjektiviteten er et reciprokt kontradiktorisk 
forhold mellem erfaring og udsigelse, hverken udelukkende det ene eller udeluk-
kende det andet. Her kunne man tænke på Blanchot, der skriver: “Tonen er 
ikke forfatterens stemme, men intimiteten i den tavshed, han påtvinger spro-
get, hvilket bevirker, at denne tavshed stadig er hans – det, der bliver tilbage af  
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ham i den diskretion, som bringer ham på afstand.” (Blanchot 1955: 22)
Der gives hverken ophold i et rent selvnærvær eller en ren neutralitet. 

Belyst gennem Blanchot viser subjektiviteten hos Beckett sig i en konstitutiv 
dobbeltbinding som forholdet mellem et udenfortekstligt erfaringssubjekt og 
et indenfortekstligt udsigelsessubjekt, i.e. et ikke-selvidentisk centrum konsti-
tueret af  forskellen i forholdet mellem erfaringens udsigelse og udsigelsens 
erfaring – et mærkeligt forhold mellem et ikke-sprogligt subjekt og et subjekt-
løst sprog. 
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Noter

1
 I relation til denne skematisering gives erfaringssubjektet ontologisk forrang inden for den 

eksistentialistisk-fænomenologiske Beckett-kritik, der opfatter selvet og subjektet som sprogets 
ophav, mens udsigelsessubjektet gives ontologisk forrang inden for den grammatologisk-post-
strukturalistiske Beckett-kritik, der opfatter sproget som selvet og subjektets ophav. Videre kunne 
man sige, at erfaringssubjektet altid er tavst eller lyttende og uden for teksten, mens udsigelses-
subjektet altid er talende og inden for teksten. 
2 Det antages, at menneskelig væren er en væren i sproget (ikke som sprog), mens litteratur er 
et sprog i sproget. Cf. eks. Gilles Deleuze, der skriver om litteraturen og sproget i sproget: “På 
denne baggrund fremgår det klarere, hvad det er, litteraturen udvirker i sproget [Ce que fait la 
littérature dans la langue apparaît mieux]: litteraturen aftegner, som Proust har bemærket, en slags 
fremmed sprog, som ikke er et andet sprog eller en glemt dialekt, men en sprogets bliven-andet, 
en minorisering af  det større sprog, et delirium, der drager det med sig, en magisk linie, der und-
drager sig det gældende systems herredømme. [...] Dermed fremstår litteraturen i to aspekter, 
hvor den på den ene side gennemfører en dekomposition eller destruktion af  modersmålet, og 
på den anden side opfinder et nyt sprog i sproget gennem skabelse af  syntaks.” (Deleuze 1995: 
61; fransk original, pp. 16-17)
3 Da. ovs. »Hvor nu? Hvem nu?« (anmeldelsen blev trykt første gang i La Nouvelle Revue française, 
10, oktober 1953, pp. 678-86).  L’Innommable forfattedes på fransk og udkom 1953, mens The 
Unnamable, der udkom 1958, er Becketts egen oversættelse og genskrivning af  det franske forlæg. 
Blanchot beskæftiger sig – direkte – med Beckett ved to andre lejligheder: »Les paroles doivent 
cheminer longtemps« (»Ordene må rejse langt«), in Blanchot 1969, pp. 478-86 (oprindeligt »Notre 
épopée« (»Vores epos«), trykt i La Nouvelle Revue française, 100, april 1961, pp. 690-98), i anledning 
af  Comment c’est (udgivet 1961, da. ovs. Hvordan det er) og mindeordene »Oh tout finir« (»Oh det 
hele at ende«), in Blanchot 1990, pp. 635-37. I disse tekster – som i de fleste andre fra Blanchots 
hånd – er der ikke så meget tale om egentlige fortolkninger, som der er tale om en skærpelse af  
læserens modtagelighed over for værkerne (cf. endvidere Horace Engdahl 1991: 134).
4 Frederik Tygstrup formulerer meget præcist den dobbeltbevægelse, som Blanchots begreb om 
”den litterære erfaring” udpeger, med spørgsmålene: “Hvordan udkrystalliserer et givent erfa-
ringskompleks sig i litteraturen, og hvilken erfaring konstitueres i omgangen med litteratur, dvs. 
hvad sker der med det eksistentielle »jeg«, når det bearbejdes litterært, og hvordan kan det lit-
terære »jeg« gentilegnes i en eksistentiel horisont hinsides det litterære univers?” (Tygstrup 2000: 
102)
5 Den følgende analyse er en let bearbejdet version af  kapitel II, »The Unnamable og ekspropria-
tionen«, i mit upublicerede hovedfagsspeciale fra Institut for Litteraturhistorie, AU, Erfaringens 
udsigelse/Udsigelsens erfaring. Subjektivitet og neutralitet i Samuel Becketts sene prosaværk. Da analysen 
foregår tæt på tekstniveauet i den engelske version, citeres fra denne, Beckett 1994. Henvisninger 
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markeres i parentes efter citat. Da. ovs. ved Uffe Harder, Den Unævnelige, Fredensborg: Arena, 
1964.
6 Problemet fremstår endnu tydeligere i den franske oversættelse af  Stirrings Still, Soubresauts, hvor 
originalens næstsidste sætning: “Time and grief  and self  so-called.” er blevet til “Temps et peine 
et soi soi-disant.” Selvet kan ikke bekræfte sig selv: der findes kun det talende selv, det udsigende, 
“le soi-disant«, et såkaldt selv (cf. Blanchot 1990: 637).
7 Cf. titlen på teaterstykket Not I, som beskriver dobbeltheden i den grammatiske førsteperson, 
der på den ene side giver jeget eller erfaringssubjektet mulighed for at udtrykke sig og på den 
anden side forhindrer dette i kraft af  sprogets generalitet, dets neutraliserende og forskelsindstif-
tende arbejde, som nedbryder jegets identitet. Hvordan kan jeg være “jeg”, hvis alle stemmer eller 
sprogbrugere er “jeg”? Det ca. 10 minutter lange stykke kan ses som en koncentreret version af  
The Unnamable; i den eneste note skriver Beckett, at Mouth er ved at komme sig efter en “vehe-
ment refusal to relinquish the third person.” (Beckett 1990: 375)
8 Det aporetiske i Becketts forfatterskab bliver indgående behandlet af  Leslie Hill i kapitlet »Dua-
lity, repetition, aporia« (Hill 1990: 59-78).
9 Allerede arbejdstitlen på manuskriptet til trilogiens anden roman, Malone meurt, var L’Absent (cf. 
Connor 1988: 70). Connor har konsulteret manuskriptet på The Humanities Research Center i 
Austin, Texas.
10 Her tænkes især på Connor 1988, Trezise 1990, og, i mindre grad, Hill 1990, der dog ikke desto 
mindre alle hører til blandt de mest fremragende læsere af  Beckett. 
11 Mercier et Camier udkom først på fransk i 1970, dernæst i engelsk oversættelse i 1974.
12 Således optræder ordene “voice” og “voices” ikke færre end 112 – henholdsvis 94 og 18 – 
gange i den ca. 125 sider lange roman (cf. Barale & Rabinovitz 1988: 1111-1112).
13 For en gennemgang af  tympanon eller trommehinden som filosofisk figur, cf. Derrida 1972. 
I anledning af  Comment c’est skriver Blanchot: “Udtrykket at lytte passer bedre end udtrykket at 
læse til denne tilnærmelseshandling [skrive- og læsebevægelsen]. Bag de ord, som læses, såvel som 
før de ord, der skrives, er en stemme allerede indskrevet, ikke hørt og ikke talende; og forfatteren 
er, tæt på denne stemme, på lige fod med læseren: begge forsøger de, næsten sammenblandet, at 
genkende den.” (Blanchot 1969: 482)
14 Det er i denne sammenhæng interessant, hvorledes Beckett efter at have været i psykoanalyse 
hos Wilfred Bion i begyndelsen af  30’erne opfattede det at skrive som afgørende for sit fysiske 
velbefindende, cf. Knowlson 1996, p. 173.
15 How it is’ originale franske titel, Comment c’est, spiller på verbet ”at begynde”: commencer (infi-
nitiv), commencez (imperativ) og commencé (perfectum participium), cf. Blanchot i det foregå-
ende: “Dér taler sproget ikke, det er; intet begynder i det, ingenting siges, men det er altid på ny, 
altid en ny begyndelse.”
16 Cf. Wulf  1997, p. 151, samt Adams 1977, p. 106: “The »voices« which provide the speaker of  
this monologue [The Unnamable] with so much material for speculation may perhaps prove an 
obstacle for readers not at home with inner voices, the more so since Beckett in propria persona 
claims to hear voices and to recite in his books words spoken by outside agents.” Hverken Wulf  
eller Adams har nogen henvisninger, men Becketts øvrige udtalelser taget i betragtning synes 
påstanden plausibel.


