
1.
Hin rejsende, der havde set mange lande og folk og flere verdensdele og blev 
spurgt, hvilken egenskab hos menneskene han overalt havde genfundet, svarede: 
De har en hang til dovenskab. Det forekom mange at være mere rigtigt og 
korrekt, at han havde svaret: De er alle bange. De skjuler sig bag sædvaner og 
meninger. I grunden véd ethvert menneske ganske vel, at det kun én gang, som 
et unikum, er i verden, og at intet nok så sælsomt tilfælde for anden gang kan 
sammenryste en så vidunderlig broget mangfoldighed til den enhed, som det er. 
Man ved det, men skjuler det som en dårlig samvittighed - hvorfor? Af  frygt for 
naboen som fordrer konventionen og hyller sig selv i den. Men hvad er det, der 
tvinger den enkelte til at frygte naboen, at tænke og handle flokagtigt og ikke 
glæde sig ved sig selv? Måske skamfølelse hos nogle få. Men hos de allerfleste 
skyldes det bekvemmelighed, dorskhed, kort sagt denne hang til dovenskab, 
som den rejsende talte om. Han har ret: Menneskene er endnu mere dovne end 
bange, og de frygter allermest de besværligheder, som en ubetinget ærlighed og 
nøgenhed ville bebyrde dem med. Kunstnere alene hader denne nonchalante 
spankuleren i lånte manerer og påduttede meninger og afslører hemmeligheden, 
alles dårlige samvittighed, kendsgerningen, at ethvert menneske er et enestående 
mirakel; de vover at vise os mennesket, sådan som det helt ned i den mindste 
muskelbevægelse er i sig selv, sig selv alene; og endnu mere, at det i denne 
sin egenarts strenge konsekvens er skøn og værd at beskue, ny og utrolig 
som ethvert værk af  naturen og på ingen måde kedelig. Når den store tænker 
foragter menneskene, så er det deres dovenskab, han foragter; for det er den, 
der får dem til at fremtræde som fabriksvarer, som ligegyldige, uværdige til 
samkvem og belæring. Mennesket, der ikke vil tilhøre massen, behøver blot at 
høre op med at være overbærende mod sig selv; han må følge sin samvittighed, 
som tilråber ham: “Vær dig selv! Det er du overhovedet ikke i alt det, som 
du nu gør, mener og begærer.”

Enhver ung sjæl hører dag og nat dette tilråb og skælver ved det; for når 
den tænker på sin virkelige befrielse, aner den det fra evigheden af  bestemte 
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mål af  lykke. Den kan dog på ingen måde hjælpes til denne lykke, så længe den 
er lagt i meningernes og frygtens lænker. Og hvor trøstes- og meningsløst kan 
livet ikke blive uden denne befrielse! Der findes ingen mere trist og frastødende 
skabning i naturen end det menneske, som er  undveget sin genius og nu skeler 
til højre og venstre, bagud og i alle retninger. Man tør til sidst slet ikke længere 
gribe fat i et sådant menneske, for det er helt udvendigt og uden kerne, et lurvet, 
malet, oppustet klædning, et udsmykket spøgelse, der ikke engang formår at 
vække frygt og sikkert heller ingen medynk. Og hvis det er rigtigt at sige, at 
den dovne dræber tiden, så må man i en periode, som bygger sin frelse på 
den offentlige mening, dvs. på den private dovenskab, alvorligt sørge for, at en 
sådan tid virkelig engang skal dræbes: Jeg mener stryges fra historien om livets 
virkelige befrielse. Hvor stor må senere slægters modvilje ikke være mod at 
beskæftige sig med denne periodes efterladenskaber, hvor det ikke er de levende 
mennesker, men den offentlige menings skinmennesker, der regerer; hvorfor 
vor tidsalder for en fjern efterverden må tage sig ud som en af  de dunkleste 
og mest ukendte, da det er en af  de umenneskeligste perioder af  historien. Jeg 
vandrer gennem de nye gader i vore byer og tænker på, at om et århundrede 
står alle de rædselsfulde huse ikke mere, som den offentlige menings slægter har 
bygget op, og hvordan alle disse husbyggeres meninger vel også vil være faldet 
omkuld. Hvor forhåbningsfulde må derimod alle de være, der ikke føler sig som 
borgere af  denne tid; for hvis de var, så skulle de selv medvirke til at dræbe 
tiden og gå under med den - mens de meget hellere burde vække tiden til live 
for selv at kunne leve videre i dette liv.

Men om så fremtiden ikke tillod os noget håb - vor forunderlige 
eksistens opmuntres på det kraftigste lige i dette øjeblik til at leve efter egne 
målestokke og love. Dette uforklarlige, at vi lever netop nu og dog var uendelig 
tid om at blive til, at vi ikke besidder andet end dagen i dag, så langt som den 
kan udspændes, og her må vise, hvorfor og med hvilken hensigt vi netop nu 
blev til. Vi må påtage os ansvaret for vor egen tilværelse; og derfor vil vi også 
være denne tilværelses virkelige styrmænd og ikke tillade, at vor eksistens ligner 
en tankeløs tilfældighed. Man må være lidt dristig og vovelig med hensyn til 
dette; især da man i såvel det værste som det bedste tilfælde altid skal miste 
det. Hvorfor hænge ved denne klump jord, dette erhverv, hvorfor høre efter 
det, naboen siger? Det er så provinsielt at forpligte sig på opfattelser, som 
allerede et par hundrede mil længere borte ikke mere forpligter. Orient og 
occident er kridtstreger, som nogen har trukket op for vore øjne for at narre vor 
ængstelighed. Jeg vil forsøge at opnå frihed, siger den unge sjæl; og skulle det 
da forhindre ham, at to nationer tilfældigvis hader og bekriger hinanden, eller 
at et hav ligger mellem to verdensdele, eller at der rundt omkring forkyndes en 
religion, som for et par tusind år siden endnu ikke fandtes. Alt dette er ikke dit 
selv, siger han til sig selv. Ingen kan bygge dig den bro, ad hvilken netop du 
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må skridte over livets flod, ingen undtagen du selv alene. Ganske vist findes der 
utallige stier, broer og halvguder, som ville bære dig over floden, men kun for 
prisen af  dig selv: Du måtte pantsætte og miste dig selv. Der findes i verden én 
eneste vej, som ingen undtagen du kan gå: Hvorhen den fører? Spørg ikke - gå 
den. Hvem var det, der udtalte sætningen: “En mand hæver sig aldrig højere, end 
når han ikke véd, hvorhen hans vej endnu vil føre ham”?

Men hvordan genfinder vi os selv? Hvordan kan mennesket kende sig 
selv? Det er en dunkel og tilsløret sag; og selv om haren har syv lag skind, så 
kan mennesket klæde sig selv af  syv gange halvfjerds og vil alligevel ikke kunne 
sige: “Sådan er du virkelig, dette er ikke mere en skal.” Desuden er det pinefuldt 
og farligt således at begynde at udgrave sig selv og ad den nærmeste vej med 
magt stige ned i sit væsens skakt. Hvor let skader han ikke derved sig selv, 
så ingen læge kan helbrede ham. Og for øvrigt: Til hvad nytte ville det være, 
hvis alt alligevel bærer vidnesbyrd om vort væsen, vore ven- og fjendskaber, 
vore blik og håndtryk, vore minder og det vi glemmer, vore bøger og vore 
pennes strøg. Men for at iværksætte den vigtigste overhøring findes der dette 
middel. Den unge sjæl må skue tilbage på sit liv med spørgsmålet: Hvad har du 
i sandhed elsket indtil nu, hvad har draget din sjæl til sig, hvad har behersket 
og samtidig lyksaliggjort den? Forestil dig rækken af  disse tilbedte emner, og 
måske vil de, ved deres væsen og konsekvens, vise dig en lov, dit egentlige selvs 
grundlov. Sammenlign disse emner, se hvordan det ene fuldstændiggør, udvider, 
overbyder og forklarer de andre, hvordan de danner en trappestige, på hvilken 
du hidtil er klatret op mod dig selv; for dit sande væsen ligger ikke dybt skjult 
indeni dig, men umådelig højt over dig, eller i det mindste over det, som du 
sædvanligvis antager for at være dit jeg. Dine sande opdragere og formgivere 
røber for dig, hvad der er dit væsens sande urmening og grundstof, noget 
fuldstændig uopdrageligt og uformeligt, eller i hvert fald svært tilgængeligt, 
bundet, lammet. Dine opdragere kan ikke være andet end dine befriere. 
Og dette er hemmeligheden i al dannelse: Den giver ikke kunstige lemmer, 
voksnæser og bebrillede øjne,- derimod er det, man kunne få med disse 
gaver kun vrangbilleder på opdragelse. Men befriet kan dén blive, der vil 
udrydde alt ukrudt, murbrokker og kryb, som vil føle på planternes sarte 
kim, udstrømmende af  lys og varme ved regnens kærlighedsfulde nedsilen 
i natten; det er en efterligning og tilbedelse af  naturen, hvor denne er 
moderligt og barmhjertigt sindet, det er naturens fuldendelse, når den 
forebygger sine grusomme og ubarmhjertige angreb og vender dem til goder, 
da den sænker et slør over sine ytringers stedmoderlige sindelag og deres 
sørgelige uforstandighed.

Der gives sikkert andre midler til at finde sig selv, til at komme til sig selv 
ud af  den bedøvelse, hvori man sædvanligvis bevæger sig som i en formørket 
sky, men jeg ved intet bedre end at besinde sig på sine opdragere og formgivere. 
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Således vil jeg i dag mindes en af  de lærere og tugtemestre, som jeg kan være 
stolt af, Arthur Schopenhauer - for senere at omtale andre.

2.
Ville jeg beskrive, hvilken oplevelse det var for mig, da jeg første gang kastede 
et blik i Schopenhauers skrifter, så måtte jeg kort dvæle ved en forestilling, der 
i min ungdom var så hyppig og påtrængende som næppe nogen anden. Da jeg 
tidligere af  hjertens lyst svævede i ønsker, forestillede jeg mig, at skæbnen ville 
fritage mig for den frygtelige anstrengelse og forpligtigelse, det ville være at 
opdrage mig selv. Jeg ville på rette tid finde en filosof  som opdrager, en sand 
filosof, som man uden videre overvejelse kunne tilslutte sig, fordi man havde 
mere tiltro til ham end sig selv. Så spurgte jeg mig selv: Hvilke principper ville 
det mon have været, som han ville have opdraget dig efter? Og jeg overvejede, 
hvad han ville sige til de to opdragelsesmaksimer, som i vor tid er skik og brug. 
Den ene fordrer, at opdrageren tidligt må lære sine elevers særegne styrker at 
kende og da lede al saft og kraft og al solskin netop derhen for at hjælpe denne 
ene dyd til rette modenhed og frugtbarhed. Den anden maksime vil derimod, at 
opdrageren tager alle de foreliggende evner i betragtning, plejer dem og bringer 
dem i et harmonisk forhold til hinanden. Men skulle man da med magt tvinge 
den til musikken, der har en afgjort forkærlighed for guldsmedekunsten? Skal 
man give Benvenuto Cellini’s far ret, der den ene gang efter den anden tvang 
sin søn tilbage til “det elskelige horn”, som sønnen kaldte “det forbandede 
piberi”? Man kan ikke gøre dette til det rette for så stærke og bestemt udtalte 
begavelser; og så kan denne harmoniske uddannelsesmaksime måske kun være 
anvendelig på de svagere naturer, i hvilke der vitterlig befinder sig en hel rede 
af  behov og tilbøjeligheder, som dog taget tilsammen eller enkeltvis ikke ville 
betyde ret meget? Men hvor finder vi overhovedet den harmoniske helhed og 
den flerstemmige samklang i én natur, hvor beundrer vi harmoni mere end lige 
netop hos sådanne mennesker, som Cellini tilhørte, hos hvem alt, erkendelse, 
begær, kærlighed og had stræber efter et midtpunkt, en rodkraft, og hvor 
der netop gennem dette levende centrums tvingende og herskende overmagt 
dannes et harmonisk system af  bevægelser frem og tilbage, op og ned? Og 
så er de to maksimer måske slet ikke modsætninger? Måske siger den ene 
blot, at mennesket skal have et centrum, den anden, at det også skal have en 
periferi? Den opdragende filosof, som jeg drømte om, ville vel ikke kun afdække  
centralkraften, men også vide, hvordan man forhindrede, at den virkede 
ødelæggende mod de andre evner. Det forekom mig, at hans opdragelsesopgave 
snarere var at omforme hele mennesket til et levende, bevæget sol- og 
planetsystem og at erkende loven for dets højere mekanik.

Jeg savnede imidlertid denne filosof, og jeg forsøgte det ene og det 
andet; jeg fandt ud af, hvor elendigt vi moderne mennesker tager os ud 
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i sammenligning med grækere og romere selv med hensyn til forståelsen 
af  opdragelsesopgavernes alvor og anstrengelser. Man kan gennemløbe hele 
Tyskland med et sådant ønske i hjertet, især alle universiteter, og ville ikke 
finde, hvad man søgte efter; da mange lavere og enklere ønsker her forbliver 
uopfyldte. Eksempelvis ville den, der seriøst havde til hensigt at uddanne 
sig til taler blandt tyskerne eller at gå i en skole for forfattere, intetsteds 
kunne finde hverken mester eller skole; man synes her endnu ikke at have 
tænkt over, at tale og skrift er kunster, som ikke ville kunne erhverves uden 
den omhyggeligste vejledning og de møjsommeligste læreår. Men intet viser 
tydeligere og mere skamfuldt de samtidiges arrogante velbehag ved sig selv i 
deres krav til opdragere og lærere end den halvt gnieragtige halvt tankeløse 
usselhed. Det må være tilstrækkeligt, at selv vores fornemste og bedst underviste 
folk som et sammensurium af  forvredne hoveder og forældede indretninger i 
en huslærers navn ofte bliver betegnet som gymnasium og anses for at være 
godt; og hvad er i forhold til opgavens vanskeligheder tilstrækkeligt for os som 
højeste dannelsesanstalt, som universitet, hvilke ledere, hvilke institutioner, til at 
opdrage et menneske til menneske! Selv de mange beundrede måder de tyske 
lærde kaster sig over deres videnskaber viser frem for alt, at de dermed mere 
tænker på videnskaben end på menneskeheden, at de som en fortabt skare 
dresseres til at ofre sig, for at nye slægter kan føres til den samme ofring. 
Hvis omgangen med videnskaben ikke ledes og indskrænkes af  nogen højere 
opdragelsesmaksime, bliver den stadig mere løssluppen efter grundsætningen 
“jo mere jo bedre”, og det er for de lærde sikkert lige så skadeligt, som den 
økonomiske læresætning laissez faire er det for hele folks sædelighed. Hvem 
ved for øvrigt, at den lærdes opdragelse er et meget vanskeligt problem, hvis 
hans menneskelighed ikke skal prisgives eller udtørres - og dog kan man med de 
blotte øjne se denne vanskelighed, hvis man giver akt på de talrige eksemplarer, 
hvor en tankeløs og altfor tidlig hengivelse til videnskaben har udviklet skævhed 
og er blevet udmærket med en pukkel. Men der gives et endnu vigtigere 
vidnesbyrd for fraværet af  enhver form for højere opdragelse, vigtigere og 
farligere og fremfor alt meget mere almen. Når det umiddelbart er tydeligt, 
hvorfor ingen taler eller forfatter kan opdrages nu - fordi der netop for dem 
ikke er en opdrager. Når det er næsten lige så tydeligt, hvorfor en lærd nu må 
blive skæv og forskruet - fordi videnskaben, altså et umenneskeligt abstraktum, 
skal opdrage ham - så må man sluttelig spørge sig selv: Hvor findes egentlig 
for os alle, lærd og ulærd, høj og lav, vore sædelige forbilleder og berømtheder 
blandt vore samtidige, det synlige indbegreb af  al skabende moral på denne tid? 
Hvor er egentlig al eftertanke over sædelige spørgsmål blevet af, som enhver 
ædlere udviklet samfundsdannelse dog til alle tider har beskæftiget sig med? 
Der findes ikke mere berømtheder og eftertanker af  denne slags; man tærer 
hovedsagelig på en arvet kapital af  sædelighed, som vore forfædre ophobede, og 
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som vi ikke forstår at forøge, men kun at forøde; man taler i vort samfund enten 
slet ikke om sådanne ting eller med en naturalistisk  kejtethed og uerfarenhed, 
som må vække modvilje. Det er kommet dertil, at vore skoler og lærere 
simpelthen ser bort fra en sædelig opdragelse eller stiller sig tilfreds med rene 
formaliteter. Og dyd er et ord, som lærere og elever ikke mere kan forestille sig 
noget ved, et gammeldags ord som man smiler af  - og slemt ville det være, hvis 
man ikke smilte, for da ville man hykle.

Forklaringen på denne følelsessvaghed og den lave vandstand for alle 
sædelige kræfter er vanskelig og indviklet. Imidlertid vil ingen, der tager 
indflydelsen fra den sejrende kristendom på vor gamle verdens sædelighed 
i betragtning, kunne overse den synkende kristendoms tilbagevirkende effekt,-
altså af  dens stadigt mere sandsynlige skæbne i vor tid. Kristendommen har 
med sine idealers højde overbudt de antikke moralsystemer og den i dem alle 
ligeligt gældende naturlighed, så at man blev sløv og fuld af  væmmelse mod 
denne naturlighed; og bagefter, da man ganske vist stadig erkendte det bedre og 
højere, men ikke længere formåede det, kunne man ikke mere vende tilbage til 
det gode og høje, nemlig til hine antikke dyder, hvor gerne man end ville det. 
I denne frem og tilbage mellem det kristne og det antikke, mellem sædvanens 
forskræmte eller løgnagtige kristelighed og den ligeledes modløse og hæmmede 
antikdyrkelse, lever det moderne menneske og befinder sig dårligt derved; 
den nedarvede skræk for det naturlige og atter den fornyede lokken fra dette 
naturlige, trangen til at have et holdepunkt et eller andet sted, afmagten i 
erkendelsen, som tumler hid og did mellem det gode og det bedre, alt dette 
fremelsker en rastløshed og en forvirring i den moderne sjæl, som dømmer den 
til at være ufrugtbar og glædesløs. Aldrig har man haft mere brug for sædelige 
opdragere, og aldrig har det været så usandsynligt at finde dem. I de tider hvor 
lægerne er mest nødvendige, ved store epidemier, er de samtidig mest udsatte 
for fare. Hvor findes den moderne menneskeheds læger, som selv står så fast og 
sundt på sine fødder, at de er i stand til at kunne holde og føre andre ved hånden? 
Der hviler en vis formørkelse og sløvhed over vor tids bedste personligheder, 
en vedvarende ærgrelse over kampen mellem forestilling og ærlighed som 
udkæmpes i deres bryst, en uro i tiltroen til sig selv - hvorved de bliver helt ude af  
stand til samtidig at være vejvisere og tugtemestre for andre.

Det var altså virkelig at skeje ud i sine ønsker, da jeg forestillede mig, 
at jeg kunne finde en sand filosof  som opdrager, der kunne løfte mig ud over 
utilfredsheden, for så vidt den ligger i tiden, og atter lære mig at være enkel og 
ærlig i liv og tanke, altså at være utidssvarende, i dette ords dybeste betydning; for 
menneskene er nu blevet så mangetydige og komplicerede, at de måtte være uærlige, 
hvis de overhovedet ville tale, fremstille påstande og handle derefter.

Med sådanne kvaler, behov og ønsker lærte jeg Schopenhauer at 
kende.
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Jeg hører til de læsere af  Schopenhauer, som efter de har læst den første 
side af  ham med sikkerhed ved, at de vil læse alle sider og lytte til hvert et ord, 
som han overhovedet har sagt. Min tillid til ham var der øjeblikkelig og er endnu 
den samme som for ni år siden. Jeg forstod ham, som om han havde skrevet for 
mig: For at jeg kunne udtrykke mig forståeligt, men ubeskedent og enfoldigt. 
Heraf  kommer det, at jeg aldrig har fundet noget paradoks hos ham, skønt 
her og der en lille fejltagelse; for hvad er paradokser andet end påstande, der 
ikke indgyder tiltro, fordi forfatteren selv gjorde dem uden overbevisning, fordi 
han ville glimre, forføre og i det hele taget stråle med dem? Schopenhauer vil 
aldrig stråle: For han skriver for sig selv, og ingen vil sædvanligvis bedrages,  
allermindst en filosof  der sågar har gjort dette til en lov: bedrag ingen, ikke 
engang dig selv! Selv ikke med det tjenstvillige samfundsmæssige bedrag som 
næsten enhver samtale fører med sig og som forfatterne næsten ubevidst 
efteraber; endnu mindre med det bevidste bedrag fra talerstolen og med 
retorikkens kunstige midler. Men Schopenhauer taler med sig selv. Eller, hvis 
man absolut vil medtænke en tilhører, så må man forestille sig en søn, der 
undervises af  sin far. Det er en ærlig, solid, godmodig tale for en tilhører, 
der lytter med kærlighed. Sådanne forfattere savner vi. Den talendes stærke 
velbefindende omfavner os ved den første lyd af  hans stemme; det går os på 
samme måde, som når vi træder ind i den store skov, vi ånder dybt og føler 
os på én gang bedre igen. Vi føler, at der her altid er en ensartet styrkende 
luft; her er en vis mageløs utvungenhed og naturlighed, som hos mennesker 
der er hjemme hos sig selv og nærmere bestemt er herrer i et meget rigt hus; i 
modsætning til de forfattere som undrede sig over sig selv, når de for én gangs 
skyld var åndrige og deres foredrag derved blev noget urolige og naturstridige. 
Når Schopenhauer taler, bliver vi lige så lidt mindet om den lærde, der af  
natur har stive og uøvede lemmer, er trangbrystet og derfor kommer kantet, 
forlegen eller skabagtigt fremad. På den anden side lærer Schopenhauers rå og 
lidt bjørneagtige sjæl os ikke så meget at savne, men mere forsmå de gode 
franske forfatteres smidighed og høviske ynde, og ingen vil hos ham finde det 
efterabende, ligesom forsølvede skinfranske, som tyske forfattere meget gerne 
benytter sig af. Schopenhauers udtryksform minder mig her og der en smule 
om Goethe, men ellers overhovedet ikke om tyske forbilleder. For han forstår, 
hvordan man udtrykker det dybsindige enkelt, det gribende uden retorik, det 
strengt-videnskabelige uden pedanteri. Og af  hvilke tyskere havde han kunnet 
lære dette? Han holder sig også fri af  Lessings spidsfindige, overvældende 
livlighed og - med forlov - temmelig utyske manér: Hvad der er en stor 
fortjeneste, da Lessing hvad angår prosaisk skildring er den mest forførende 
forfatter blandt tyskerne. Og for straks at sige det højeste jeg kan om hans 
fremstillingsmåde, så vil jeg henføre til hans egen sætning: “en filosof  må 
være meget ærlig, for ikke at betjene sig af  nogle poetiske eller retoriske 
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hjælpemidler.” I den offentlige menings tidsalder hører det vitterlig til de 
forbudte private meninger, at ærlighed overhovedet findes, og det sågar som 
en dyd. Derfor har jeg ikke lovprist Schopenhauer, men kun karakteriseret 
ham, idet jeg gentager: Han er ærlig, selv som forfatter; og så få forfattere 
er det, at man egentlig burde være mistroisk mod alle mennesker, der skriver. 
Jeg kender kun yderligere én forfatter, som jeg, hvad angår ærlighed, ligestiller 
med Schopenhauer, ja stiller endnu højere: Det er Montaigne. At et sådant 
menneske har skrevet, derved er glæden ved at leve på denne jord sandelig 
forøget. Under alle omstændigheder er det efter mit bekendtskab med denne 
frieste og kraftigste sjæl gået sådan, at jeg om ham må sige, som han har sagt om 
Plutarch: “næppe havde jeg kastet et blik på ham, før der voksede et ben eller 
en vinge ud på mig”. Hvis opgaven var, at det skulle gøres hjemligt på jorden, 
ville jeg slå mig sammen med ham.-

Schopenhauer har udover ærligheden endnu en egenskab tilfælles med 
Montaigne: en virkelig opmuntrende munterhed. Aliis laetus, sibi sapiens 
[munter for andre, fornuftig for sig selv]. Der gives nemlig to meget forskellige 
former for munterhed. Den sande tænker glæder og vederkvæger sig altid, 
uanset om han giver udtryk for sin alvor eller sin spøg, sin menneskelige indsigt 
eller sin guddommelige overbærenhed; uden surmulende gebærder, skælvende 
hænder, løbende øjne, men sikkert og enkelt, med mod og styrke, måske noget 
ridderlig og hård, men ihvertfald som en sejrende. Og det er netop det, at 
se den sejrende gud ved siden af  alle de uhyrer, som han har kæmpet med, 
som opmuntrer allerdybest og inderligst. Derimod gør den munterhed, som 
man undertiden træffer hos middelmådige forfattere og indskrænkede tænkere 
os alle ilde til mode, når vi læser dem - som jeg eksempelvis fornemmede 
det ved David Strauss’ munterhed. Man skammede sig regulært over at have 
sådanne muntre samtidige, fordi de kompromitterede vor tid og os mennesker 
for efterverdenen. Disse muntre ser slet ikke de lidelser og uhyrer, de som 
tænkere foregiver at se og bekæmpe; og fordi de bedrager, vækker deres 
munterhed mistro: Den vil forføre os til den tro, at her er der vundet en sejr. 
I grunden findes der kun munterhed, hvor der sejres; og dette gælder såvel 
sande tænkeres værker som ethvert kunstværk. Selv hvis indholdet er ligeså 
forfærdeligt og alvorligt som tilværelsens problemer nu engang er: Værket vil 
kun virke trykkende og kvælende, når halv-tænkeren og halv-kunstneren har 
udbredt dunsten af  sin egen utilstrækkelighed over det; mens der ikke kan 
forundes mennesket noget glædeligere og bedre end at være nær en af  disse 
sejrrige, som, fordi de har tænkt det dybeste, netop må elske det mest levende, 
og som viise sluttelig bøje sig for det skønne. De taler virkelig, de stammer ikke, 
og de snakker heller ikke efter munden; de bevæger sig og lever vitterligt ikke så 
vanvittigt maskeret, som mennesker ellers gør. Derfor er vi virkelig på en gang 
menneskeligt og naturligt til mode i deres nærhed, og ville ønske, at vi med 
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Goethe kunne råbe: “Hvilken herlig, kostelig ting er dog ej en levende! Hvor 
afmålt efter sin tilstand, hvor sand, hvor værende!”

Jeg beskriver udelukkende det første næsten fysiologiske indtryk, som 
Schopenhauer gjorde på mig, denne fortryllende udstrømmen af  den inderste 
kraft fra et naturvæsen til et andet, som finder sted ved den første og letteste 
berøring; og når jeg efterfølgende analyserer dette indtryk, så finder jeg det 
blandet af  tre elementer: indtrykket af  hans ærlighed, hans munterhed og hans 
standhaftighed. Han er ærlig, fordi han taler og skriver til sig selv og for sig 
selv, munter, fordi han med sin tænkning har besejret de vanskeligste ting, og 
standhaftig, for sådan må han være. Hans kraft stiger lige og let opad som en 
flamme i vindstille, utvunget, uden skælven og uro. Han finder altid sin vej, 
uden at vi mærker, at han har søgt den; han bevæger sig fremad så sikkert og 
behændigt, så uformidlet som var han drevet af  tyngdeloven. Og enhver der har 
fornemmet, hvad det betyder i vores nuværende fabeldyragtige menneskehed  
blot én gang at finde et frimodigt og uhæmmet samstemt helt naturvæsen, 
der hænger og bevæger sig i egne hængsler, han vil forstå min lykke og min 
forundring, da jeg havde fundet Schopenhauer. Jeg fornemmede, at jeg i ham 
havde fundet den opdrager og filosof, som jeg så længe havde søgt efter. 
Ganske vist kun som bog. Og det var en stor mangel. Desto mere anstrengte 
jeg mig for at se bag om bogen, og forestille mig det levende menneske, 
hvis store testamente jeg havde læst, og som forjættede at hans arvinger kun 
ville blive dem, der ønskede mere og var i stand til at være mere end hans 
læsere: nemlig hans sønner og elever.

Oversat af  Ole Morsing

Noter
1 Oversat efter Schopenhauer als Erzieher, Kritische Studienausgabe Band 1, s. 337-350, 
Herausgegeben von Giorgio Colli und Mazzino Montinari. Deutscher Taschenbuch Verlag 
de Gruyter, 1988, 2. durchgesehene Auflage. 
Alle [ ] er oversætterens!
2 Nietzsche benytter her ordet ”Moral”, mens han ellers hovedsagelig anvender ordet 
»Sittlichkeit«, som jeg har valgt at oversætte med sædelighed.
3 Niezsche benytter her ordet ”Tragelaphen-Menschheit”, der spiller på det græske 
”trag-elaphos”, en ”gede-hjort”. Platon taler f.eks. i Staten om ”at fremstille en gedehjort 
eller andet fabelvæsen” (6.488a).
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