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No somos tanto «el pueblo del Libro» como
el pueblo de la Memoria que arde sin consumirse

(Esther Seligson)

1. PRESENCIA SEFARDI Y MIZRAHI EN LATINOAMERICA

Este trabajo tiene como objetivo el examen de la literatura se-
fardi/mizrahi ! en América Latina; pero previamente es necesario
referirse al desarrollo de esas comunidades.

! Aunque en el hebreo moderno de Israel se ha usado durante algtin tiempo la
expresién «bené ‘edot hamizrah» (‘los descendientes de las etnias de Oriente’), en
los tltimos afios la palabra mizZrahi se ha separado de sefardi. El debate de la
terminologia se ha convertido en un asunto de indole politico. En Israel la dis-
tincién entre sefardim y miZrahim se ha hecho cada vez mds notoria. En diversas
partes del mundo tanto las comunidades de sefardies como las de los judios
oriundos de paises drabes se han mantenido separadas, fundando instituciones
agrupadas por zonas de origen. Aunque ya el concepto de judio oriental se venia
usando desde finales del siglo XVIII y principios del XIX, realmente ha sido en la
década de 1990 cuando los mismos mizrahies en Israel han presionado para que se
les reconozca una identidad separada y diferente de la sefardi. En el contexto del
conflicto drabe-israeli se trata de una lucha por defender su herencia cultural
drabe frente a un dogmatismo férreo que ha querido parangonar todo lo drabe con
el enemigo. Vid. al respecto SHOHAT (1999) y los libros de ALCALAY (1993, 1996).
Sin embargo, esa distincién de nomenclatura no ha ocurrido en Latinoamérica,
donde las comunidades de Siria, por ejemplo, son comtinmente identificadas como
sefardies, aunque con frecuencia se designa el lugar de origen. DABBAH (1982) usa
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Las investigaciones acerca de la presencia judia en América
siempre aluden a los anusim o criptojudios como los primeros en
llegar al Nuevo Mundo durante la época de la conquista y colo-
nizaciéon 2. Hoy en dia los estudios acerca de las précticas religio-
sas de esos judios secretos se han incrementado considerablemen-
te, tal vez con el incentivo de la conmemoracién de los 500 afios
de los viajes de Colén 3.

En este trabajo voy a centrarme exclusivamente en los judios
que siguieron practicando publicamente su religién y que emigra-
ron a América Latina a finales del siglo XIX y sobre todo en las
dos primeras décadas del siglo XX, fundando instituciones comuni-
tarias religiosas y laicas (cementerios, sinagogas, escuelas, centros
sociales y deportivos, etc.).

La migracién a América Latina ocurre aproximadamente a par-
tir de 1880. Muchos judios del Imperio Otomano (al igual que
cristianos y musulmanes) comenzaron a emigrar en la dltima déca-
da del siglo XIX, pero sobre todo en las dos primeras del XX, debi-
do a tres factores principales:

1) Tras la derrota del Imperio Otomano en varias guerras mas o
menos locales y su final después de la Primera Guerra mundial y de
la caida del sultdn Abdul Hamid en 1908 propiciada por los J6venes
Turcos, el ejército intentd reclutar mas soldados para fortalecerse.

la nomenclatura «judios levantinos» para referirse a los de Siria y Libano; y aun-
que Alcalay no engloba esos grupos bajo la denominacién sefardi, si concibe tal
unidad bajo lo que él considera «cultura levantina». El complejo nudo que retine
grupos de diferentes lenguas se deriva, segtin él, de la cultura cldsica andaluza del
siglo X, que se manifiesta en una vasta regién (lo que hoy es Portugal, Espaiia, sur
de Francia e Italia, los paises balcdnicos, Grecia, Turquia, Irdn, Iraq, Yemen, Si-
ria, Libano, Chipre, Isracl/Palestina, Egipto, Marruecos, Tiinez, Argelia, Libia e
incluso algunas partes del Africa occidental y de la India). Alcalay también hace
referencia a las miltiples formas de denominar a los judios de esos paises: asiati-
cos, africanos, norteafricanos, de Medio Oriente, turco-iranies, sefardies orienta-
les, sefardies, drabes, no-occidentales, orientales, o como se les solia denominar
en Israel, los «descendientes de los grupos étnicos orientales» (ALCALAY 1993
pag. 37).

2 Son de sobra conocidos los procesos de la Inquisicién a ciertos individuos
que fueron acusados de judaizantes (por ejemplo, Luis de Carvajal el Mozo o
Joseph Lumbroso); vid. GOJMAN GOLDBERG pégs. 124-137 y 182-188.

* Es interesante seiialar el equivoco comun en Estados Unidos de pensar que
en Latinoamérica las comunidades judias, dadas las conexiones con el Imperio
espafiol, estdn exclusivamente formadas por anusim y/o por sefardies.
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Bajo los regimenes anteriores, a los judios y a otras minorias se les
eximia del servicio militar mediante el pago de un impuesto. Pero la
necesidad de reclutar un ejército mas numeroso abolié tal excep-
cién, con lo cual los judios se vieron obligados a ir a los campos de
batalla. Ello trajo como consecuencia que muchos de los posibles
reclutas emigraran.

2) La debacle del Imperio Otomano también tuvo como conse-
cuencia que la economia empeorara y, por ende, muchos de los ju-
dios de escasos recursos vieron en la migracién una posible solu-
cion a sus problemas econémicos.

3) Después de la Primera Guerra mundial y de la instauracién
del control inglés y francés en la regidn, la incertidumbre politica
y la rebelién frente al poder imperial trajo consigo la inseguridad
de las comunidades judias. En Siria, por ejemplo, los musulmanes
se rebelaron contra el mandato francés para alcanzar la indepen-
dencia en 1946.

Las oleadas migratorias variaron de un pais a otro. En general,
seglin el estudio demografico de Sergio Della Pergola, en 1982
habia 465.000 judios en América Latina. Esa cifra representaba el
5% de los judios de la didspora.

La poblacién mds numerosa era la de Argentina, calculada en
233.000. Seguian después Brasil, con 100.000; México, con 35.000;
Uruguay, con 30.000; y Chile y Venezuela, con 20.000. En térmi-
nos de porcentaje los judios representaban menos del 1% (Uru-
guay tendria el indice mads alto, con diez judios por cada mil habi-
tantes) de sus respectivos paises. Frente a la mayoria ashkenazi
originaria de Europa Oriental, la migracién sefardi y mizrahi
representaba una minoria calculada en un 20% del total, aunque
con variantes de un pais a otro “.

Segiin su origen hay que considerar tres grupos principales: 1)
los judios de Marruecos (en su mayor parte, sefardies del norte,
especialmente de Tetuan, Tadnger y Melilla), que se concentraron
en Venezuela, Argentina y Brasil (muchos también emigraron a
Montreal, Canadd); 2) los judios de Siria y Libano, que fueron en

* No hay estadisticas muy claras acerca de la migracién sefardi. LAIKIN ELKIN
(1980 pdg. 259) dice: «Un problema recurrente en la historiografia judia es el
desbalance continuo entre las fuentes ashkenazis y las sefardies. Se sabe mucho més
acerca de las primeras que de las tltimas, en parte debido a que los historiadores
modernos judios provienen por lo general del mundo ashkenazi». En relacién con los
judios alepinos en América Latina, vid. también ZENNER (2000) pags. 105-125.
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su mayor parte a México, Argentina, Uruguay y Brasil, aunque
hay noticia de algunas familias establecidas en Colombia, Cuba,
Panamd y Guatemala; y 3) los sefardies de Turquia, Grecia y de la
zona de los Balcanes, que se asentaron en México, Argentina, Brasil,
Uruguay y Chile. Hay que sefialar, por otra parte, que la migracién de
paises como Yemen, Iraq, Irdn, Ttnez, Argelia y Libia fue muy escasa.

En paises como Argentina, Venezuela, México, Brasil y Uruguay,
las diversas comunidades fundaron sus propias instituciones separadas,
incluyendo una subdivisién entre los sirios de Damasco y de Alepo,
particularmente en México y Argentina °.

La mayoria de la poblacién judia se concentra en zonas urbanas. En
un principio los judios trabajaban como vendedores ambulantes,
vendiendo articulos a crédito. Mds tarde fueron comprando comercios
en las zonas de mayor intercambio mercantil de las respectivas
ciudades; otros entraron en la industria, sobre todo la textil. Aunque
hay muchos profesionales, hoy en dia la mayoria de los sefardies y
mizrahis se dedica al comercio y a la industria. Los diversos grupos,
aunados por regiones de procedencia, se esforzaron por establecer los
organismos antes mencionados, imprescindibles para el buen funcio-
namiento de la comunidad (sinagogas, escuelas, centros sociales de
convivencia y cementerios).

El aglutinante cultural de esos grupos se basa en la familia y en la
vida comunitaria; los matrimonios mixtos y la asimilacién se han man-
tenido con indices muy bajos. Y aunque muchas de esas comunidades
han publicado revistas, boletines y otros textos religiosos y laicos, no
ha habido una tradicién artistica y literaria de consideracién. En gene-
ral, los escritores y artistas han surgido como entes que se automar-
ginan para acceder a esferas ajenas al &mbito comunitario °.

* No existe ningtin estudio general de las comunidades sefardies y mizrahies de
América Latina, pero si se han hecho trabajos que documentan la historia de
comunidades de diversos paises: México, BOKSER (1992) y HAMUI (1989); Panamd,
DAYAN (1986); Argentina, RUBEL (1992), MIRELMAN (1987) y GUTKOWSKI
(1999); Chile, NES-EL (1984) y MATUS GONZALEZ (1993); y Uruguay, PORZE-
CANSKI (1986). Pueden verse también los 14 volimenes publicados hasta la fecha
de la Biblioteca Popular Sefardi del Centro de Estudios Sefardies de Caracas: la
serie incluye estudios monogréficos de las comunidades de origen, dedicados a
Melilla, Tetudn y Tanger en los siglos XIX y XX, y libros dedicados a la historia y
presencia de la comunidad sefardi en Venezuela.

® Enun articulo sobre varios escritores judios latinoamericanos (entre ellos, Pedro
Orgambide, Isaac Chocrén, Margo Glantz, Esther Seligson e Isaac Goldemberg),
SOSNOWSKI (1998 pag. 1121) afirma: «La mayoria de los escritores latinoamericanos
estudiados aqui no mantienen vinculos estrechos con las comunidades judias oficiales.
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2. ESCRITORES SEFARDIES/MIZRAHIS LATINOAMERICANOS

El gran libro de América judia, compilado por Isaac Goldemberg
(1998), vino a confirmar la presencia literaria de los judios en la Amé-
rica Latina 7. Se trata de una amplia antologia de 1.236 pdginas publi-
cada por la Universidad de Puerto Rico que recoge la obra de unos
140 escritores 8. La organizacion del volumen es un reflejo del mari-
daje entre lo judio y su obsesién por la letra ° y la tradicién espafiola y
latinoamericana '°. Ademas, el libro celebra de algtin modo el pluralis-
mo cultural, el mestizaje (en este caso, lo judio con lo no judio) y una
multitud de estilos y géneros que abarca diferentes vertientes de la
produccién literaria judeo-latinoamericana.

Su adopcién de ciertas normas de vida judia se produce, en general, fuera de la
jurisdiccién de la comunidad y de los circulos dirigentes. Estas podrian ser las
condiciones previas necesarias para una percepcion critica de esos sistemas».

7 La mayoria de las antologias de literatura judia latinoamericana se han publi-
cado en la década de los noventa y sobre todo en inglés: KALECHOFSKY (1980),
AGOSIN (1995, 1997 y 1999), SADOW (1999) y STAVANS (1994); en espaiiol, véase
FEIERSTEIN (1990). También se han publicado obras que recogen articulos sobre
escritores latinoamericanos: DIANTONIO - GLICKMAN (1993), AGOSIN (1999) y
METER (2000); véase ademads la gufa bio-bibliografica de LOCKHART (1997). Hay
trabajos (tanto antologias, como libros criticos) que versan sobre los escritores
judios de Brasil y Argentina. Ildn STAVANS es el editor de la serie «Jewish Latin
America» (University of New Mexico Press), en la que se han traducido y publi-
cado obras de escritores judios latinoamericanos. Desde 1987 Leonardo SENKMAN
publica en Jerusalén la revista Noah, fruto de la Asociacién Internacional de
Escritores Judios en Lengua Hispana y Portuguesa. Muchos libros sobre judios
latinoamericanos en general incluyen secciones dedicadas a la literatura (por
ejemplo, entre otros muchos, BOKSER DE LIWERANT - GOJMAN DE BACKAL
[1999]). Otro organismo que se ocupa de lo mismo es LAJSA (Latin American
Jewish Studies Association), que publica un boletin y celebra congresos interna-
cionales. Es curioso que la mayoria de las publicaciones hayan surgido en Estados
Unidos y no en Latinoamérica.

% Una obra como esta dificilmente habria visto la luz en Estados Unidos y me
temo que va a circular poco por las librerias; sélo hay que esperar que una
editorial de mayor difusién emprenda un proyecto semejante.

? La obra parte de la obsesién judia por el Libro de los Libros, el Séfer Tord o
Pentateuco, que ha derivado en un laberinto de libros que intentan explicar la
sacralidad y la perfeccién del original. Goldemberg construye su gran obra
dividiéndola en trece libros que incluyen tematicas diferentes. Ademds, elimina los
nombres de los autores en las entradas de cada seleccién (al final aparece una guia
de fuentes), de modo que el tomo se presenta como una voz colectiva y miltiple.

' La naturaleza descomunal del proyecto hace pensar en los excesos de la
arquitectura y el decorado en las iglesias barrocas de la época colonial, o en
composiciones contempordneas que desbordan sus propios limites, como el
Paradiso de José Lezama Lima, la Terra Nostra de Carlos Fuentes, o las casi 5.000
paginas de poemas de Pablo Neruda.
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Esa literatura tiene un doble matiz: por un lado, al insertarse en un
plano nacional, cuestiona la cultura dominante; y, por otro, su vinculo
con sus respectivas comunidades diaspdricas traspasa las fronteras de
nacioén y de lengua. Hay que sefialar ademds que también se abordan
temas propios de planteamientos socioldgicos actuales, como la rebe-
lién femenina y en algunos casos la homosexualidad.

A todo ello debemos agregar que la presencia de lo sefardi y miz-
rahi sirve también para discutir la unidad cultural judia, a priori asumi-
da por grupo mayoritario ashkenazi. El sefardi/mizrahi latinoamerica-
no tiene que insistir en su diferencia, dado que hasta ahora ha tenido
poca proyeccién tanto en los respectivos dmbitos nacionales como en
los foros internacionales 1.

La antologia de Goldemberg me permitié confirmar que aunque
minoria dentro de la minoria si habia un corpus de literatura sefardi/-
mizrahi con el que se podia trabajar ? y en un principio concebi una
lista de escritores que después he ido modificando.

Mi lista preliminar incluye: de Argentina, José Isaacson (1922),
Humberto Constantini (1924-1987), Ricardo Halac (1935), Liliana
Mizrahi (1943), Marcos Ricardo Barnatan (1946), Reina Roffé (1951),
Ana Maria Shua (1951) y Mercedes Roffé (1954); de Cuba, Rafael Eli
(1952) y Ruth Behar (1956); de Chile, Ester Benari; de Guatemala,
Victor Perera (1934) y David Unger (1950); de México, Angelina Mu-
iz (Francia, 1936, residente en México), Vicky Nizri (1954), Myriam
Moscona (1955), Esther Cohen y Rosa Nissan; de Uruguay, Teresa
Porzecanski (1945); y de Venezuela, Isaac Chocrén (1930) y Sonia

! En este sentido, hay que recordar el concepto de «literatura menor», segtin
lo han expuesto DELEUZE - GUATTARI (1978 pags. 28-44).

"2 Lapregunta acerca de cémo delimitar la literatura sefardi/mizrahi latinoame-
ricana es problemdtica. ;Deberiamos incluir a autores que han declarado tener
sangre sefardi, como por ejemplo y entre otros muchos, el escritor colombiano
Alvaro Mutis)? ;O considerar como literatura sefardi la escrita por autores no
judios, como Borges, José Emilio Pacheco, Carlos Fuentes y Homero Aridjis? O,
segln hace AIZENBERG (1979-1982), estudiar los textos de tema sefardi escritos
por ashkenazis, como Marcos Aguinis y Juan Gelman? ;Cémo encuadrar a escri-
tores que han evitado escribir sobre el tema sefardi/mizrahi, aunque pertenezcan
a esas comunidades, como es el caso del dramaturgo argentino Ricardo Halac,
cuya familia emigré de Damasco? Es cierto que las categorias restrictivas pueden
llegar a asfixiar, pero por otro lado hay que establecer ciertos marcos de referencia
para poder delimitar el campo de estudio. Dado que mi interés radica en averiguar
si hay un corpus que apoye la denominacién de literatura sefardi y mizrahi lati-
noamericana, he optado por limitarme a los escritores que identifico como tales.
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Chocron (1961). No todos los de la lista aparecen en la antologia de
Goldemberg. He agregado a: Esther Cohen, ensayista e investigadora,
pero que, seglin creo, no ha escrito obras de creacién; Ricardo Halac,
dramaturgo reconocido en Argentina, quien al parecer no ha escrito
sobre tema judio; Vicky Nizri, que ha publicado su primera novela
(Vida propia) en 2000; Reina Roffé, escritora conocida en la Argenti-
na, sobre todo asociada con la generacién de la llamada «guerra
sucia», es decir, la que aparece durante la dictadura militar de los afios
setenta y ochenta; y David Unger, traductor y escritor guatemalteco
emigrado a Estados Unidos.

Es necesario hacer algunas precisiones sobre los autores citados. 1)
No todos escriben en espafiol; dos o tres de ellos (Perera, Unger y
Behar) emigraron a Estados Unidos de pequefios y escriben en inglés.
2) Algunos (Behar, Porzecanski, Shua) son hijos de matrimonios mix-
tos (sefardi-ashkenazi, mizrahi-ashkenazi), por lo que su experiencia
es doble. Y 3) Muiiiz se dice descendiente de criptojudios y se ha rea-
firmado en su judaismo tomando lo sefardi como tema central de su
obra 1.

La lista refleja una amplia gama que va desde escritores ampliamen-
te conocidos en sus respectivos paises (Isaac Chocrén en Venezuela o
Muiiiz en México), hasta los «no profesionales» que intentan tan s6lo
dar testimonio de sus respectivas comunidades. Paralelamente, algu-
nos textos presentan técnicas narrativas o poéticas mas simples, mien-
tras que otros marcan pautas experimentales (por ejemplo, la novela
La rompiente de Reina Roffé, emblematica de la «nueva» narrativa
argentina). En muchos casos, como suele ocurrir con otros grupos
migratorios, el elemento biografico es fundamental (Issac Chocrdn,
Nissdn, Nizri, Perera, etc.).

"* Es posible que por ignorancia haya omitido algunos nombres. Se trata por el
momento de una lista provisional y arbitraria que, como es comtin al tratar de en-
casillar a escritores, sirve tan sélo como marco de referencia. Cabria quizds afadir
las memorias escritas por TEUBAL (Argentina), DABAH ASKENAZI (México),
BOTBOL HACHUEL (Venezuela) y SEROUSSI (Uruguay), y los documentos de
historia oral que se han venido recogiendo en los tltimos afios en diferentes paises
latinoamericanos: en México, el Archivo de Historia Oral incluye 152 entrevistas
(vid. sus restimenes en GOJMAN DE BACKAL 1990); para Argentina, se recomienda
GUTKOWSKI (1999); para Uruguay, PORZECANSKI (1986); para Brasil, WOLFF
(1988); y de Chile vid. las miiltiples citas de entrevistas orales en MATUS GONZA-
LEZ (1993). En Venezuela, como ya seiialé antes, existe el ambicioso proyecto de
publicaciones de la coleccién Biblioteca Popular Sefardi, en donde han aparecido
estudios més sistematizados sobre las comunidades sefardies venezolanas.
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También debo sefialar que no se puede desvincular la cultura de los
judios de América Latina de su entorno. Sosnowski (1998 pag. 1121)
sefiala acertadamente que «cada uno de los escritores judios latinoa-
mericanos opera dentro de fronteras geograficas y/o culturales que lo
vinculan directamente con su respectiva literatura nacional».

En términos generales, el modo de abordar la identidad sefardi/miz-
rahi en la literatura de la que nos ocupamos presenta una doble ver-
tiente '“: 1) la reflexién y el estudio del esplendor de la «edad dorada»
de la cultura judia medieval (mediados del siglo X a mediados del XII)
durante la época de dominacién drabe en la Peninsula Ibérica, y junto
con ello la nostalgia de un origen maravilloso y la amargura del exilio
y la persecucion a través de los siglos; y 2) el mundo sefardi y mizrahi
moderno o contemporaneo, con especial interés por temas como mi-
gracion, adaptacién, asimilacion, tradiciones y costumbres, etc., asi
como reafirmacioén cultural, conciencia de minoria, disputas de identi-
dad, etc. Como en buena parte de la literatura judia, un rasgo que se
repite constantemente es la insistencia en la migracién y las interde-
pendencias de las comunidades latinoamericanas con las de Israel,
Estados Unidos y otros paises.

3. LUCHAR CONTRA EL OLVIDO: EL ESPLENDOR DE LA CULTURA
SEFARD{

Como no puede ser menos, la primera vertiente es de destacada
importancia para todo sefardi, puesto que en la «edad dorada» medie-
val estd el prestigio cultural que reafirma la conciencia de un origen
esplendoroso. Volver a los clasicos de esa época (YiSac ibn Jalfun,
Semuel ha-Naguid, Selomé ibn Gabirol, Mosé ibn ‘Ezrd, Yehuda
Halevi, Abraham ibn ‘EZra, Maiménides y los cabalistas del siglo XIIT)
es una forma de recobrar el orgullo cultural y de poner de relieve que
la identidad sefardi cuenta con una gran tradicién.

Pero precisamente por ubicarse en el pasado y no en el presente, y
por haber tenido que salir forzosamente de Espaifia, gran parte de la
literatura sefardi estd cargada de nostalgia y marcada profundamente
por el sentimiento de desarraigo y exilio. A ello hay que agregar el
amor y la fidelidad que se guarda hacia la cultura original a través de
la preservacion de la lengua, las canciones y las costumbres.

' Voy a centrarme sélo en los textos que versan explicitamente sobre esa
identidad sefardi/mizrahi en América Latina.
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En ese sentido los escritores sefardies latinoamericanos no difieren
de los de otras partes del mundo. La reflexién y el orgullo acerca de
ese pasado glorioso se da, por ejemplo, en el poeta, novelista y critico
argentino Marcos Ricardo Barnatdn, quien se ha especializado en
temas cabalisticos. Ya sea a través de sus libros analiticos y expositivos
acerca de la cdbala, en sus poemas evocadores o en sus novelas
borgesianas, Barnatédn reafirma la gloria que presuponen los hallazgos
de la mistica judia.

Algo semejante se podria decir de la escritora franco-mexicana An-
gelina Muiiiz. Tanto en su recopilacion de literatura sefardi, La lengua
florida, como en sus ensayos sobre cdbala y en sus ediciones de la obra
de Maimoénides, Muiliz festeja una larga tradicion intentando salvarla
del olvido. Precisamente, tal vez sea la lucha contra el olvido el vinculo
que sirve de comtin denominador en la cultura sefardi. Asi, atados al
pasado y con conciencia del exilio, el &mbito de esta literatura oscila
entre la fiesta y la desazén.

La poeta mexicana Myriam Moscona comenta en un texto autobio-
gréfico: «Los abuelos murieron y dejaron una estela de palabras que
aun forman parte de mis expresiones espontdneas. El ladino no pasé a
formar parte de la poesia que afios después empecé a escribir. Creo,
sin embargo, que su sentimiento de promesa y expulsién quedé como
un aliento echado sobre el vidrio» (en Goldemberg pdg. 222). Ese
doble ambito es una condicién que varios escritores sefardies van a
tratar de explorar.

En un poema-homenaje al amor de Borges por lo judio-sefardi,
Barnatdn escribe: «LLa memoria se disipa. / Las palabras derraman
sonidos antiguos / que en la noche descifro. / Hablan de una ciudad
que fue mia / de una lengua y una mdsica olvidada. / Sobre mi frente
persisten algunas marcas/ y entre mis libros sobrevive alguno / que fue
tesoro en el alba terrible / de un adolescente urbano. / Atado a ese
reclamado paraiso / que la tranquila distancia arrebata / estd usted
Borges» (en Goldemberg pégs. 368-369).

Con la mirada fija en el esplendor anterior, hay un intento por reba-
sar la condena del vagabundeo en favor de la recreacién de la memo-
ria. Uno de los métodos tradicionales entre los sefardies para lograr
este objetivo es el de complacerse en el idioma; percibirlo como la casa
o la patria perdida. Lo curioso es que el judeoespaiiol o ladino aparece
muy poco entre los escritores latinoamericanos, salvo los casos muy
notorios de Rosa Nissdn y mds recientemente de Vicky Nizri.
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La paradoja de la migracion sefardi a Latinoamérica es que al vivir
en paises de lengua castellana el judeoespaifiol perdura sélo en la
primera generacidn, puesto que queda completamente diluido en las
ya nacidas en tierras americanas.

El Cuaderno Spinoza (1977) del argentino José Isaacson ilustra la
identificacién del escritor con un linaje prestigioso aunque simultdnea-
mente desgarrador por la marca del exilio, el aislamiento y la margina-
cion. Se trata de un poema largo, escrito en forma de cartas dirigidas al
fildsofo sefardi Baruj Spinoza. Desde la «Advertencia» previa (pag.
10), Isaacson refiere su genealogia para establecer lazos de afinidad
con el filésofo:

Mi tradicién familiar quiere que descienda de los servidores del
Templo que construyera el hijo de David. Ademads, por la rama de mi
ascendencia materna desciendo de los Madera de Sefarad. Uno de
ellos me recordd la erudicién de Raimundo, fue Lépez Madera,
escritor espaiiol del siglo XVIII. Por otro de los Madera —mi bisa-
buelo— me llamo José.

Y ya en el interior del poema (pdg. 94) establece el linaje sefardi
como modo de identificarse con Spinoza: «Baruj, / quizd en Orense o
en Burgos, / alguna vez / nuestros abuelos cruzaron / sus exilios, / y yo,
/ junto a este nuevo Jordédn / de antiguos mapas / contigo me encuen-
tro». El poeta argentino busca ese parentesco a través de una misma
herencia y evidentemente también en la excomunién que sufrié Spino-
za de la propia comunidad a la que pertenecio.

Lo interesante de la cita es la adaptacion de Isaacson a sus propias
circunstancias: el nuevo Jordan es una alusién al Rio de la Plata (en
otra parte del poema, dice: «te llevo a mi Jordan / mi barroso rio»).
Incluye (entre las péags. 96 y 97) el famoso mapa de Martin Wald-
seemiiller de 1507, en el cual, segiin Isaacson, se identifica al Rio de la
Plata como el Jordan 15, que obviamente alude a la tierra prometida y
a la redencién. En otra parte del poema se dice que los sefardies de
Amsterdam llamaban a su ciudad la «Nueva Jerusalén». De ese modo
el anhelo de Isaacson es el de encontrarse con Spinoza en la tierra

"> Al pie del mapa aparece la siguiente nota: «Fragmento del planisferio de
Martin Waldseemiiller, autor de una Introduccién a la cosmografia (1507), en la
cual, por primera vez, se designa con el nombre de América al Nuevo Mundo. El
Jordam, sefialado en la parte inferior es nuestro Rio de la Plata». Vid. al respecto
LINDSTROM (1989).
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«alegéricamente hablando» de la redencién (pdg. 192): <A pesar de los
tiempos distintos / es posible / que nuestros caminos, / por algiin
extrafio modo, / se entrecrucen / en este lejano Sur / donde tu maestro
Menassé / ben Israel / ubicé la tribu perdida».

Mientras que la identificacion de Isaacson con Spinoza se funda-
menta en el exilio y el prestigio ganado por el filésofo holandés, en
The Cross and the Pear Tree el escritor guatemalteco estadounidense
Victor Perera hace una exploracion del exilio sefardi a través de un
minucioso examen del recorrido genealdgico del nombre Pereira («Y
si la historia de los judios ibéricos pudiera resumirse en la experiencia
de una sola familia, los Pereiras servirian de la mejor manera» [pag.
74]).

El libro oscila entre ensayo, reportaje, novela, autobiografia, créni-
ca y/o relato de viajes, en el que el autor se legitima al presentar una
buena cantidad de personajes ilustres en su recorrido histdrico; su
investigacién es a tal grado extrema que llega a abrumar. El esquema
de trabajo consiste en hacer reflexiones acerca de los Pereira en la
didspora y en Israel; los capitulos llevan los nombres de los lugares
visitados: Israel, Espafia, Portugal, Amsterdam (Holanda), Francia,
Jerusalén, Egipto y Guatemala.

En algunos casos el inicio del relato comienza con el directorio de
teléfonos (28 paginas de Pereiras en Portugal, por ejemplo), pero
obviamente cada capitulo se centra en personalidades destacadas. Por
ejemplo, el caso de Abraham Israel Pereira de Amsterdam, que fue el
lider y encargado de excomulgar a Baruj Spinoza de la comunidad
judia.

Aunque a lo largo del libro hay alusiones a su familia directa,
Perera termina con dos capitulos dedicados al relato autobiografico de
su experiencia en Guatemala y en Estados Unidos, a veces en relacién
con lo que él considera la mala suerte (o el mal de 0jo) que persigue a
su familia, centrdndose en la tragedia de su hermana. Después de
tanto despliegue genealdgico, Perera termina curiosamente con un
tono melancoélico y pesimista: decide conscientemente no tener hijos
para que la maldicién que los ha marcado no caiga sobre sus descen-
dientes. La maldicién parte de su propio bisabuelo, quien en su testa-
mento prohibié a la familia que emigrara de Israel. El castigo se deri-
va, pues, de la transgresion que signific6 el deambular por la didspora.
La gloria y el esplendor sefardi termina simbdlicamente interrumpién-

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://sefarad.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons 3.0 Espafia (by-nc)



154 JACOBO SEFAMI Sef 62:1 (2002)

dose en la propia persona que recibe ese legado. La lucha contra el
olvido se convierte en una derrota y una amargura que clausura el
futuro.

4. LA AMBIGUEDAD ENTRE EL MUNDO ATAVICO Y LA TRANSGRESION

Utilizo el eslabon de la tdltima parte del libro de Perera para referir-
me ahora a lo que considero la segunda vertiente de la literatura sefar-
di: la que se refiere a las comunidades contempordneas. Obviamente
mi esquematizacion es arbitraria, como lo demuestra el mismo libro de
Perera, dado que se trata de un constante vaivén entre el pasado y el
presente.

Es un lugar comun el afirmar que el esplendor sefard{ es un asunto
del pasado. Tal vez habria que replantearse esa cuestiéon pensando que
en el siglo XX ha habido escritores sefardies y mizrahis de primerisima
importancia a nivel mundial, como el Premio Nébel de literatura
(1981) Elias Canetti, el gran poeta francés de origen egipcio Edmond
Jabes, el filésofo francés de origen argelino Jacques Derrida o en
menor medida el novelista sefardi Albert Cohen de familia originaria
de Grecia. Lamentablemente la difusién y repercusion de sus obras ha
estado en muchos casos limitada a circulos universitarios. Hay una
imperiosa necesidad de elaborar una antologia mundial de la literatura
sefardi/mizrahi con el objeto de obtener una visién mads realista de la
situacion actual.

El exilio de los judios del Norte de Africa y de Medio Oriente a lo
largo del siglo XX ha incentivado el trabajo de investigacidn sobre los
mismos, aunque su valoracién sigue siendo minima. Mientras que los
sefardies se aferran a una cultura de esplendor, los judios de esas otras
zonas son percibidos como ignorantes y supersticiosos.

Daniel Schroeter hace un agudo andlisis de la transiciéon que va de
una posiciéon de alta alcurnia espiritual, educativa y religiosa
normalmente relacionada con la alta influencia de los sefardies de la
«edad dorada» (siglos X al XIII), a una supuesta era de decadencia.
Schroeter intenta mostrar uno de los momentos claves en esa
transicion: la identificacién e invencién del concepto «oriental» para
aplicarlo a los judios del Norte de Africa y Medio Oriente '.

'S Orientalism, de Edward SAID (1978) es el libro mas famoso ¢ influyente sobre
el tema; sin embargo, Said apenas hace referencia a los judios.
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El estudio de Schroeter se ilustra con las reflexiones hechas en 1792
sobre los judios de Marruecos por el judio italiano Samuel Romanelli.
Bésicamente Romanelli une la percepcion que tiene de los musulma-
nes con la de los judios, asumiendo que los tltimos no han tenido op-
ciones claras de desarrollo cultural y educativo, dado que, segtin él, el
contexto y la opresion de la sociedad isldmica los mantiene margina-
dos frente al progreso, la ciencia y el conocimiento (Schroeter pég.
184):

La falta de libros y noticias arrastra sus corazones en el lodo de la
ignorancia y la supersticién. Tienden a ver todo lo nuevo y las cosas
misteriosas y desconocidas como milagros. Las ciencias son dema-
siado elevadas para ellos. Su ignorancia es el colmo, ya que dicen que
muchas victimas han sido arrojadas a los pozos de la herejfa y el
ateismo por la ciencia. La luz del conocimiento no brilla sobre ellos,
ni siquiera ha alcanzado a erradicar sus caidas morales y sus vani-
dades inmaduras. Un velo de fe oscurantista corrompe sus corazones
y enceguece sus 0jos.

Romanelli sigue los modelos de la Ilustracién europea para mostrar
a los paises del Norte de Africa y Medio Oriente como ignorantes,
irracionales y supersticiosos, y por lo tanto incapaces del desarrollo del
conocimiento cientifico. Como dice Schroeter (pag. 184), «la Ilustra-
cién usa el Islam ... para legitimar la superioridad del racionalismo de
la civilizacién europea en la era del desarrollo nacionalista». Esa es la
base ideoldgica que justifica el imperialismo europeo en el Norte de
Africa y Medio Oriente desde que Napoleén invade Egipto a finales
del siglo XVIII.

La ironfa de la actitud de Romanelli radica en que hasta ese mo-
mento a los sefardies (definidos de un modo amplio que incluye a los
mizrahis) se les consideraba tanto por judios como por no judios como
la nobleza y la élite cultural del mundo judio. Algunos historiadores,
por ejemplo, han argiiido que el declive espafiol y los cambios de
orden econdmico que llevaron al apogeo a paises como Holanda, son
consecuencia del exilio sefardi y de su contribucién al desarrollo de los
Paises Bajos. La culminacién de tal idea es Ia tesis de Werner Sombart
(1911), quien atribuye a los sefardies el cambio y la entrada del capita-
lismo en el orden mundial.

Curiosamente, al obtener el derecho de ciudadania después de la
Revolucién Francesa, los judios comenzaron a identificarse con las
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naciones-Estado en las que vivian, por lo que las alianzas judias que
traspasaban limites fronterizos y lingiiisticos fueron diluyéndose de tal
forma que la emancipacién produjo una nueva dicotomia: norte/sur,
occidente/oriente. El concepto del judio oriental surge a partir de ese
momento. La visién del judio occidental de que habia que mejorar la
educacién de sus correligionarios de Oriente se ve claramente en la
fundacién de la Alliance Israelite Universelle en 1860, que establecid
una extensa red de escuelas en el Norte de Africa y en Medio Oriente
con el propésito de educar e inculcar la civilizacién occidental.
Schroeter llega incluso a afirmar que los judios occidentales son los
que «inventan» o desarrollan el t6pico de la «edad dorada» de la civili-
zacién judeo-drabe en Espaiia.

También es interesante que al mismo tiempo se desarrolle entre los
judios alemanes un desdén hacia Europa Oriental, que prefiguré la
palabra Ostjude «judio oriental» para referirse a los que habitaban esa
zona como retrasados que mantenian costumbres de supersticién e
ignorancia. Me gustaria ilustrar ese concepto del orientalismo con los
parrafos juguetones y sarcdsticos de la escritora argentina Ana Maria
Shua (1993 pags. 14-15):

Los judios ... somos todos aristdcratas: como los irlandeses. Y den-
tro de esta aristocracia, cuanto mds al oeste, mas fine mensh. Mi abue-
lo libanés, por ejemplo, se jactaba del abolengo de su sangre por ser
de Beirut, es decir, superior a los de Damasco y a los de la vil Alepo,
esos deleznables degustadores del quippe jalabie. Y del lado de mi
mamd, mis abuelos litvakes se consideran naturalmente superiores a
los drabes. Pero siempre con el criterio de que la raza mejora hacia el
oeste, todos los judios eslavos (entre los que hay también jerarquias
que distinguen a los rusos de los poilishes de los bezaraber de los
litvakes) se saben inferiores a los iekes, los judios alemanes. Con este
criterio, la més refinada nobleza les corresponde a los judios italianos,
franceses o ingleses.

En este punto recuerdo un curioso detalle de la biografia de Kafka
escrita por su amigo Max Brod, en que relata el choque emocional y
el interés que sintié Kafka cuando tuvo oportunidad de conocer a
esos extrafios «judios orientales», con sus vestimentas tipicas, sus
anticuadas costumbres, su peculiar dialecto. Kafka y Brod, habitantes
de la sofisticada ciudad de Praga, llamaban «judios orientales» a los
provenientes de los shteitls, las aldeas judias en Rusia y en Polonia.

En general, del esplendor de la cultura sefardi, extendida no sélo en
el Norte de Africa y Medio Oriente, sino también en diferentes partes
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de Europa, se pasa a una divisién entre occidentales y orientales, ma-
yormente dominada por los paises de origen y sus respectivos desarro-
llos econémico-culturales. La marginacién, estereotipo y percepcién
exotica del llamado Tercer Mundo afecta a los judios que habitan esas
regiones. Tal divisién politica ha creado indudablemente una tensién
al emerger el Estado de Israel, ya que los llamados mizrahis (aunque
no son una minoria) son los que constituyen el grupo dominado, de
bajos recursos econémicos y con poco acceso a los centros de poder !’.

A pesar de que en América Latina los mizrahis no han pasado por
tan dificiles circunstancias, me interesa examinar el eco de esa disputa
en algunos textos. En primer lugar, hay una resistencia por parte de
los sefardies a ser confundidos con los mizrahis u orientales. Por
ejemplo, Perera (pédg. 117) dice que su bisabuelo firmé su testamento
con las letras en hebreo sdmej y tet, iniciales de «sefardi tahor», o
«verdadero sefardi», implicando su distancia tanto con respecto a los
judios orientales como a los conversos.

Algo semejante ocurre con los libros de la escritora mexicana Rosa
Nissdn. En ellos aparece el mundo sefardi contempordneo de México
a través de la historia de una nifa (y después mujer) de familia turca.
Aunque desde el inicio de la primera novela la tensién se centra en
establecer un modo distinto de percibir la mexicanidad a través de la
inclusién de la variante judia, hay también alusiones claras a las dife-

'” La experiencia de los mizrahies en Israel ha sido muy distinta de la de sus

paisanos en Estados Unidos y América Latina. Por lo general, los emigrantes a
América Latina llegaron en condiciones muy desfavorables, pero poco a poco su
situaciéon econdmica mejord considerablemente. Es notable ese contraste, por
ejemplo, en el libro de memorias de KALACH, nacido en Damasco y emigrado a
Israel. Alli (pdg. 180) relata la reaccién de su primo que venia de México al verlo
como repartidor de pan: «<El me miré conmovido y sus ojos se llenaron de lagrimas.
‘No puedo creer lo que mis ojos estan viendo, que éste es el modo en que mi primo
se gana la vida’, dijo ... mi primo era entonces un gran industrialista y nunca se
imaging la situacién en la que sus familiares tenfan que trabajar tan duro para su
sustento». SHOHAT (pdg. 14) afirma, por otra parte, que «para los mizrahies, Israel
no ha sido propicio para el éxito. Muchas familias que tenian vidas présperas en
Egipto, Irdn, Iraq, Marruecos o Tunez vieron un declive en Israel; sus hijos se
convirtieron en drogadictos, prostitutas, criminales. Mientras que la mayoria de
los judios en prisién son de origen no ashkenazi, la mayoria en la universidad
(tanto profesores como estudiantes) son ashkenazi». Se podria pensar que el
concepto de subalternidad es aplicable a los mizrahies de Israel; sin embargo, tal
vez alos mizrahies de América Latina serfa preferible concebirlos bajo el concepto
de lo «<menor» (segin la concepciéon de DELEUZE - GUATTARI Kafka), como ya se
sefialé antes.
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rencias entre los distintos grupos de inmigrantes judios. Sobre todo se
subraya la distincién entre sefardies y judios drabes (en México predo-
minan los de Siria, separados a su vez por antagonismo de origen en
dos comunidades: los shami de Damasco y los jalebi de Alepo).

La madre de la protagonista dice de ellos (1992 pag. 27): «Son atra-
sados y pesgados ... a tu tia nunca la dejaron salir sola, trafan maestro
ala casa ... jUf!, ni amigas le desharon tener». El matrimonio entre la
tia y un miembro de la comunidad drabe sirve para ilustrar las
diferencias: los sirios son mads religiosos y se mantienen fieles a sus
costumbres. Las disputas se reproducen a lo largo de las dos novelas
de la autora, expresando las mutuas recriminaciones. El tio opina
(1992 pags. 36-37) que «en el knis [sinagoga] donde él va, la oracion se
termina mas tarde, porque es mas completa. Lo dice recalcando que su
judaismo es superior al nuestro, porque segin él no llevamos la
religién como debe ser, y en shabat subimos en coche ... dice que cdmo
es posible que haya micréfono en nuestro templo, que es utilizar
electricidad y eso es pecado, y que los rabinos turcos son religiosos a
su conveniencia».

Es posible que un lector no informado no distinga claramente las
diferencias de cada una de las comunidades judias de México, pero si
es evidente que la convivencia en una misma ciudad produce matrimo-
nios entre miembros de los diversos grupos. La novela Novia que te
vea acaba precisamente con la boda de la protagonista con Lalo, de
padre turco y madre siria. Y curiosamente las diferencias en vez de
resolver el conflicto lo aumentan y en ocasiones propician no sélo el
divorcio, sino también la separacion de la protagonista de la comuni-
dad judia y su integracién y asimilacién en la sociedad no judia.

Es interesante ademds que esa diferencia entre sefardies y judios
drabes haya tenido que reformularse en la adaptacion de la novela al
cine, en la pelicula producida y dirigida por Guita Schyfter, con
argumento de la propia Schyfter, Rosa Nissdn y Hugo Hiriart, escrito
por el ultimo. La tension dramadtica estd planteada ahora a través del
didlogo de dos amigas, una sefard{ y otra ashkenazi. Dos escenas
aluden claramente a las diferencias entre las dos comunidades; en la
primera, ante el deseo de la protagonista de estudiar pintura la madre
sefardi y sus amigas se quejan de que la amiga ashkenazi (Rifke Gro-
man) es la que le «mete ideas en la cabeza». Los ashkenazis son los
que transgreden la tradicion: «las idishicas son todas atavanadas [tras-
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tornadas]», dice una de las mujeres. La madre de Rifke, por otra parte,
sefiala en la escena inmediatamente posterior que «los sefaraditas son
atrasados, schlepers [cargadores], son ignorantes», aunque el padre los
defienda continuando la frase de modo irénico: «ignorantes como
Maimonides y Baruj Spinoza», ante lo cual la madre reacciona redu-
ciendo la sabiduria sefardi a un momento del pasado, ajeno a las
circunstancias del presente: «eso fue hace mucho tiempo».

Un aspecto comtn en varios de los textos escritos por sefardies o
mizrahis es que los autores se han visto en la necesidad de distanciarse
de las comunidades a las que pertenecen para criticarlas. En el caso de
Nissédn estd muy claro que la rebelién femenina de la protagonista es
una reaccion frente al sistema patriarcal imperante no sélo entre los
judios drabes, sino también entre los sefardies.

Ya en la segunda novela, Hisho que te nazca, la madre de la prota-
gonista no ataca a su yerno por ser drabe, sino que lo defiende por
haber adquirido una mejor posicién econdémica y ante el riesgo de que
su hija se asimile a la sociedad no judia: «jAtavanada estds! ;Como vas
a deshar este modo de marido! Tienes casa, coche, dos jismichias
[sirvientas], un hombre, todo el mundo te respeta, vives como una
reina. Anda, boba no seas, ti hazme caso, arrecdyete otra vez, te vas a
meter en velds [problemas]. Velds con parés [dinero]. El va a tomar
una jovencica soltera y hasta dote le van a dar; otra va a gozar de lo
bueno que gand contigo, porque cuando td lo tomates, rico no era»
(1996 pag. 141).

La paradoja en los libros de Nissdn es que si bien se rebela frente a
la tradicién patriarcal del judafsmo sefardi, es precisamente ese mundo
el que da sentido y atractivo a su literatura. Sin el rico elemento
sefardi, Hisho que te nazca seria una novela trillada del feminismo, ya
que esa rebelidén no es novedosa en el ambito literario hispanoameri-
cano. Gracias al lenguaje judeoespaiiol y al retrato de las costumbres y
formas de la vida cotidiana de los sefardies, las novelas de Nissdn son
una contribucién importante para la comprensién de un México més
diverso y multicultural.

Pero Nissdn no es la tinica mujer en debatir la doble actitud hacia la

- cultura patriarcal sefardi y judia, en general. Liliana Mizrahi ha expre-
sado el dilema del siguiente modo (1990 pags. 19-21):

Ser una escritora judia y sefaradi es una experiencia compleja ...
Mi necesidad de ser una mujer transgresora se realimenta todos los
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dias, cada mafiana, cuando los varones rezan: «Gracias, Dios mio, por
no haberme hecho mujer» ... La sefaradi, la ancestral que me habita
es también parte de mi judaismo que me obliga a perpetuarme en un
modelo estatico. Lucho para poder salvarme como judia de la judia
que me atormenta. Aquella que cree que para ser hay que repetir. La
judia cristalizada. La que dice: soy el eco de un eco de un eco ... Esta
pugna interna entre la judia ancestral y la transgresora explicita no
s6lo la lucha entre dos modos de relacionarme con la tradicion judia,
sino también entre dos aspectos del judaismo.

Mizrahi comprende que su identidad judia depende en alto grado
de preservar la tradicion («para ser hay que repetir», «soy el eco de un
eco de un eco»). Pero evidentemente no puede evitar reaccionar
frente a las condiciones de esa tradicién que marginan a la mujer. De
ahi que el conflicto radique en cémo rebelarse frente al sistema
patriarcal judio, sin dejar de pertenecer a esa tradicién. En un ensayo
anterior Mizrahi equipara lo sefardi a lo ancestral (1987 pags. 69-70):

Soy de origen sefardi. Los sefardies nos hemos preservado en un
idioma que no conoce las transformaciones del tiempo: el ladino o
espafiol antiguo. Y preservamos en ese idioma enseflanzas éticas que
han mantenido su valor a lo largo de la historia. Idioma atado a lo
ancestral y cargado de mandatos atdvicos. Pertenecer a una familia de
origen oriental creo que es lo que me impulsa a indagar y cuestionar
el lugar de la mujer en la historia de la cultura ... Es a través de la
palabra que intento una sintesis de lo que siento que vive en mi como
oriente y occidente.

Aunque los investigadores han desmitificado la idea de que el ju-
deoespafiol jamds ha evolucionado 8 es interesante la asociacion
entre lo sefardi-ancestral y el Oriente. En ese sentido Mizrahi percibe
la dicotomia Oriente-Occidente como una disputa entre lo antiguo y lo
moderno, lo atdvico y lo transgresor.

Quisiera ahora examinar como esa pugna interna de Mizrahi en-
cuentra expresion en la novela fundacional del sefardi contempo-
raneo: Rémpase en caso de incendio (1975), del venezolano Isaac
Chocrén. En esta novela un hombre llamado Daniel Benabel decide
viajar a Espafia y a Marruecos después de haber perdido a su padre,
esposa e hijo, a causa de un terremoto en Venezuela. La novela con-
siste en las cartas que escribe Benabel, donde va explorando su iden-
tidad y origenes.

'8 Véase DiAZ-MAS pags. 103-129.
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La extensa gama de elementos expuestos en la novela me impide
hacerle justicia en el contexto de un articulo general sobre literatura
sefardi. Quisiera simplemente hacer unos comentarios acerca de como
el personaje se sale de su ambiente para poder observarlo en la distan-
cia; es decir, no sé6lo se plantea como un viaje a los origenes familiares,
sino como una critica del entorno al que pertenecia. Véanse, como
ejemplo, las observaciones acerca de lo que el protagonista percibe
como cerrazén e inflexibilidad de la comunidad sefardi venezolana. Al
referirse a si mismo como el Unico judio del mundo que se hace pasar
por moro, dice (pag. 280):

... el doctor Benchetrit supone que la més grande «mizvah» que
puede hacer es regenerarme. Tu no sabes lo que quiere decir
«mizvah»; es como cumplir una buena accién y los hebreos, con tal de
hacerlas, a veces son capaces de triturar a cualquiera. El problema de
ser hebreo, mi querida Sarita [se trata de una mujer negra que
trabajaba con la familia como cocinera] ... es que a uno se le exige
formar parte de la Comunidad, comportarse segin sus principios y
costumbres. Quien se salga de la raya, y la raya es en realidad un
circulo, debe regresar lo mds pronto posible por las buenas o por las
malas, vivo o muerto. En vez de ignorarlo, marginarlo o sacarlo de la
Comunidad, la mizvah es tratar de domarlo para que siga perte-
neciendo a la congregacién, aun cuando sea un miembro no deseado.
Los judios consideran que ser judio no es sencillamente practicar la
religién sino que es un compromiso surgido al nacer y que no se
puede cancelar. Ser judio es estar marcado.

Ese rasgo definitorio del grupo plantea el doble juego de pertenecer
y no pertenecer a la sociedad mayor. En la novela se describe, por
ejemplo, la invencién de la jaquetia, lengua de los sefardies del norte
de Marruecos en que se combinan el espaifiol, el francés y el drabe,
salpicada con palabras en hebreo (pag. 222): «jAh, los hebreos, los
mios! {Qué sagaces! Sélo a ellos se les ocurrié combinar las lenguas
para entenderse sin que los demds los entiendan». Lo curioso de esta
invencidn es que el grupo se mantiene al margen y, sin embargo, ha
incorporado los elementos de las culturas que lo circundan.

La dicotomia Oriente-Occidente estd planteada, como en Liliana
Mizrahi, entre lo antiguo y lo moderno. Hay mucha mds ambigiiedad
en la novela de Chocrén, dado que el personaje va modificando sus
observaciones a medida que avanza el tiempo y se integra y se desa-
rraiga de los lugares visitados. El contraste también estd planteado en
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términos econémicos. Por ejemplo, Caracas funciona en la novela
como el emblema del materialismo occidental en el contexto de la
repentina riqueza de los afios setenta derivada de la explotacién de los
pozos de petréleo, mientras que Tanger se ve inmersa en la pobreza y
la supersticion (péag. 203):

Desde aqui pienso que todo nuestro malestar colectivo proviene de
nuestra suerte occidental. Somos un pueblo que se gané el primer
premio de la loteria, el gran gordo del siglo. Nuestra repentina rique-
za y su incrementado valor acabé con la conciencia que poseiamos ...
Cuando digo conciencia, me refiero a valores, esfuerzos y aspiracio-
nes. Todo eso se acabé con la riqueza que el petréleo trajo al fisco ...
Cuando yo veo la inmensa pobreza que ahora me rodea, cuando pa-
rece un milagro la mera supervivencia de la mayoria de los marro-
quies, entiendo su fanatismo religioso ... El contraste entre la resigna-
cién marroqui y la despreocupacién venezolana ... es un contraste
muy profundo y aterrador. Para alejar la mala suerte, aqui se cree en
una mano extendida: la Jamsa. Venden estas jamsas por todas partes
para ser usadas como amuletos. Cuando alguien se entera de una
mala noticia o tiene una premonicion oscura, abre una mano y excla-
ma: jJamsa! jJamsa!

Si al llegar a Tédnger Benabel siente que puede pasar por «moro» e
integrarse en la ciudad sin mayores problemas, hacia el final de la
novela se da cuenta de que su asimilacion sélo ha sido un engafo (pag.
311): «<aunque me quede mil afios seguiré siendo un extranjero», y que
lo tnico que le queda es reencontrar la ciudad y el pais al que perte-
nece. Sin embargo, irénicamente, antes de emprender el viaje de
vuelta Benabel muere apedreado por unos delincuentes drabes. La
novela cierra asi el circulo con el que se abre. El recorrido termina sin
la posibilidad de contemplar qué pasard con Benabel una vez vuelto a
Caracas.

Hay ademads una homosexualidad latente en la novela que culmina
de algin modo con la descripcién de un travesti judio de Tanger que
ha venido a menos. La sentencia del personaje (Momy) termina por
ser categdrica (pdg. 286): «Judio es judio, mi rey, donde quiera que
vayas. Aunque te escondas, te descubren. Ser judio y ademds ser
maricon significa pertenecer a las sectas publicas mds poderosas de la
tierra».

Curiosamente, Rompase en caso de incendio se escribe desde el
lugar de los origenes, pero situado en un presente que delata una
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comunidad judia (la de Marruecos) en plena decadencia; Benabel
subraya en varias ocasiones que s6lo se han quedado los viejos y los
pobres; el mundo sefardi se encuentra desprovisto de la riqueza de la
que habia gozado. En su visita a Melilla, por ejemplo, Benabel cons-
tantemente contrasta las «viejas» costumbres y supersticiones de esa
comunidad con la modernidad en la que viven los judios de Caracas.

No obstante, la novela quiere ser una celebracién de la hibridez cul-
tural. Quizd su parte mds apasionante sea el descubrimiento y estancia
del personaje en Tanger. Alli, Benabel se ve como una especie de
camaledn, feliz con la posibilidad de hacerse pasar por miembro de
cualquiera de los tres grupos de la ciudad musulmanes, judios y
cristianos (pégs. 212-213): «Soy la conjugacién de las tres razas y voy
de una a la otra, aceptado en las tres, aunque te confieso que usar ba-
buchas en vez de zapatos no estd bien visto por los europeos y los he-
breos». Pero ello implica —a la luz del conflicto drabe-israeli, aunque
éste no figura en el libro— una especie de disidencia al subrayar su
entusiasmo por la sensualidad drabe.

En otro lugar define su identidad casi como contrapeso de la
ashkenazi (pags. 229-230):

(Asi que te burlas de que a un judio como yo le guste vivir entre los
moros? Olvidas que soy judio sefardita: tan africano, tan espafiol y
tan venezolano que los yiddish de Brooklyn me considerarian hereje.
Tuve que venir aqui para comprender de veras este pastel de heren-
cias. Recuerdo que en Caracas, cuando nifio, me desagradaban los
cantos en la Sinagoga porque, en vez de tener una melodia redonda y
pegajosa, parecian gritos y lamentaciones discordes. Ahora compren-
do que nosotros rezamos con el canto del idioma 4rabe en nuestros
ofdos.

Otras dos novelas hacen alusiones al mundo drabe ancestral: Perfu-
mes de Cartago, de Teresa Porzecanski, y La rompiente, de Reina
Roffé. Son otros dos modos de revelar una herencia, cuyo examen
dejo para otro estudio.

Queda, sin embargo, mucho camino por recorrer. Aunque este ar-
ticulo demuestra que en América Latina existe realmente una literatu-
ra sefardi/mizrahi, también hay que reconocer que no se han explora-
do en el terreno expresivo todas las posibles conexiones interculturales
del entramado de esas comunidades. Las condiciones tanto internas
como externas son propicias para que emerjan ain mds escritores. El
futuro parece prometedor.
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RESUMEN

Este es el primer articulo que intenta trazar un panorama de la literatura sefardi/-
mizrahi en América Latina. Tras una informacién bdsica sobre la migracién de esos
grupos judios a finales del siglo XIX y principios del XX, se identifica a mds de veinte
escritores y se plantean dos modos de acercamiento a la identidad sefardi/mizrahi: 1) la
reflexién y estudio del esplendor de la «edad dorada» de la cultura judia medieval; y 2)
vivencias de los sefardies y mizrahis contempordneos. Finalmente, se considera la
novela Rémpase en caso de incendio, de Isaac Chocrén, como el texto fundacional de la
literatura sefardi/mizrahi contemporanea en América Latina.

SUMMARY

This is the first article that attempts to trace a panoramic view of Sephardi/Mizrahi
literature in Latin America. It starts by giving basic information about the migration of
these Jewish groups at the end of the 19" and beginning of the 20" century. Later, it
identifies more than twenty writers, and establishes two ways to approach Sephardi/-
Mizrahi identity: 1) Reflection and study of the splendor of the «Golden Age» of
Medieval Jewish culture in the Iberian Peninsula; and 2) representations of contem-
porary Sephardim and Mizrahim. Finally, the article proposes Isaac Chocrén's novel,
Rémpase en caso de incendio, as the foundational text for contemporary Sephardi/-
Mizrahi literature in Latin America.
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