“ADEMAS ME VIOLARON”. LA
VIOLENCIA SEXUAL EN CENTROS
CLANDESTINOS DE DETENCION
DURANTE LA ULTIMA DICTADURA
MILITAR ARGENTINA (1976-1983)

Victoria Alvarez

UBA/CONICET

Recibido: 28/09/2018 victoria.alvarez.tornay@gmail.com

Aceptado: 07/12/2018

Resumen: Durante la ultima dictadura militar argentina (1976-1983), los modos en los que las
mujeres detenidas fueron tratadas en los centros clandestinos de detencién abarcaron formas variadas
de agresion, incluyendo repertorios de violencia de género y sexual como forma de intensificacion de
la opresion. El presente trabajo se propone, en primer lugar, dar cuenta de las distintas formas de
violencia de género a las que fueron sometidas las mujeres en los centros clandestinos de detencién
(CCD) durante la ultima dictadura en Argentina, desde una perspectiva de género. En segundo lugar,
reflexionar sobre los significados de la misma. Y, por ultimo, dar cuenta de las distintas formas de
resistencia que, a pesar del contexto en el que nada parecia posible, llevaron a cabo las secuestradas.

El corpus del trabajo estard compuesto por entrevistas realizadas junto con Fernando Alvarez y
Lizel Tornay para el film documental “"Campo de batalla. Cuerpo de mujer” (Fernando Alvarez, 2013),

testimonios brindados por sobrevivientes a la asociacién y testimonios judiciales.

Palabras clave: Violencia sexual, terrorismo de Estado, centros clandestinos de detencidn,
memorias, resistencias.

Abstract: During the last Argentine military dictatorship (1976-1983), the ways in which women

Iberoamérica Social 58 Numero especial vol. 3



“ADEMAS ME VIOLARON”, LA VIOLENCIA SEXUAL EN CENTROS CLANDESTINOS DE DETENCION

detainees were treated in clandestine detention centers covered varied forms of aggression, including
repertoires of gender and sexual violence as a form of intensification of oppression. The present
work intends, in the first place, to give an account of the different forms of gender violence to which
women were subjected in the clandestine detention centers during the last dictatorship in Argentina,
from a gender perspective. Second, reflect on the meanings of it. And, finally, to account for the
different forms of resistance that, despite the context in which nothing seemed possible, carried out
the kidnapped.

The corpus of the work will be made up of interviews carried out together with Fernando Alvarez and
Lizel Tornay for the film "Campo de batalla. Cuerpo de Mujer” (Fernando Alvarez, 2013), testimonies

provided by survivors and legal testimonies.

Keywords: Sexual Violence, State Terrorism, Clandestine Detention Centers, Memories,
Resistentances

Introduccion

Lo denunciamos entre el ‘83 y el '84. Empezaron los jueces a querer iniciar las causas
dentro de sede policial.(...) Yo lo denuncié entonces en la Cruz Roja, después, en la Comisién
Interamericana de Derechos Humanos, que pude hablar en nombre de todas las compaieras.
(...) 'Y ademas me violaron’, les decia yo. ‘Bueno, si te duele mucho, no hablés de eso’. ‘No,

me duele mucho, pero igual quiero hablarlo"” (Entrevista a Silvia Ontiverot, 2012)

La violencia hacia las mujeres, manifestada de formas muy diversas, aparece repetidamente a
lo largo del tiempo y del espacio. Durante los periodos historicos en los que se imponen regimenes
autoritarios y, sobre todo, cuando se despliegan dispositivos represivos concentracionarios, la violencia
hacia las mujeres tiende a exacerbarse hasta alcanzar dimensiones extremas (Lagarde, 1997; Segato,
2003).

En Argentina, las militantes de las organizaciones sociales y politicas de la década de los setenta, con
su militancia social y politica habian cuestionado no solamente el orden social vigente, sino también,
las estructuras de género imperantes. Estas rupturas habian encendido doblemente las alarmas de la

politica represiva. Asi, durante la uUltima dictadura militar argentina, los modos en los que las mujeres

1 Silvia Ontivero fue secuestrada en febrero de 1976, permanecid detenida-desaparecida en el D2 de Mendoza
durante 18 dias. Luego pasd a disposicién del Poder Ejecutivo Nacional, fue trasladada a la Ciudad de Buenos Aires y
permanecio presa en la carcel de Devoto hasta el retorno de la democracia.

El D2 era el “"Departamento 2” de Inteligencia de la Policia de Mendoza, funciond desde 1975 en el Palacio Policial de
dicha ciudad, a dos cuadras de la Casa de Gobierno.
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secuestradas fueron tratadas en los centros clandestinos de detencion abarcaron formas variadas de
agresion, incluyendo repertorios de violencia sexual como forma de intensificacion de la opresién. Las

desigualdades de género permearon el funcionamiento de esos espacios de cautiverio.

Entre las distintas formas de violencia sexual a las que fueron sometidas las mujeres detenidas en

centros clandestinos de detencién durante la Gltima dictadura, podriamos distinguir:

e Las agresiones verbales: insultos, bromas, burlas y denominaciones impropias, expresiones

obscenas, comentarios y tonos lascivos que convierten al cuerpo en objeto.

e La desnudez forzada, requisas vejatorias, posturas y tratos humillantes, manoseos y otras
formas de abuso sobre el cuerpo.

e Las amenazas de abuso sexual y/o amenazas referidas al destino de sus hijos o de sus

embarazos.

e El sometimiento a formas de esclavitud sexual, violacion y aplicacién de tormentos en érganos

sexuales.

e Los embarazos no deseados, induccién del parto, los abortos provocados por la tortura, la
separacion y la apropiacion de los hijos (Bacci et al., 2012).

En los siguientes apartados analizaremos las caracteristicas especificas de cada una de estas formas
de violencia sexual. Asimismo, expondremos las distintas formas de resistencia que estas mujeres
pudieron llevar a cabo en aquel contexto y, luego del cautiverio, brindando testimonio en distintos
ambitos de las distintas formas de violencia padecidas por ellas y sus compaferas. Analizaremos
también la importancia que le atribuyen a la posibilidad de dar cuenta de sus distintas formas de

resistencia.

Género y cautiverio

La primera y mas generalizada forma de violencia sexual que narran las sobrevivientes en sus
testimonios son las agresiones verbales y las formas de violencia vinculadas a la desnudez forzada.
Estas eran practicas totalmente generalizadas en los distintos centros clandestinos de detencién. Ya
en el Juicio a las Juntas de 1985 Elena Alfaro?, sobreviviente del centro clandestino de detencién “El

Vesubio™, lo sefialaba claramente:

2 lena Alfaro fue secuestrada el 19 de abril de 1977, permanecié detenida-desaparecida en el Vesubio (Provincia de
Buenos Aires) hasta noviembre del mismo afio; luego estuvo bajo el régimen de libertad vigilada hasta su exilio en 1980.
Cfr.: http://www.paginal2.com.ar/diario/elpais/1-162027-2011-02-09.html

3 El Vesubio fue un centro clandestino de detencién ubicado en La Matanza, provincia de Buenos Aires, cerca de la
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E. A.: Nosotras, como mujeres estabamos a merced de cualquier fuerza o de cualquier
hombre que estuviera ahi (...). Otro tipo de vejaciones era, bueno, el hecho, por ejemplo,
de banarnos. La manera como nos bafiabamos era primero ponernos todas desnudas,
hacer la cola para ir a bafiarse, siempre con la capucha, atadas y sometidas a todo tipo de
comentarios y vejaciones de los guardias, por supuesto (Alfaro, Elena, Juicio a las Juntas, 2

de julio de 1985).

Como se desprende de los testimonios, practicamente todas las mujeres secuestradas en los centros
clandestinos de detencidn fueron victimas de agresiones verbales vinculadas a cuestiones sexuales.
Del mismo modo, todas las entrevistadas mencionan la constante amenaza de violacion, durante la
tortura o por fuera de la misma. De esta manera los represores buscaban demostrar el dominio total
de los varones secuestradores sobre las mujeres detenidas (y mediante ellas, sobre sus compaferos

y Sus organizaciones) (Segato, 2003).

Por otra parte, los testimonios de las sobrevivientes de distintos centros clandestinos de detencion,
dan cuentade que enla mayoriade ellos hubo mujeres victimas de violaciones sistematicas®*. Sibien cada
centro clandestino tuvo sus particularidades, éstas formaron parte de la dindmica concentracionaria.

En tal sentido, resulta significativo el testimonio de Liliana Forchetti®:

LF: (...) Y en ese marco, las violaciones me parece que es un poco la tematica de nosotras,
las mujeres. La violacidon era como la continuacién de la tortura. Asi como te ponian en el

submarino seco, mojado, la picana... en ese circuito siempre estaba la violacion.

VA: (Y era hacia todas las mujeres?

LF: Era una politica a llevar adelante. Habia personas que eran mas proclives y que gozaban
mas de la situacion y otros que inclusive, yo me daba cuenta entre los gendarmes o entre
algunos policias seguramente, al mismo violador por ahi le llegaba a dar alguna culpa éno?
Porgue habia quien se llegd a quebrar en el acto de decir “no puedo hacerlo” éentendés? De

los violadores

LT: ¢Conocés alguna experiencia?

interseccién del Camino de Cintura con la autopista Ricchieri, en un predio del Servicio Penitenciario Federal.

4 En términos legales esto supone entender los ataques sexuales no como hechos excepcionales sino como parte
de un sistema, que fue el contexto de accion en el que se cometieron estos delitos. Supone también entenderlas como
parte de las estrategias de aniquilamiento y disciplinamiento aplicadas en forma generalizada en los centros clandestinos
e incluso en lugares de detencién clandestina transitoria como algunas comisarias, donde las personas estaban en un
estado de total sujecion y los perpetradores gozaban de la mas absoluta impunidad (Bacci et al, 2012)

5 Liliana Forchetti era militante politica y fue secuestrada en febrero de 1976 en la Provincia de Tucuman, donde
permanecio detenida-desaparecida hasta octubre de ese afio. Estuvo secuestrada en varios centros clandestinos de
detencién, los que tiene identificados son la Jefatura de Policia, el Centro clandestino conocido con el nombre de “El
Gimnasio” y el Batallén de Arsenales. En octubre de 1976 fue trasladada a la carcel de Villa Urquiza y luego al penal de
Villa Devoto
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LF: Mird a mi me paso: de pronto, en una de las tantas situaciones me empiezan a violar
varios y llega uno que dice “no puedo”, como cuestionandose, “no puedo cumplir con la
orden”, “no puedo efectivizar el mandato”. Como cuestionandose también, porque tampoco
se le pasaba por la cabeza que eso le pasaba porque todavia tenia algiin, alguna humanidad.
éNo? Como cuestionandose su machismo, su virilidad, su... no sé... (Entrevista a Liliana

Forchetti, 2012, los destacados me pertenecen)

Liliana Forchetti y sus compaferas de cautiverio, en el centro clandestino de detencién en el que
estuvieron, en Tucuman, fueron sistematicamente violadas por distintos torturadores. En tal sentido,
lo que relata Liliana Forchetti resulta muy elocuente: uno de los torturadores habia dicho “no puedo”,
lo que nos permite suponer que alguien (probablemente, un superior) le habia indicado que lo hiciera.
En este relato podemos ver claramente los postulados de Rita Segato, que proponen pensar a la
violacién como un mensaje en dos direcciones. En sentido vertical, considerada como un castigo, un
acto expresivo moralizante que se dirige a una mujer “que se salié de su lugar”. Al mismo tiempo,
en un sentido horizontal, entendida como un mensaje hacia una comunidad de pares ante la cual
se busca demostrar la virilidad (en este caso, los otros represores) y a unos antagonistas también
masculinos (en este caso, los militantes “subversivos”) cuyo poder era desafiado y su “patrimonio”

usurpado a través de la apropiacién de los cuerpos de sus mujeres (Segato, 2003).

Un caso relativamente distinto es el del centro clandestino que funcionaba en la ESMA® donde, por
el contrario, el abuso sexual y la violacidn también existieron pero adquirieron otras caracteristicas vy,

también, otras consecuencias. Veamos el testimonio de Miriam Lewin’:

M. L.:Yo creo que habia una intencién por parte del Tigre Acosta® de obligar y promover
las relaciones sexuales en la Escuela de Mecanica de la Armada y yo no sé si él lo hizo de
manera consciente o si, producto de su intuicién, él estaba convencido de que ganar los
cuerpos de esas viudas de combatientes ilustres, como por ejemplo la viuda de Caride,
como por ejemplo la viuda de Osatinsky, era un poco ganar la guerra, era un poco como

“malinchizar” a las mujeres montoneras, a las mujeres guerrilleras. Y ganarles una batalla

6 En el casino de oficiales de la Escuela de Mecanica de la Armada (ESMA) funcion6 durante la ultima dictadura
militar, entre los afios 1976 y 1983, un centro clandestino de detencion, tortura y exterminio (CCD), dependiente de la
Marina, donde se mantuvo en cautiverio alrededor de cinco mil personas que fueron secuestradas por las fuerzas armadas
y de seguridad.

El predio donde tenia su sede la ESMA esta ubicado en la zona norte de la Ciudad de Buenos Aires, en el barrio de
Nufiez, sobre la Avenida del Libertador al 8200 y ocupa 17 hectareas. Alli funcionaron también el Liceo Naval Almirante
Brown, la Escuela de Guerra Naval, la Direccién de Educacién Naval, la Escuela Nacional de Nautica y la Escuela Nacional
Fluvial.

7 Miriam Lewin fue secuestrada el 17 de mayo de 1977, estuvo detenida desaparecida hasta enero de 1979 en
dos centros clandestinos de detencién: 10 meses y medio en Virrey Ceballos y luego en la ESMA. En enero de 1979 fue
liberada bajo un régimen de libertad vigilada, que continué hasta abril de 1981.

8 Jorge Eduardo Acosta, conocido como “el Tigre”, es un ex capitan de fragata, jefe del Grupo de tareas 3.3.2 de
la ESMA. Segun testimonios de los/as sobrevivientes, él era quien tomaba las decisiones sobre tortura y muerte en ese
centro clandestino. En 2011 la justicia argentina lo condend por dichos crimenes a cadena perpetua y a inhabilitacion
absoluta y perpetua y en 2014 dicha condena quedo firme.
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a sus hombres, otra batalla mas, post-mortem. (Entrevista a Miriam Lewin, 2012, los

destacados me pertenecen)

Resulta interesante el sefialamiento que realiza Miriam Lewin sobre la intencidon de “*malinchizar” a las
mujeres sobrevivientes, es decir de abusar sexualmente de ellas y, a partir de eso, responsabilizarlas
de la violencia sexual en si y, fundamentalmente, de la derrota. Uno de los efectos buscados, como
sostiene Miriam Lewin en su testimonio, fue el de generar una ruptura de las solidaridades entre los/

las secuestrados/as, estigmatizandolas, negandoles su caracter de victimas.

Las dos sobrevivientes estuvieron secuestradas en centros clandestinos con caracteristicas muy
distintas, en provincias distintas, en momentos distintos y dependientes de distintas fuerzas; sin
embargo, las dos consideran que las violaciones -lejos de tratarse de excesos o de decisiones

individuales- fueron parte de decisiones tomadas o avaladas por los mandos superiores.

Una particularidad del ejercicio de esta violencia en la ESMA fue el sometimiento a esclavitud
sexual. Distintas sobrevivientes declararon que fueron obligadas a mantener relaciones sexuales
durante periodos prolongados de tiempo con alguno de los represores de este centro clandestino de

detencidn. Veamos otro fragmento del testimonio de Miriam Lewin:

M. L.: Si hubo algunos centros clandestinos de detencién, como la ESMA, donde la regla
no era la violencia fisica para la violencia sexual, sino que todo constituyé un mecanismo

perverso que tiene mucho mas en comun con el abuso sexual que con la violacién (...).

Esta situacién de extrema vulnerabilidad general fue aprovechada por los represores v,
ademas, fue profundizada con algunas victimas que eligieron. Por ejemplo, en el caso de una
compafera en especial, que fue abusada por el Tigre Acosta, el Tigre Acosta y su entorno se
encargaron de demonizarla. (...) Entonces nadie se le acercaba. Todo el mundo la veia tan
privilegiada por el Tigre -que la investia de autoridad-, la veia tan poco confiable, la veia tan
hostil, que esta muchacha estaba completamente sola y por lo tanto a merced del abusador,
que llegd a encerrarla en dos departamentos y tenerla ahi durante dias para ir y abusar de
ella sexualmente en el momento en el que se le ocurriera. Ella estaba encerrada con llave,
ella era una esclava. Y si uno le pregunta a ella qué sentia, ella dice que para ella salir de la
ESMA estaba bien. Le costé muchisimo tiempo a esta mujer poder hacer la denuncia judicial,
porque ella sentia, en medio de su alienacidn, que ella habia consentido (...). (Entrevista a

Miriam Lewin, 2012, los destacados me pertenecen)

Como sefala Florencia Gasparin resulta fundamental tener en cuenta el modo en que la conexién
establecida, en distintos ambitos, entre el dualismo sometimiento/libertad y la dicotomia victima/
culpable constrine los marcos interpretativos de la violacion. Como se puede ver en la reflexion de
Miriam Lewin, “a contrapelo de esta dualidad excluyente, el relato de las personas afectadas conduce

a cuestionar la atribucién de vulnerabilidad e indefension que el guién de la violacion dominante
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dispone para las victimas de la violencia sexual” (Gasparin, 2017, p.10). La idea del valor positivo de
la negativa, de la resistencia a ser abusada; la presuncion de que la mujer deberia haber hecho algo o
deberia haber hecho mas constituyen la “imagen en bloque de la violaciéon” (Hercovich, 1992, 1997).
Si no hubo violencia fisica (aun mas de la que significa estar secuestrada en un centro clandestino de
detencidn) y resistencia a la misma, esta violacidén parece no encajar en el “paradigma victimizador”,
entonces no se conceptualiza como violacién, e incluso las propias victimas no pueden entenderla
como tal, como sefiala Miriam Lewin en el testimonio cuando sostiene que “ella sentia, en medio de
su alienacién, que ella habia consentido”. De este modo, es posible pensarla como una forma mas de

acusar a las victimas y responsabilizarlas de los crimenes cometidos sobre ellas.

Como ha analizado Silvia Chejter (1990), en el imaginario social -asi como fundamentalmente en
el judicial- se suele dar un doble mensaje que convierte a la victima de violacidn en una persona
altamente sospechosa e indigna de crédito: no sélo debe probar que ha sido agredida - a diferencia de
las victimas de otros delitos- sino que también debe probar que no provoco la situacién que denuncia.
Es claro que las mujeres detenidas en los centros clandestinos de detencién en el que se encontraban
privadas de toda libertad no tenian, salvo algunas excepciones, posibilidades de resistirse a nada. Sin
embargo, en muchas ocasiones la sospecha se daba igual, incluso entre las propias companeras de

cautiverio.

Aungue la violacidn siempre se explico apelando a la fuerza fisica superior de los hombres,
existen formas de violacidn en las cuales la fuerza fisica no interviene. Las violaciones en los centros
clandestinos de detencidn fueron un ejemplo de esto pues la victima ya estaba reducida por el terror;
su vida y su muerte (e, incluso, las de sus seres queridos) estaban en manos de su violador. De este
modo, la fuerza giraba en torno al temor y la humillacion de la victima, re-produciendo las diferencias
jerarquicas de géneros y simbolizando el sometimiento de la mujer detenida al poder fisico y politico
de los represores. Es decir que, como sostiene Marcela Lagarde, “si la fuerza fisica y la violencia no
son indispensables, el nlcleo constitutivo de la violacidn es el poder, al cual remite simbdélicamente la
fuerza” (Lagarde, 1997, p. 68).

Al igual que el secuestro, la tortura y el asesinato, lejos de tratarse de una practica de desborde de Ia
excitacion sadica de los perpetradores, las violaciones apuntaban a mostrar el poder de los represores
sobre las y los detenidas/os, devastarlas/os psicolégicamente y quebrar los lazos de solidaridad entre
ellas/os. Como sefala Elizabeth Jelin, “fueron practicas basadas en el conocimiento casi ‘cientifico’ del
efecto destructor de las personas que tales practicas conllevan como parte de una estrategia politica
para destruir al enemigo al destruir las bases culturales que definen la pertenencia de las mujeres
a una comunidad” (2014, p. 155), una afrenta a las mujeres pero también a la masculinidad de los
hombres que no pudieron defenderlas. Mujeres y varones sobrevivientes recuerdan situaciones como

la que se relata a continuacion:

La violacién sexual la usaron para humillarnos. Hacerme saber que estaban violando a mi
mujer a un metro y medio de la puerta de mi celda era para humillarme (“El terror en el D2
de Mendoza”, Pagina 12, 30 de noviembre de 2010)
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Cuando me torturaban le decian a mi marido que hable. La tortura era mas para él que
miraba que en mi contra (...). Cometieron todo tipo de vejamenes (M. T. P. Causa Caballero.
Juicio Oral. Dia 18)

El cuerpo de las mujeres aparecia entonces como parte del territorio a “conquistar”, para disciplinar
a los varones al mismo tiempo que la violencia sexual delinea formas simbdlicas de subjetivacién de lo
femenino. “Hay una operatoria de significacion y resignificacidon de lo femenino a través de las marcas
en los cuerpos de las mujeres, como aquel espacio sobre el que es posible castigar a los varones”
(Aucia, 2011, p. 49).

Entonces, a pesar de las diferencias entre centros clandestinos de detencién, podemos entrever,
al menos, tres objetivos: en todos los casos el principal parece ser debilitar y desmoralizar a las/
os detenidas/os demostrando la dominacion; en segundo lugar, castigar a las mujeres por haberse
apartado de los roles de género. Estos dos objetivos se vinculan con un tercero: el deseo de los
represores de “poseer” a las mujeres de sus enemigos (pensados en términos masculinos) y, si éstos
aun vivian, hacerles saber que esas mujeres “ya no les pertenecian”, que ese territorio también habia

sido ganado, lo cual —en algunos casos- generd rupturas y desconfianzas entre los/as detenidos/as.

Teniendo en cuenta esto, resulta Ilamativo lo que menciona Susana Ramus®:

S. R.: Te cuento una circunstancia que me paso a los dos o tres dias de que caigo y que,
bueno, que estoy en capucha éno? Es que vino un suboficial, que les decias “los verdes”,
que estaban ahi como guardias éno? Y me dice que me va a llevar al bafio y que yo ahi voy
a poder ver y asearme... Una cosa buena, digamos éno? Porque uno estaba ahi tirado v,
bueno, bafarte casi no te bafiabas y me dice “bueno, pero vas a tener que limpiar el bafio”
y yo decia “bueno, con tal que me saquen un poco los grilletes esta todo bien”. Entonces
fui al bafio todo lo mas bien y cuando volvia me pusieron en un... una especie de camarote
(asi le decian ellos) que eran una especie de cuartos prefabricados que habian hecho ellos
en el altillo y en otros lugares también para poner a algun compafero que estaba en una
situacién un poco mejor, que en vez de estar en capucha tenia su habitacién. Entonces me
lleva ahi y (silencio) me viola, me tapa la boca y me viola. Me dice “no digas nada porque no
te conviene, la vas a pasar mal”.

Era un chico joven tendria 17 o 18 afos. Y, bueno, en el momento claro que no hice ningln
escandalo porgue ni sabia yo en qué situacion estaba porque era muy poco el tiempo que

habia pasado y ademas siempre en capucha.

9 Susana ‘Jorgelina’ Ramus fue militante politica. Fue secuestrada el 13 de enero de 1977, a los 17 afos. Permanecid
privada de su libertad en la Escuela de Mecanica (ESMA) de la Armada hasta enero de 1979. Tiene dos parejas desaparecidas.
Por otra parte, su hermano, Carlos Gustavo Ramus, militante montonero, murié en un enfrentamiento en William Morris
en septiembre de 1970.
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Y después al otro dia me llevan a uno de esos paseos que hacian en la ESMA. Nos llevaban,
por ejemplo, a recorrer para ver si veiamos a alguien en autos en los que no nos veian
desde afuera. Para ver si veiamos a algun compafiero lo podiamos denunciar y qué sé yo...
A mi no sé como (/eve risa) se me ocurre decirle al que estaba al lado del chofer lo que me
habia pasado. Es medio loco decirlo porque yo... yo tuve la intuicién de que podia, fue una
cosa asi. Y él me dice “écdmo que paso eso?”. Y al otro dia estaba Chamorro, director de la
Escuela Mecanica de la Armada, vestido como marino, él no estaba como un clandestino ahi.
Y bueno, me hizo hacer la reconstrucciéon del hecho, me llevé al lugar donde habia ocurrido...
Porque tenian que sancionarlo al verde éno? (...) Y bueno, entonces lo mandaron al sur al

chico, icastigado!

V. A.: Evidentemente habia ahi una cuestion de jerarquias

S.R.: Si, pero yo no sabia que nosotros por ahi teniamos un trato mejor del que podia tener
un suboficial. Eso lo vi después. Porque, claro, a nosotros nos querian rescatar, ellos estaban

transitoriamente ahi y ellos como que tenian que ensenarles un cédigo moral.

Pero mira la hipocresia porque después esto me pasa con oficiales. Con un oficial en particular,
se lo digo a Acosta y me dice “bueno, vos con un oficial podés tener lo que quieras”. iAparte
yo no le estaba diciendo quiero hacer nada! Sino que este tipo me hizo lo mismo. Pero me
lo dio vuelta como para decir son cosas distintas. Esto es lo que vos decis, el tema de las

jerarquias éno? (Entrevista a Susana Ramus, 2011)

En este caso parecen entremezclarse los objetivos esbozados: por un lado, castigarla; por otro,
por una peculiar propiedad transitiva, castigar también a sus difuntos hermano y marido (asi como a
la organizacién Montoneros en si) “poseyendo” a una de “sus mujeres”. Pero este testimonio agrega
un matiz: si bien no sabemos si fue asi en todos los casos, al menos en el de Susana Ramus (por
ser la hermana de Carlos Gustavo Ramus, fundador de la organizacion Montoneros), el hecho de que
la haya violado un verde no fue bien recibido por Acosta'®. En cambio, la violacidon por un oficial no
generd ninguna repercusion, mas bien fue avalada. Es decir que ese derecho a “poseer”, al menos en
este caso, no era para todos los represores sino que se definia en relacidn con la jerarquia militar. Si
no todos podian abusar sexualmente de las detenidas es porque habia criterios establecidos: primero,
una orden o un permiso para violar a las detenidas y, para eso, la regla de que, segun su jerarquia,
los represores podrian hacerlo o no. Por Ultimo, cabe destacar la culpabilizacidn de la victima: Susana
Ramus narra que el Tigre Acosta le dijo “vos con un oficial podés tener lo que quieras”, como si
hubiera tenido alguna posibilidad de querer o no querer. Esta culpabilizacion, como veremos, cald

muy hondo en discursos posteriores.

Deciamos mas arriba que la violacidon adopté distintas formas en cada centro clandestino. Las

10 Cfr. Nota 8
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consecuencias también fueron variadas. En los centros clandestinos en los cuales se dio de manera mas
selectiva, como narran Susana Ramus y Miriam Lewin, se produjo un segundo nivel de castigo, quizas
menos visible pero no por eso menos agraviante: la estigmatizacion, por parte de sus companeros/
as, de las propias mujeres que fueron objeto de esas violencias. Segun narran las sobrevivientes
en la ESMA hubo incluso casos en los cuales el Tigre Acosta les indicé a las detenidas que, para
demostrar su recuperacién (es decir, para lograr ser liberadas), tenian que “elegir a alguien” (Lewin
y Wornat, 2014, p. 359). Seguramente uno de los efectos buscados por Acosta era la ruptura de
las solidaridades entre los secuestrados, negandoles su caracter de victimas y contribuyendo a su
estigmatizacion primero por parte de sus companeros/as vy, luego, de gran parte de la sociedad.

Algunas de las formas de violencia sexual menos visibilizadas son las vinculadas al embarazo fruto
de la violacién en cautiverio, a los abortos inducidos y a las esterilizaciones forzadas. Por otra parte,
hubo una considerable cantidad de casos de pérdidas del embarazo fruto de la tortura. También muchos
testimonios dan cuenta de las esterilizaciones producidas por la tortura y de las constantes amenazas
de esterilizacidon proferidas por los represores, como es el caso de Adriana Arce!!, secuestrada en 1978
en la Fabrica Militar de Armas Portatiles Domingo Matheu en Rosario, a quien la tortura le produjo,
entre otras cosas, un cuadro de hemorragia que puso en riesgo su vida. A partir de esta situacion los
represores decidieron hacerle un aborto en el mismo centro clandestino donde estaba secuestrada.
En relacidn con este caso vale la pena reproducir lo que sefalan Claudia Bacci, Maria Capurro Robles,
Susana Skura y Alejandra Oberti, integrantes del equipo de investigacién de Memoria Abierta:

El 3 de noviembre de 2009 durante la etapa oral del juicio en la causa conocida como
“Guerrieri-Amelong” en Rosario [Adriana Arce], ademas de describir las condiciones en las
que fue sometida al aborto forzoso de su embarazo declard que, como consecuencia del
mismo, “quedd anulada su capacidad reproductiva para siempre”. "De eso también son
responsables”, increpd, dando cuenta, por un lado, de este cimulo de practicas de violencia
especifica contra las mujeres que quedaron virtualmente invisibilizadas en su especificidad,
tanto por la ausencia durante muchos afos de relatos que las encarnaran como por
su encuadre juridico en la figura de tormentos o torturas. Pero ademas, también se ha
invisibilizado el caracter definitivo que las consecuencias de la represidn tuvieron sobre ella
y sus opciones de vida —incluyendo su capacidad reproductiva— en los afios posteriores al

secuestro (Bacci et al, 2012, p. 53, los destacados me pertenecen)

Por otra parte, debemos considerar que una cantidad considerable de mujeres detenidas se
encontraban embarazadas al momento de su secuestro. Las condiciones en las que atravesaron el
embarazo, los partos y la maternidad en cautiverio y, al mismo tiempo, el sentido que le otorgaron a
esa experiencia han sido escasamente consideradas como formas especificas de violencia contra las

mujeres. Sin embargo, en los centros clandestinos de detencidn se desplegdé un amplio repertorio de

11 Adriana Arce trabajé en docencia y militd sindicalmente. Adriana Arce Fue secuestrada el 11 de mayo de 1978, y
llevada al centro clandestino de detencidon que funciond en la caballeriza de la Fabrica Militar de Armas Portatiles *“Domingo
Matheu” de Rosario. Luego fue trasladada al Batallon de Comunicaciones 121 de Rosario y, ya legalizada, a la Carcel de
Villa Devoto. Al salir, se exilié en Espafa hasta 2004.
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practicas represivas sobre las mujeres que esperaban hijos/as (Alvarez y Laino, 2018). Para estas
detenidas, haber estado embarazadas alli atravesé radicalmente su experiencia de cautiverio, asi
como el cautiverio (y todas las circunstancias que muchas veces implicaba, como la ausencia/muerte

de la pareja, entre otras) marcé muy fuertemente su experiencia de maternidad.

En su clasica obra Of Woman Born..., la poeta, critica y activista feminista Adrianne Rich establece
una importante distincion entre dos acepciones de la “maternidad”: la maternidad como experiencia

I\\

intrinsecamente femenina (“mothering”), definida por el “vinculo potencial de toda mujer con sus
fuerzas reproductivas y sus hijos/as”, y la maternidad como institucién patriarcal (*motherhood”),
que tiene como objetivo “asegurar que ese potencial y todas las mujeres permanezcan bajo control
masculino” (Rich, 1995, p. 13). Esta distincidn permite percibir a la maternidad en su doble faz de
constructo cultural e imperativo social, pero también de experiencia corporal singular que atraviesan
las mujeres. Es la maternidad como institucidn patriarcal la que oprime a las mujeres y refuerza la
estructura jerarquica de géneros. Por el contrario, la maternidad entendida como mothering es una

experiencia definida y controlada por las mujeres y que potencialmente puede empoderarlas.

La conceptualizacién elaborada por Rich resulta util para pensar la actitud (solo en apariencia
contradictoria) de los represores, que por un lado apelaban a un discurso que pretendia revalorizar el
lugar de la mujer como “madre y esposa occidental y cristiana”, pero al mismo tiempo no mostraban
reparos en someter a las detenidas embarazadas a humillaciones, torturas, vejaciones y asesinatos.
Lo que interesaba a los represores no era la suerte corrida por las experiencias maternales concretas y
reales de esas mujeres que, en tanto “subversivas”, habian sido degradadas simbdlica y materialmente,
sino reforzar la maternidad como institucidén patriarcal, como elemento estructurante de las relaciones
jerarquicas de género que habian sido puestas en tensidn. Mas aun, la distincién conceptual entre
la maternidad como institucién y como experiencia nos permite acercarnos a la comprensiéon de los
sentidos que estas mujeres le otorgaron a sus vivencias de embarazo y maternidad en cautiverio,
sentidos que iban mucho mas alld de lo que decian, hacian y pretendian los agentes del poder

concentracionario (Alvarez y Laino Sanchis, 2018).

Resistencias

Como sabemos, en los centros clandestinos de detencidn las y los detenidas/os estaban privadas/
os de su libertad y uno de los principales objetivos de los represores era su deshumanizacion: a
través de la tortura y de la busqueda de la delacidon, pero también mediante otras estrategias como la
reclusion, la prohibicién de usar el nombre, la prohibicién de hablar con los/as otros/as detenidos/as,
la separacidon de los hijos, entre otras cosas. Existia una clara intencion de convertir a las personas
detenidas en sujetos inertes (Calveiro, 2006a [1998]). Sin embargo, aun en ese contexto de sujecion
extrema, los y las detenidos/as desaparecidos/as desarrollaron distintas formas de resistencia. Nos
interesa visibilizar estas formas de resistencia, en primer lugar, porque muchas sobrevivientes lo

destacan en sus testimonios; y en, segundo lugar, porque consideramos que recuperar estos relatos
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les devuelve a las sobrevivientes que dan su testimonio la agencia que pudieron tener en esos
contextos y permiten observar que, aun en esas condiciones, lograron generar vinculos de solidaridad
y un tipo de sociabilidad que les permitié sostener su integridad como personas, su humanidad. Como
postulan Claudia Bacci, Maria Capurro Robles, Alejandra Oberti y Susana Skura,

El sentido comUn propone una lectura de la violencia sexual que, en ocasiones, puede
ser solidaria de las intenciones de los perpetradores, por ejemplo, cuando se la interpreta
como un acto de arrasamiento total de la subjetividad de quien es sometida o sometido
(Segato, 2003). En los casos de las mujeres que han sido victimas de la detencién (“legal”
o clandestina) durante la ultima dictadura en nuestro pais, el estatuto de victimas se
corresponde plenamente con la objetividad de las violencias que han sufrido en las diferentes
escenas y momentos de accién del terrorismo de Estado. Sin embargo, es también alli
donde ellas han intentado —de forma casi imperceptible, quizads, y siempre furtiva frente a
sus captores- resistir el proyecto de deshumanizacion y subordinacién extremas a que se las

obligaba (Bacci et al, 2012, p. 14)

Dar cuenta de estas resistencias no significa, entonces, negar su caracter de victimas, sino que
reconocer la agencia que, aun en esas condiciones, desplegaron las mujeres detenidas. Como sefala

Barbara Sutton:

Los testimonios de estas mujeres, que ejercen la voz aun desde cuerpos marcados por
el horror, se contraponen firmemente a tales intentos [de arrasamiento]. Es decir, no son
simplemente cuerpos traumatizados, violados o vejados sino mujeres que tienen otras cosas

para decir y para aportar a la memoria social

(...) Son también cuerpos y sujetos resilientes, que reclaman la voz para decir incluso lo que
cuesta oir. Este “poner el cuerpo”, acarrea un costo en tiempo, energia fisica y psiquica, y a

veces, incluso, en tener que soportar intimidaciones (Sutton, 2015, p. 2)

Munu Actis'? explica: “ponemos el cuerpo cada vez que revivimos aquella historia, y declaramos,
nos duele pero nos hace bien” (Actis et al, 2001, p. 284). Asi, el testimoniar tiene sentidos multiples
para ellas: responsabilidad, deuda con quienes no estan y privilegio son los principales (Sutton,
2015). Al mismo tiempo, narrar la violencia sexual padecida permite trastocar el discurso normativo

que impone guardar en el fuero intimo la agresion sufrida.

Los testimonios sobre el terrorismo de Estado y las memorias se organizaron desde el inicio como
formas de militancia politica, y a pesar de su heterogeneidad siempre tuvieron una direccionalidad

especifica: la resistencia al silencio oficial, al miedo y al poder deshumanizador. Se le suma el sentido

12 Nilda Actis Goretta (Munu) es artista plastica. Fue militante politica en los afios setenta. Su marido, Enrique Tomas
Antonio De Simone (“Peter”), estd desaparecido desde el 22 de noviembre de 1976. Estuvo secuestrada en la Escuela de
Mecanica de la Armada (ESMA) desde el 19 de junio de 1978 hasta julio de 1979, cuando se exilié en Venezuela. En 1984
regreso al pais.
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de responsabilidad por haber sobrevivido: si los/as desaparecidos/as no pueden narrar lo que vivieron

porque no estan, en muchos casos los/as sobrevivientes sienten el deber de testimoniar “para que no

vuelva a pasar”, para hablar por otros/as que no estan o por las/os que viven pero no pueden hablar.

En las distintas entrevistas pudimos ver que narrar esas formas de resistencia resulta sumamente

revitalizante para muchas sobrevivientes. Parece significar una resistencia en dos tiempos: por un

lado recordar ciertas acciones y calificarlas como “resistencias”, si no habian sido formuladas como

tales, constituye un acto reparador en si mismo frente al poder deshumanizador; vy, por otro lado, en

los sucesivos presentes del testimonio se da una resistencia al silencio y la impunidad, que al mismo

tiempo permite reivindicar la humanidad de aquellas personas que ya no estan, asi como también la

propia:

Iberoamérica Social

L. T.: Vos decis que para ustedes era una forma de resistencia esto de poder hablar con
la compafiera, preguntarle como esta, darle animo, decirle que no se lo tome como una
cuestién personal, que no tenga culpa., etc, etc. Esa es una forma de resistir a esa situacién

que ustedes estaban viviendo éVerdad?

L. F.: Si, si.

L. T.: (Y alguna otra forma de resistencia pudieron encontrar?

L. F.: Mird era muy poco lo que uno podia hacer, podia llegar a tener gestos de solidaridad.
L. T.: ¢Por ejemplo?

L. F.: Y por ejemplo la comida era muy poca, muy escasa, también te castigaban sacandote
la comida que era una vez al dia, y era algo incomible. Con lo cual por ahi el pan era el bien
preciado a nivel alimento, que era uno por dia, ponele. Entonces bueno habia companeras
que sufrian mas la situacion, mas el hambre, entonces las que estdbamos un poco mejor les
podiamos pasar nuestro alimento. O cuando alguien tenia o pedia si alguien tiene comida,
bueno el que tenia le pasaba. Todo esto a escondidas porque no se podia, ¢No?

O esta compafiera que yo tenia, esta tucumana tan divina que yo tenia al lado me pedia el
pan pero para hacer manualidades porque no podia estar sin hacer nada porque era muy
ansiosa.

V. A.: &Y qué hacia con el pan?

L. F.: Hacia cositas, miguitas. Yo después en la carcel de Devoto ahi aprendi esa posibilidad

manual. Que para mi era maravilloso darle el pedazo del pan y que... (se emociona) bueno,

hacia unas flores...
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(Silencio)

V. A.: (Y vive esa persona?

L. F.: No (Entrevista a Liliana Forchetti, 2012)

A pesar de la angustia que le produjo a la testimoniante recordar a su companera desaparecida, se

repuso rapidamente reflexionando al respecto:

L. F.: Si, bueno. Rosa o las otras compaiieras... eran muy, muy hermosas. Qué sé yo.
Muy alegres, a pesar de esas circunstancias siempre tenian un chiste, o una ocurrencia.
Bueno... poder hacer una flor, regalarle una sonrisa a alguien, tirarte un beso... Una cuestion
de mucha solidaridad también, porque era eso. La gente alli detenida tenia otros valores

(Entrevista a Liliana Forchetti, 2012, los destacados me pertenecen)

En este caso es clara la resistencia en distintos tiempos: por una parte, dar el pan a la companera
y hacer flores durante el cautiverio constituyen dos formas de resistir al intento de arrasamiento; v,
por la otra, testimoniar reivindicando la humanidad de aquellas compafieras que ya no estan pero
gque -también ellas- resistieron al poder deshumanizador resulta una forma de resistir al silencio v,

en definitiva, a los objetivos de los represores.

En relacidon a la violencia sexual o a la amenaza de violencia particularmente, algunos testimonios
reflejan que se movilizaron estrategias individuales y colectivas de resistencia que lograron suspender
o detener la amenaza. En este sentido, resulta muy significativo lo que relata Miriam Lewin en el

siguiente testimonio:

M.L.: Hubo otras compafieras que tuvieron suerte, por ejemplo Maria Eva Bernst de
Hansen, que habia perdido, le habian matado a su marido hacia muy poco, cuando Scheller,
“Pingliino”, le dijo que se queria acostar con ella, ella le dijo con mucho desparpajo y mucha
ingenuidad (porque ella era realmente asi, era una sefiora ama de casa), dijo: “Yo no soy
una prostituta, a mi no me sacaron de la ruta, no me levantaron en la ruta, a mi me
sacaron de mi casa. Yo soy una senora”. Y yo creo que ahi le pegd en la concepcidon de
madre y esposa occidental y cristiana que tenia el represor, porque lo descolocd y no volvid

a avanzarla. (Entrevista a Miriam Lewin, 2012)

Este relato nos permite ver cdmo, aun bajo condiciones de desigualdad extrema, las detenidas
lograron hacer jugar en sentido favorable para si las reglas impuestas por el agresor, apropiandose de
su discurso para evitar la violacidén. En este relato vemos una actuacién subversiva por parte de Maria

Eva Bernst, una ejecucion a contrapelo, del papel previsto por la gramatica generizada de la violencia.

Esta claro, y también lo estd para ellas, que ese “no” fue efectivo por razones extremadamente
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particulares. Son muchos los casos en los cuales decir “"no”, no lograba evitar las distintas formas

de violencia sexual. A pesar de todo, inventaban estrategias de resistencia. En ese sentido podemos

destacar los siguientes dos testimonios:

S. O.: yo notaba que si, cuando ellos me estaban violando, me resistia, me dolia mucho mas
y duraba mucho mas que si me ponia dura, respiraba hondo y que pasara. Hubo un cambio
en mi, que, al revés, que mientras mas me resistia, era mas terrible, y pateaba, insultaba.
Yo noté que después, si me quedaba dura y era como si estuvieran violando una muerta, era
menos tiempo. Las Ultimas veces, yo también estaba muy extenuada. Una vez me violaron
varias veces, después de que me torturaron, después de llevarme a la parrilla, que era en
otro lugar. Vinieron y me agarraron entre dos o tres. Yo crei que esa vez me iba a morir (se

emociona) iY no me mori porque parece que tengo el cuero re duro! (rie)

Yo creo que ahi estaba muy entregada. Lo Unico que atiné fue a respirar hondo y quedarme
lo mas dura posible. Quedandome lo mas dura posible, mird que terrible lo que te digo,
es menos placentero para ellos, porque el hecho de que te resistas y demas es parte del
reto macho. En la medida de que te ponés dura y no te resistes, es también como que se

desorientan. Yo hice eso hacia el final (Entrevista a Silvia Ontivero, 2012).

En el testimonio de Silvia Ontivero se presenta la aparente paradoja de que la resistencia posible

consistido en no resistirse fisicamente. Esta resistencia en la “no-resistencia” redujo el tiempo de la

violacién y acorté el tiempo de sufrimiento.

Otro caso interesante para reflexionar sobre las distintas formas de resistencia es el de Stella

Vallejos. Ella narra lo siguiente:

Iberoamérica Social

S. V.: Y bueno, en mi caso yo tenia como un temor muy grande de haber quedado

embarazada y no tengo menstruacion y tengo una gran hemorragia

L. T.: Inmediatamente

S. V.: No, al tiempo, tengo una gran hemorragia y entonces ahi hacemos todo un ruido, un
escandalo que nadie lo escuchaba pero logro que me lleven al hospital. (...) Y bueno, me
llevan al hospital con una custodia impresionante, impresionante. Y con tanta buena suerte
me llevan al hospital que no habia médicos en la sala policial. O sea, me llevan por el pasillo
del hospital con toda una guardia armada iera una ostentacion! Ademas yo, esposada,
hecha una piltrafa con tanta custodia. Era una cosa realmente hasta absurda, parecia un
chiste. No habia médicos, entonces llaman a un médico para atender a ‘una terrorista’, o

sea... la idea que tenian, daban la imagen de la terrorista...

Y el médico que me atiende ituvo una conducta! Primero que no se asusté ¢no? No se asusto

de tanta ostentacidon armada ni nada y dijo ‘no quiero a nadie mientras la estoy atendiendo’,
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0 sea que me atendid solo. Ahi le dije mi nombre, mi apellido y le conté todo lo que me habia
pasado. Y, bueno, me revisa y me da toda una medicacion para regularizar la menstruacion,
una medicacidon que me dio ahi en el consultorio, después pasd una receta que nunca se

cumplié y bueno... Y nunca tuve... hasta que sali en libertad no volvi a menstruar

L. T.: ¢Cuanto tiempo después?

S. V.: Seis afos y medio

L. T.: Y cuando saliste en libertad...

S. V.: Cuando me avisan que iba a salir en libertad, que me habian levantado el PEN, ahi me

vino. Increible, lo que es la mente. Es increible. (Entrevista a Stella Vallejos, 2011)

Encontramos varios aspectos interesantes para analizar de este relato. Por un lado, vemos una
accidon colectiva de resistencia a las consecuencias de la violacion (que puede haber producido, de
hecho, un embarazo y su posterior pérdida). Frente a esa hemorragia tan fuerte, las detenidas
reclamaron y lograron que Stella fuera atendida por un médico. En segundo lugar, si bien ella tenia
una fuerte preocupacion por haber quedado embarazada y por no poder tener hijos en el futuro (lo
que, como ya sefialamos, la habia llevado a no hablar publicamente de la violacion durante mucho
tiempo), cuando logré que la llevaran al hospital se identificé y denuncié todo. Por ultimo, cabe
destacar de su relato la prolongada interrupcién de la menstruacién, conocida con el nombre de
“amenorrea de guerra”. Algunos médicos plantean que se vincula con las condiciones de cautiverio
extremas, con la falta de una alimentacién adecuada y con el frio. Pero la mayoria de los estudiosos
consideran que es producto del miedo, el estrés y la ansiedad que padecen las mujeres en contextos
de guerra (Hannoun, Nassar, Usta, Zreik & Abu Mussa, 2007).

Llama la atencidn que, si bien los cuerpos reaccionan de formas muy diversas a esos contextos de
estrés, la amenorrea de guerra es la reaccidon corporal que las entrevistadas mas recuerdan. Y, en
muchos casos, la consideran como una victoria de ellas frente a las violaciones o las amenazas de
violaciones. En este sentido, resulta muy significativo el caso de Stella Vallejos, que volvié a menstruar
el dia que le comunicaron que iba a ser liberada, luego de seis afios y medio. Silvia Ontivero relata

una experiencia similar:

S. O.: Esas fueron las cosas horrorosas que se vivieron ahi y hay una contraparte, como
todas las cosas. Yo lo he pensado mucho esto. Si a nosotras nos violaron y yo después supe
que estuvimos 18 dias vy, si éramos jovenes, ovulabamos. Ninguna qued6 embarazada. (...)
Y cuando llegué en el '79 a la Cruz Roja, como yo era la delegada de piso, lo planteé a la
Cruz Roja, “ustedes son médicos, paso esto, esto y esto. Pero yo quiero preguntarles: Si a
nosotras nos violaron, 18, 20 dias, algunas un mes épor qué no quedamos embarazadas?”.

Porque estdbamos todas con falta, pero no estabamos embarazadas. Porque estas muchos
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meses sin menstruar cuando llegas a la carcel. Eso fue una cosa muy general que se ha
hablado poco. Porque como no se hablé de las violaciones. Nos ha costado mucho hablar de
esto, porque menstruacién también es una palabra que es como fea decir. “Si yo no tengo
menstruacién hace mas de un afio, yo tendria que haber tenido un bebé. ¢No es cierto? No
tengo ningun sintoma, no estoy embarazada, no tengo el periodo y me han violado, durante

18 dias, 10 tipos”.

En los campos de concentracion nazis se dio esto mismo; esto de que no venga la menstruacion
a las mujeres que son detenidas, violadas, violentadas de alguna manera o golpeadas muy
fuertemente y demas. Inmediatamente se produce algo que se interrumpe la menstruacion,
por tranquilidad y seguridad de una. Mira que hermosas las mujeres. Maravilloso. Se llama
amenorrea de guerra. Tiene un nombre. Estd categorizada en la medicina. “Ya te va a
venir. Capaz que ahora que lo contaste, te va a venir”, me dice el suizo de la Cruz Roja.
Al dia siguiente, yo tuve el periodo (Entrevista a Silvia Ontivero, 2012, los destacados me

pertenecen).

Nuevamente aparece esa sensacion de que habia un lugar al que no habian podido llegar. El retorno
de la menstruacidon (y la regularizacion del ciclo hormonal) se dio, sin ninguna medicacién, con la
recuperacion de la libertad en el caso de Stella y con la posibilidad de hablar y comprender el tema
en el caso de Silvia. Nuevamente aparece la percepcién de una resistencia en dos tiempos: en su
momento, impidiendo que las violaciones se convirtieran en embarazos vy, en el presente, contandolo

y demostrando que todas esas formas de resistencia existieron.

Las narraciones sobre la violencia sexual resultan inescindibles de su caracter de denuncia. Al
desplazarse levemente del lugar de victimas deshumanizadas, se abren caminos para la reflexion
acerca de la capacidad para actuar en condiciones de extrema vulnerabilidad que las llevan a contar
sus respectivos “No”, enunciar sus homenajes a quienes ya no estdn y presentarse como aquellas
gue quieren y pueden atestiguar, entre otras cosas, como dice Stella Vallejos, “por los que no estan

y para que no vuelva a pasar”.

“Estas mujeres no quieren presentarse solo como victimas. Los resquicios de resistencia a los
que se refieren y las solidaridades que expresamente quieren reivindicar son fundamentales para
entender cdmo conviven con ese trauma procesando sus efectos pero sin paralizar sus vidas” (Bacci
et al, 2012, p. 98). Narrar lo vivido -y entre otras cosas, las resistencias y solidaridades- es también

una forma, a posteriori, de resistir, de enfrentar la impunidad y el silencio.
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Cuerpos Yy subjetividades en disputa. Experiencias femeninas en centros
clandestinos de detencion y testimonios

Como hemos visto las mujeres detenidas en centros clandestinos de detencion durante el terrorismo
de Estado en Argentina fueron sometidas a distintas formas de violencia sexual. Estas formas
especificas de violencia marcaron fuertemente sus experiencias en cautiverio. Vimos también que,
a pesar de todo, se desplegaron distintas formas de resistencia para evitar o morigerar la violencia
sexual. Las resistencias suelen ser recuperadas en los testimonios de las sobrevivientes como forma

de dar cuenta de que, aun en esas circunstancias, sus subjetividades no fueron arrasadas.

Las mujeres militantes, desde la perspectiva de los represores, eran doblemente subversivas: con
su militancia habian cuestionado el orden social y, al mismo tiempo, habian desafiado los estereotipos
hegemodnicos de género en lugar de reproducirlos. La violencia sexual constituyd, entonces, una forma
de castigo hacia ellas y también hacia sus parejas, compafieros de militancia, hermanos, padres.
Mediante la violencia sexual los represores buscaban demostrarles superioridad a esas mujeres y a
los varones que no las podian defender. “Poseer” a esas mujeres parecia ser, en términos simbdlicos,
otra forma de ganar “la guerra”. Por otra parte, como sefialan distintos testimonios, en algunos casos
se buscd culpabilizar y estigmatizar a las victimas de la violencia sexual generando desconfianzas

entre los/as detenidos/as (las cuales, como veremos, continuaron luego del cautiverio).

Hubo mujeres a las que narrar esta experiencia en particular les resulté muy dificil. Sin embargo,
hubo también sobrevivientes que ni bien pudieron hacerlo, pretendieron denunciar la violencia sexual
a la que habian sido sometidas pero, segin rememoran, no encontraron oidos dispuestos a escuchar
estos relatos. Esta gran dificultad para la escucha, sin dudas, condiciond a aquellas mujeres que
tenian mas dificultades para narrarlo ya que muchas de ellas temian la imposibilidad de comprension

de estas experiencias por parte de sus maridos, padres, hijos (casi siempre se refieren a varones).
Con el tiempo, de la mano del crecimiento del movimiento de mujeres y del feminismo, se fue

dando un cambio en la posibilidad de entender estas formas de violencia como violencia sexual.
Queda, sin embargo, mucho trabajo por delante.
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