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Resumen
La presentación propone repensar la retórica del viaje desde desde 
lo que denomina poéticas de retorno: formas de desplazamiento 
que si bien comunes a la cultura globalizada, en la experiencia 
latinoamericana han llegado a articular textualidades que desafían 
la imaginación crítica al poner en crisis los conceptos de identi-
dad, lengua y nación fuertemente arraigados en la cultura del siglo 
XIX. El análisis de textos de Calvert Casey, Reinaldo Arenas y 
Guillermo Rosales posibilita la apertura de una reflexión acerca 
de la denominada diáspora cubana y algunos de los problemas 
críticos que propone.
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Return Poetics: The Nightmare of Returnin
 in Contemporary Latin American Culture

Abstract
This essay proposes a new examination of the rhetoric of travel by 
means of “return  poetics”: modes of displacement which, even if 
common in globalized culture, in the Latin American experience 
have articulated textualities that challenge the critical imagination 
as they bring to a crisis the concepts of “identity,” “language,” and 
“nation,” rooted so strongly in 19th-century culture. The analysis 
of texts by Calvert Casey, Reinaldo Arenas, and Guillermo Rosales 
invites new discussions on the so-called “Cuban diaspora” and 
some of the critical issues it involves.
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Ir y quedarse y con quedar partirse, 
partir sin alma, e ir con alma ajena, 
oir la dulce voz de una sirena 
y no poder del árbol desasirse. 
                             Lope de Vega: “Ir y quedarse”

Que las aguas te tomen, te impulsen y te lleven de regreso… 
Mar de los sargazos, mar tenebroso, divino mar, acepta mi 
tesoro.    
                                Reinaldo Arenas: “Final de un cuento”

 

Cuando André Breton en 1941 conoció en Martinica a 
Aimé Césaire y su Cuaderno de un retorno al país natal, supo 
leer en el poema, más allá de lo que llamó su “pouvoir de 
transmutation”, en qué medida el regreso a la propia tierra su-
ponía un angustioso retorno del poeta a lo más escondido de 
sí (1947: 82). A partir de allí, otros textos, en los que la temati-
zación del retorno parece sostener la narración, autorizaron de 
algún modo a pensar en “ficciones de regreso” (Cozarinsky), 
pero también, con mayor amplitud y más allá de los géneros, 
en lo que podríamos denominar “poéticas de retorno”; las que 
hemos leído en Omeros, el gran poema de Derek Walcott o, 
más cerca en La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo, 
en algunos de los cuentos de Rodrigo Rey Rosa y muchos 
de los de Horacio Castellanos Moya, en Boarding Home de 
Guillermo Rosales, en El común olvido de Sylvia Molloy o en 
El regreso de Alberto Manguel. 

Una tentativa de re-pensar, desde lo oblicuo, la clásica 
retórica del viaje y los diversos modos de desplazamiento que 
han pasado a considerarse comunes a nuestra cultura globa-
lizada, una tradición latinoamericana si se quiere, ya que en 
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sus innumerables maneras ha llegado a articular textualida-
des que, sobre todo en el fin de siglo y desde perspectivas 
diversas, desafían la imaginación crítica al poner en crisis 
los conceptos de identidad, lengua y nación tan fuertemente 
arraigados en la cultura del siglo XIX. Si, históricamente, en 
los relatos de viaje se plasma con mayor claridad la relación 
de la escritura con el espacio (Ette 2001), y si los viajes hacia 
América articularon lenguaje, política y ética para construir 
la mirada asombrada de los primeros cronistas y luego la de 
los viajeros científicos, los comerciantes, los curiosos y otros, 
con los relatos de los viajeros latinoamericanos se incorpora 
en nuestra cultura la dimensión del “ida y vuelta”, se insi-
núa una retórica en la que se empiezan a hacer un lugar los 
relatos de regreso. Mientras que el retorno luego de un viaje 
de conocimiento en el siglo XIX, por ejemplo en Sarmiento, 
puede dar lugar a una diversidad de textos y, eventualmen-
te, de políticas y de programas, otros regresos, el regreso del 
exiliado a la patria añorada, y a veces negada, puede llegar a 
adoptar, más claramente, la forma de un desajuste (décalage) 
entre la versión idealizada, entre el modelo de la memoria y 
una escritura que resulta corroída por la ironía (García Gual 
1981: 28). Así le sucedió, como todos recordamos, al mismo 
Ulises; de allí que una diferencia que no oculta asimetrías y 
desencuentros, vista en detalle, abriría una reflexión acerca 
de los modos de representación de una poética del retorno y 
de ese complejo movimiento que ha recuperado el nombre de 
diaspórico y que es objeto de renovados debates sobre todo en 
relación con la literatura cubana.

Si retomamos la idea de desplazamiento o la de erran-
cia en su relación con la escritura es fácil percibir la identidad 
de un gesto compartido: ambas suponen la construcción de 
recorridos. La escritura, toda escritura, es en sí misma reco-
rrido, desplazamiento por una superficie que en nuestra cul-
tura se identifica, casi de manera natural, con el blanco de la 
página y, lo mismo que la errancia, supone traslados y desli-
zamientos. La solidaridad entre ambos conceptos concebida 
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en el sentido de la fórmula derrideana: “La escritura crea el 
sentido al consignarlo”, se vuelve más evidente cuando ima-
ginamos que ese andar crea modos de conocimiento tal como 
lo anticipó Cristóbal Colón en su diario: “porque cuanto más 
se anda más se sabe”. 

Pienso en esta oportunidad, y apelando a un recorte ne-
cesariamente restringido, en tres relatos cubanos de retorno 
que dibujan un arco territorial y temporal que iría desde la 
segunda mitad del siglo XX hasta los bordes del XXI: “El 
regreso” de Calvert Casey (La Habana, 1962); “Final de un 
cuento” de Reinaldo Arenas escrito veinte años después en 
Nueva York y publicado póstumamente en 1995 y Boarding 
Home de Guillermo Rosales de título transeúnte: del inglés 
de 1987, a La casa de los náufragos en 2003. En el marco 
de la denominada literatura de la diáspora, concepto que, se-
gún parece, se recuperó cuando Ambrosio Fornet recoge en 
Memorias recobradas ensayos y textos que se venían publi-
cando desde 1993 en La Gaceta de Cuba,1 se ha visto que el 
concepto compromete no sólo la relación entre identidad, 
lengua y nación, sino que se constituye en objeto de inten-
sa indagación como puede verse en los trabajos críticos de 
Gustavo Pérez Firmat o de Rafael Rojas quien además nos re-
cuerda que fue Guillermo Cabrera Infante quien le atribuyera 
a Calvert Casey la primera alusión al exilio de la isla como 
una diáspora: “Este siglo casi podría marcarse en la historia 
cubana, como se hizo en la Biblia, con el libro del Éxodo. 
O, como dijo Calvert Casey, ese escritor hecho y destruido 
por el exilio, Nuestra Diáspora. El exilio es en sí una forma 
de martirio. Pero es también un raro privilegio” (Cabrera In-
fante 1993: 375). Un argumento en el que la atribución de 
nomadismo efectivamente conviene a Calvert Casey, escritor 
nacido en Estados Unidos y educado en Cuba a la que regresó 

1  En 1993 la publicación cubana “puso en marcha un proyecto que, por 
alusión a sus distintas etapas, vendría a conocerse en nuestro medio como 
los dossier sobre la literatura de la diáspora [...]” (Fornet: 9). 
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después de la Revolución para incorporarse a un proceso del 
que luego a su vez se apartó para exiliarse en Roma, donde 
se suicidó. 

La vuelta de Calvert Casey

En el contexto de esta reflexión parece pues más que 
pertinente la consideración de “El regreso”, el relato de Cal-
vert Casey que da título a una colección de sus cuentos, publi-
cada en 1962 por la ahora legendaria Ediciones R. La narra-
ción pone en escena a un personaje extravagante que, casi en 
los márgenes de una ciudad ajena –Nueva York– y de una so-
ciedad agresivamente eficaz, aparece traspasado por el deseo 
de ser otro y encuentra en los modelos de un cosmopolitismo 
banalizado la ilusión de vencer el tartamudeo y el silencio a 
que lo condena el desarraigo. Lo mismo que otros desplaza-
dos: “pianistas sin piano, violinistas sin violín, cantantes sin 
voz […], actores sin trabajo, actrices sin papel” (112), aun-
que sienta que el exilio lo enmudece, pospone durante mucho 
tiempo el regreso a su país “incorregible y sin esperanzas” 
(114). La hostilidad, el frío, la inmensidad vacía de la ciudad 
del desarraigo se quiebran cuando el azar del retorno a una 
patria idealizada le permite recuperar, al fin, formas de socia-
bilidad, una lengua, un modo de ser, una estética, sabores y 
modos de hablar que, con aguda conciencia lingüística perci-
be como intraducibles al inglés: 

Esta gente sabía estar. Se repitió la frase varias veces: sabían 
estar, saber estar, regocijado del descubrimiento feliz. En 
aquel viejo Norte, él había perdido el viejo arte de saber es-
tar (la frase allí era incluso intraducible) y tendría que apren-
derlo de nuevo, pacientemente, amorosamente (115-116). 

Un sentimiento, el de la lengua, que será pocos años 
después una de las marcas de una cultura en aflicción. 

Todo el cuento está construido sobre un casi obsesivo 
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movimiento de ida y vuelta; desde Nueva York regresará al 
país añorado para luego desandar el camino y sufrir un nuevo 
décalage: “le horrorizó lo que veía alrededor de sí. Volvió a 
caer en un profundo estupor del que sólo salía para hablar sin 
detenerse de su viaje, de la patria encontrada, de los campos 
esmeralda, del sol, del sol, del sol” (117). No tarda en impo-
nerse la decisión de partir otra vez: la exaltación del viaje, las 
imágenes de “la patria recobrada” y fuertemente idealizada 
se resuelve en la firme determinación de despedirse del frío, 
de cortar todos los puentes y de regresar a aquel lugar que 
lo aguardaba “y del cual no regresaría nunca, nunca” (119). 
Un segundo regreso entonces, que irónicamente es anuncia-
do como definitivo, lo encuentra en una Habana militarizada 
por el régimen de Batista hasta en los mínimos detalles de lo 
cotidiano; entre uno y otro momento se han producido des-
plazamientos que el viajero, obnubilado por sus fantasías de 
reconocimiento, registra pero no comprende. El deseo de asi-
milarse, de mimetizarse con el espacio de la patria que ahora 
parece alcanzada, pasa por una serie de signos exteriores entre 
los que la adopción de la ropa le parece, y será, determinante; 
para eliminar las marcas de la extranjería que le dejó el exi-
lio, para ser el otro en el que anhela asumirse simula: intenta 
hablar como los otros, realiza “patéticos esfuerzos para sonar 
criollo” (116) y se ofende cuando le hablan en inglés. Irónica-
mente, el disfraz que no engaña a nadie, ni a sí mismo, es lo 
suficientemente plausible para los militares que lo secuestran 
en la noche, lo interrogan durante veinticuatro horas y lo tor-
turan casi hasta la muerte mientras que la mención a un grave 
acontecimiento público desconocido por el protagonista (“un 
asalto ocurrido el día anterior”), se cruza con una frase cuyo 
sentido suena escalofriante: “[s]i no es éste es lo mismo” 
(123), dicen sus torturadores que buscan un chivo expiatorio. 
La historia se cuela a través de la economía y contundencia 
de unas palabras escuchadas al azar que remiten al asalto al 
Palacio presidencial en La Habana que, con el propósito de 
asesinar a Batista, fue planeado por el Directorio Revolucio-
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nario cuyos líderes José Antonio Echevarría y Menelao Mora 
mueren en el intento mientras que el resto de los participantes 
es capturado y la mayoría asesinada el 13 de marzo de 1957. 
¿Cómo explicar que en el final del cuento el personaje, aban-
donado para morir frente al mar, mutilado, cortada su lengua, 
con “la boca llena de coágulos de sangre que le ahogaban”, 
eche a andar “dando gritos agudos con la boca muy abierta, 
cantando, tratando de hablar, aullando, meciendo el cuerpo 
sobre las piernas separadas, logrando un equilibrio prodigioso 
sobre el afilado arrecife” (124)?

Es como si la vehemencia del deseo de “la patria re-
cobrada”, reorganizara la memoria del personaje, como si su 
voluntad de identificación, hubiera desatado una epifanía en 
la que el regreso alcanza su sentido como pertenencia a través 
de la memoria de lo ínfimo, como dolorosa renovación del 
“yo” y como reapropiación de un sueño: “iba a ser ‘él’, ‘él’, a 
entrar en su cultura; en su ambiente, donde no tenía que expli-
carse nada, donde todo ‘era’ desde siempre” (119, énfasis del 
autor). Si esa cultura, en el relato de Casey aparece cruzada 
por la violencia, recordemos que se enmarca en una construc-
ción literaria sobre los crímenes de la dictadura batistiana que 
también puede encontrarse entre otros textos, en los cuentos, 
hoy casi olvidados, de Guillermo Cabrera Infante en Así en la 
paz como en la guerra (1960).

Ahora bien, si este cuento de Calvert Casey, si la di-
simetría, el desajuste o el desfase que instala este relato de 
regreso por la distancia entre lo imaginado y el choque con 
“lo real” marca, más allá de la anécdota, una aventura narra-
tiva, es porque se articula sobre la necesaria reflexión acerca 
de las transformaciones operadas en una sociedad antes que 
sobre una recuperación sentimental y conformista pero tam-
bién porque tematiza la experiencia de la desfamiliarización 
que ilumina lo oculto escondido. El encuentro con lo familiar 
que se vuelve extraño posibilita una lectura de los relatos de 
regreso que nos lleva a pensar tanto en lo ominoso, lo sinies-
tro, en el sentido freudiano, como en los juegos del doble que 
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se constituyen en proliferantes en este texto. La ambición de 
mimetizarse, de convertirse en otro, de ser otro y el desplie-
gue de artificios orientados en ese sentido: la imitación, la co-
pia, el facsímil cuestionan entre otros efectos, la credibilidad 
del personaje. La estrategia narrativa asentada en el uso de la 
tercera persona del pretérito imperfecto (coincidente con la 
primera persona) no sólo refuerza cierta ambigüedad implí-
cita sino que provoca un efecto de desplazamiento en el que 
se instala la figura del doble. Un doble compensatorio de la 
tartamudez, de la inutilidad en la que transcurre una vida sin 
amor, sin propósitos, de la distancia entre sus ilusiones y sus 
actos: 

Era como si entre él y cada uno de sus actos, de los 
episodios de su vida, entre él y las gentes que conocía y que 
parecían tenerle cierto apego, se interpusiera un vacío del que 
hubieran extraído el aire, y él los contemplara del lado de allá, 
enormemente lejanos, como objetos tumefactos a los pocos 
segundos de nacer, incapaz de cruzar la terrible barrera y to-
carlos” (107-108). 

¿Dos patrias?

Una larga serie de documentos, poemas, ficciones han 
tratado de definir el espacio en el que deberían o podrían ser 
leídos los textos del exilio cubano: sólo dos títulos pioneros 
en el pasado siglo: Contra viento y marea. Grupo Areíto, pu-
blicación de testimonios de la juventud cubana en el exilio 
que, a fines de la década del setenta, se negaba a integrar la 
difundida categoría de “gusanos” aplicada desde la isla a los 
exiliados y que, desde ese mismo espacio, proponía abrir una 
instancia de diálogo con la Revolución (1980). Y apenas un 
año después, Los dispositivos en la flor. Cuba: literatura des-
de la revolución, antología organizada por Edmundo Desnoes 
que, también desde los Estados Unidos de América, proponía 
con voluntarismo la hipótesis de que la cultura cubana es una 
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sola más allá del lugar de residencia de los involucrados y 
de otros avatares. Hubo también otras colecciones, estudios, 
análisis críticos y una reflexión variada en diferentes espa-
cios del continente y de Europa, un proceso en el que se fue 
presentando como consolidado, aunque todavía merezca una 
mayor precisión crítica, el concepto de diáspora así como el 
análisis de la experiencia del bilingüismo y de las diversas 
teorías sobre el exilio en el espacio de una nación dividida 
(Román de la Campa). 

De allí que, si algunos textos representativos de la lla-
mada diáspora cubana –las formas de la errancia que pueden 
pensarse como características de esa cultura–, parecen propo-
ner las aristas de un sesgo particular, es porque se la lee carga-
da del dramatismo propio de lo que a partir de la segunda mi-
tad del siglo XX se pudo percibir como una escisión nacional. 
Es por eso que, cuando con anterioridad a los años noventa se 
empiezan a formular de manera más orgánica reflexiones so-
bre lo que se denominó el discurso literario de la diáspora, se 
planteó también el problema de establecer el espacio de lec-
tura de los textos de aquellos escritores que, nacidos en Cuba, 
luego optaron por el exilio o, y no es sólo un matiz, se vie-
ron obligados al exilio. Una pregunta que se vuelve acuciante 
cuando la admitida transitoriedad del exilio se quiebra para 
convertirse en una situación de descentramiento entre dos 
mundos y entre dos lenguas. La opción al desgarramiento que 
articulan unos versos de Heberto Padilla: “¿cómo puede se-
guir uno viviendo/ con dos lenguas, dos casas, dos nostalgias/ 
dos tentaciones, dos melancolías?” parecería concluir en una 
respuesta integradora con Gustavo Pérez Firmat: “y yo te res-
pondo, Heberto, talmúdicamente: / ¿cómo no seguir viviendo 
con dos / lenguas casas nostalgias tentaciones melancolías? 
/ Porque no puedo amputarme una lengua, / ni tumbar una 
casa / ni enterrar una melancolía” (Rafael Rojas 417-418). 
Un dilema sobre el que reflexiona Arcadio Díaz Quiñones a 
partir de una referencia de Michel de Certeau: si el lenguaje 
no fuera la “casa del ser” (como propuso Heidegger), sino 
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el lugar de una alteración itinerante, entonces “No hay una 
‘morada’ que albergue para siempre el lenguaje y el ser […]” 
(123, énfasis mío). Subrayo en la cita de Díaz Quiñones la 
proposición negativa que califica el “para siempre” porque 
desde allí, desde esa negativa, parece destacar la imposible 
restauración de una forma de lo inteligible que adjudique al 
lenguaje tanto la permanencia como la totalidad: “el lenguaje 
no es la casa del ser, sino el lugar de una alteración itinerante” 
(de Certeau). La reflexión que, en Díaz Quiñones, se dispara 
a partir de El entenado de Juan José Saer quien, desde el Sur, 
tematiza no sólo la desilusión del regreso sino la imposibili-
dad del regreso, de cierta manera se relaciona con los textos 
de Reinaldo Arenas, los de Guillermo Rosales y los de una 
extensa lista de escritores cubanos exiliados atravesados por 
poéticas muy diversas. 

La recuperación de la idea del desplazamiento como 
viaje y su necesaria correlación con la de regreso, con la de 
retorno posibilita entonces una multiplicidad de lecturas que 
puede abarcar tanto un texto como el de Calvert Casey, que 
se publica en un momento de auge de las esperanzas de cam-
bio y transformación como otros publicados en el borde en-
tre dos siglos y muy alejados de las utopías, más bien en los 
márgenes del desencanto si no del rencor. La articulación del 
concepto de errancia con el de escritura permite por lo demás, 
seguir diversos recorridos y traslados; no sólo afecta la vida 
de los autores sino que vuelve vulnerables a los personajes, 
de alguna manera los convierte casi en extranjeros aun en la 
propia tierra, va borrando sus rastros de modo tal que, como 
en los relatos de Pedro Juan Gutiérrez, esos espacios urbanos 
suelen coincidir con los del fuera de la ley. Como sucede, 
desde otra estética, en las historias de Antonio José Ponte 
(“Un arte de hacer ruinas”, 2000), los pasos de los personajes 
terminan conformando, en el centro mismo de la ciudad de 
La Habana, nuevos territorios, espacios descentrados, hundi-
dos, subterráneos lo mismo que en Todos se van, la novela de 
Wendy Guerra que se instala en la zona de los que se quedan 
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y viven el deterioro y el vaciamiento de la ciudad y de las 
ilusiones de por lo menos dos generaciones: “He pagado un 
precio muy alto por crecer sola mientras todos se marcha-
ban de la isla. Me fueron abandonando poco a poco; hoy no 
puedo comportarme como una mujer común, estoy fuera del 
mundo” (9).

La intensidad y masividad de este exilio pone en crisis 
también los conceptos de nación y de frontera ampliando el 
radio de las ciudades latinoamericanas a Nueva York como 
hemos visto en Casey y como veremos en Arenas, en Gui-
llermo Rosales quien, como otros escritores, suma además 
a Miami. Paradójicamente o no tanto, se intensifica también 
un desacomodo ostensible en textos de autores colombianos, 
salvadoreños, guatemaltecos y argentinos; a la temprana tra-
dición de los autores puertorriqueños se suma más reciente-
mente Eduardo Lalo quien ha desplegado una intensa y com-
pleja reflexión en torno a la problemática del regreso en La 
inutilidad (2013): “Vivía aquí, pero este aquí no era el que ha-
bía imaginado en la distancia y esperado descubrir al volver 
a pisar la ciudad. El desfase era doloroso e incomprensible. 
Era demasiado joven para entender este sufrimiento” (154, 
énfasis del autor). Los movimientos, los recorridos culturales 
o físicos, provocados por el deseo, pero más a menudo por 
la economía o la política, sin ser nuevos en América Latina, 
parecen condensarse en este fin de siglo de manera muy dife-
rente a la de otros momentos históricos; en un ademán que no 
es sólo coyuntural compromete las diversas modalidades del 
exilio sobre todo en relación con la lengua. Un ademán que 
si es fuerte en los Estados Unidos con, entre otras narracio-
nes, Soñar en cubano de Cristina García (primero publicada 
en inglés, Dreaming in Cuba) y luego en castellano y con 
los numerosos cuentos recogidos en Se habla español. Voces 
latinas en USA, ha tenido expresión también en Más al Sur 
(2011) un hermoso texto de Paloma Vidal escrito en portu-
gués y traducido por la autora al castellano, en, como ella 
misma dice: “una lengua con interferencias que me permitie-
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ron crear un espacio entre nacionalidades” (10). Y, más ade-
lante: “[p]orque en definitiva no parece ser una cuestión de 
opción: hay una lengua en la que se escribe, aunque sea una 
lengua mezclada” (11). Y no sería una opción sino más bien 
el resultado de una experiencia de exilio y de la necesidad de 
encontrar un tono para iluminar personajes y acontecimientos 
en una encrucijada de pérdidas y recuperaciones. Son textos 
que dramatizan con tal intensidad las relaciones del exilio con 
la lengua y con los espacios perdidos, que justifican, por lo 
menos en el caso cubano, el concepto de diáspora y, como 
una de sus consecuencias, el de intemperie.

 

Vivir a la intemperie

Una expresión que, como apuesta y desafío, se redobla 
en sobrevivir a la intemperie para impregnar la autobiografía 
de Reinaldo Arenas, Antes que anochezca, en la que los re-
corridos de la memoria operan como un segundo nacimiento 
que sólo parece posible por la desenfadada conciencia de sí 
de un oscuro escritor latinoamericano que no se resigna a la 
pérdida: exiliado de la patria, de la lengua, del sexo, de la sa-
lud, niega la muerte de la historia y piensa que sus combates 
públicos y privados merecen un lugar en sus páginas. Un ges-
to en el que radica la victoria, de nuevo ferozmente celebrada 
en el relato publicado también póstumamente: “Final de un 
cuento”, fechado en Nueva York en julio de 1982. La narra-
ción recupera el espacio como dislocado que Arenas había 
constituido en El mundo alucinante y está dedicado a Juan 
Abreu y Carlos Victoria “triunfales, es decir, sobrevivientes”. 
La voz del narrador va dibujando algunos de los posibles y 
eventualmente previsibles recorridos de la ciudad de La Ha-
bana, espacios mágicos y luminosos atravesados por la cru-
deza del exilio y por la inconsolable nostalgia que recupera 
una vez más los paisajes improbables de José María Heredia 
pero expandiéndolos en un movimiento en el que la naturale-
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za del trópico invade y unifica dos ciudades, Nueva York y La 
Habana: “Vi el Hudson expandiéndose, ensanchándose hasta 
perderse. ¡El Hudson, dije, qué grande!... ¡Imbécil, me dijiste 
y seguiste observando: un mar azul rompía contra los muros 
del Malecón” (168). Y, más adelante en un juego espectacu-
lar: “Sobre el oleaje llegaban ahora los palmares batiendo sus 
pencas, erguidos y sonoros irrumpieron por todo el West Side, 
que al momento desapareció, y cubrieron el Paseo del Prado” 
(170). 

En un diálogo imposible un cubano exiliado despide 
en Cayo Hueso (Key West) las cenizas del amigo que se suici-
dó en Nueva York. La memoria va articulando la dislocación 
del espacio que se desliza superponiendo imágenes, desde 
Nueva York a La Habana a Cayo Hueso, el punto más austral 
del territorio norteamericano a 90 millas de la capital cubana. 
En el ritual de la despedida los recorridos desesperanzados 
de la gran ciudad extranjera se superponen a los recorridos 
de La Habana; la ciudad del exilio encimada a la ciudad de 
la memoria, alimentada por las imposibles semejanzas; tres 
circuitos que se superponen sin unificarse con el resultado de 
que la nostalgia refracta intemperie sobre intemperie. El es-
pacio atravesado por el metal helado del exilio modifica todas 
las percepciones y se constituye también en parábola de una 
cultura que parece difícil de pensar si no se incorpora esa di-
mensión. 

La despedida del amigo que eligió la muerte por mano 
propia como recorrido casi inevitable de la ciudad ajena, el 
salto desde la altura para alcanzar el imposible retorno, re-
cupera la carga de angustia y desesperación del destierro de 
Fray Servando en El mundo alucinante pero sobre todo la 
furia y el desgarro tantas veces tematizados por Arenas. La 
ceremonia del adiós ocurre en el extremo sur de la península 
de Florida, el punto desde el cual podrían divisarse las luces 
de la ciudad añorada. A su calor, el sobreviviente a la ruina de 
la gran ciudad, al frío, a la barrera de la lengua y a la propia 
desesperación, le recrimina con fiereza al amigo muerto su 
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debilidad, la falta de coraje. El narrador, como en otros textos 
de Arenas, realiza esa múltiple errancia por las ciudades y 
por el destierro, constituyendo un texto y constituyéndose a sí 
mismo esta vez también atravesado por el orgullo del traduc-
tor, del que logra trasladar (traducir) en un desafiante ejercicio 
de apropiación de la palabra ajena.

En esa misma línea, Boarding Home, la novela de Gui-
llermo Rosales se organiza, ya desde el título como un reto 
a los límites de la lengua pero también como compensación 
onírica a la imposibilidad del retorno; pesadillas, antes que 
sueños, se intercalan para operar con efectividad en la pre-
sentización de temores ocultos, expectativas, frustraciones y 
deseos (Manzoni). Aunque la materia de la mayoría de esas 
pesadillas (que constituyen una serie) es la isla, me detendré 
solamente en la representación del espacio, el escenario del 
primer mal sueño: un pueblo vacío, muerto y mudo que el 
narrador recorre en soledad: “no había un alma. […] Yo re-
corría angustiado aquel pueblo buscando alguna persona para 
conversar. Pero no había nadie. Sólo casas abiertas, camas 
blancas y un silencio total. No había una pizca de vida” (20). 
El otro escenario, en cambio, es la ciudad de La Habana y el 
recorrido no está señalado por la soledad sino por el deterioro: 
“Soñé esta vez que la Revolución había concluido, y que yo 
volvía a Cuba con un grupo de ancianos octogenarios. Nos 
guiaba un viejo de barba blanca y larga, provisto de un largo 
cayado. Cada tres pasos nos deteníamos y el viejo señalaba 
con el cayado un montón de escombros” (55). Se van mo-
viendo entre las ruinas de un cabaret, del Capitolio, del hotel 
Hilton, del Paseo de Prado: “La vegetación lo cubría todo, 
como en la ciudad hechizada del cuento de la Bella Durmien-
te. Todo estaba envuelto en la atmósfera de silencio y misterio 
que debió encontrar Colón al desembarcar por primera vez 
en tierra cubana” (55). En la secuencia que organiza los sue-
ños de regreso en este relato, el margen del deseo se achica 
hasta el mínimo, el pueblo está deshabitado, la ciudad en rui-
nas, como en una cámara al vacío el diálogo es imposible, la 
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memoria sólo tiene las ruinas, los desechos como puntos de 
referencia; un regreso dominado por la frustración, el desam-
paro, la incomunicación y la conciencia del paso inexorable 
del tiempo.

Si este texto de Guillermo Rosales, como el de Calvert 
Casey, como los de Reinaldo Arenas tematizan la situación de 
intemperie más allá de la locución, “estar a la intemperie” con 
la que se expresa la situación de quienes transcurren la vida a 
cielo descubierto, si en El entenado de Juan José Saer perci-
bimos las intrincadas modulaciones de la intemperie humana 
como hábito pero también como la situación de errabundeo 
y dispersión en la que los individuos se perciben a sí mismos 
como descentrados  y debilitados, la intemperie se vive en-
tonces, no como una elección sino como una condición que 
se le impone al descentrado, sea en tierra propia o ajena, al 
exiliado de fin de siglo a quien se le niega hasta la fantasía 
del regreso.

En la paradoja de la relación inevitable con un espacio 
cultural que se siente como enemigo, pero que nunca es esté-
ril, es como si éstos y otros relatos de la diáspora escribieran 
en el centro de una corriente que desde la extrañeza, la lejanía 
insalvable, posibilitó la creación de muchos de los grandes 
textos de la cultura cubana, desde los poemas de José Ma-
ría Heredia, desde Cecilia Valdés, la novela fundacional de 
Cirilo Villaverde, casi toda la obra de José Martí o la poesía 
de Eugenio Florit (sólo para recordar algunos textos del siglo 
XIX y comienzos del XX). Es como si la complejidad de ese 
mundo del trópico que no se quiere abandonar pero que mu-
chas veces se termina abandonando, que siempre se quiere 
recuperar, al que siempre se quiere regresar a veces sin haber-
se ido sólo pudiera ser aferrado, una vez más, por la escritura. 

Buenos Aires
7 de noviembre-29 de diciembre de 2014 
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