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Dwa obrazy Aszkenazyjczyka — o wątkach żydowskich 
w Pierwszej polce Horsta Bienka 
i Opowiadaniach odeskich Izaaka Babla

Two images of Ashkenazi — on Jewish themes in Horst Bienek’s The First Polka and The Odessa Tales by Isaac 
Babel

Summary: The figures of Ashkenazi Jews appear in works representing various cultural backgrounds. A very 
interesting light on the literary way of shaping their image is shed by the characters of works that are very cul-
turally and thematically distant from each other: The First Polka by Horst Bienek and The Odessa Tales by Isaac 
Babel. Georg Montag and Benia Krik represent two different approaches to the question of the existence of the 
Jewish nation, its coexistence with representatives of the dominant culture and the preservation of identity. 
Thanks to the analysis, one can observe not only numerous assimilation crises, but also the characteristics of the 
described cultural and social norms. 
Keywords: Ashkenazi Jews, Isaac Babel, Horst Bienek, assimilation

Две картины Ашкеназы — о еврейской тематике в Первой польке Хорста Бинека и Одесских 
рассказах Исаака Бабеля

Резюме: Фигуры ашкеназийских евреев появляются в произведениях различных культурных кругов. 
Очень интересный свет на литературный путь формирования их образа проливают персонажи произ-
ведений, очень далеких друг от друга в культурном и тематическом отношении: Первой польки Хорста 
Бинека и Одесских рассказов Исаака Бабеля. Георг Монтаг и Беня Крик представляют два разных подхода 
к вопросу существования еврейской нации, ее сосуществования с представителями доминирующей 
культуры и сохранения идентичности. Благодаря анализу можно наблюдать не только многочисленные 
кризисы ассимиляции, но и особенности описанных культурных и социальных норм. 
Ключевые слова: Ашкеназы, Исаак Бабель, Хорст Бинек, ассимиляция

Postać Żyda, obecna na kartach utworów osadzonych w różnych 
kręgach kulturowych i epokach literackich, może odgrywać różne 
role. W wielu przypadkach najważniejszym kryterium jej funkcjo-
nowania jest aspekt różnicujący, sprowadzający się właściwie do 
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odróżniania obcych sobie przestrzeni społecznych i kulturowych, 
określania innych podmiotów i formowania opozycji umożliwiają-
cych analizę poszczególnych zjawisk. Tak rozumiana postać Żyda 
sprowadza się do czystej różnicy, a jej cała charakterystyka zawęża 
się do wskazywania na rozbudowany system czynników umożli-
wiających przeprowadzanie tak pomyślanej analizy1.

Ta funkcja wynika w pewien sposób z immanentnej cechy na-
rodu żydowskiego, z tego, co Judith Butler określa mianem „od-
mienności” lub „wtargnięcia”:

Paradoksem może się wydawać umieszczenie „odmienności” albo „wtar-
gnięcia” w centrum relacji etycznych. Jednak aby się o tym przekonać, musi-
my najpierw się zastanowić, co te kategorie znaczą. Można argumentować, że 
cechą dystynktywną tożsamości żydowskiej jest to, iż jest ona nacechowana 
wtargnięciem tego, co odmienne; że relacja z innowiercami definiuje nie tylko 
jej usytuowanie w diasporze, lecz również jedną z jej fundamentalnych relacji 
etycznych2.

Zasadniczą kwestią jest więc uznanie samej odmienności jako 
naczelnej zasady determinującej żydowskość jako taką. Ta od-
mienność, jak udowadnia Butler, ma znaczenie nie tylko dla rze-
czywistości społeczno-politycznej, ale również kwestii etycznych 
i ontologicznych.

Właśnie ona staje się fundamentem konstrukcji bohaterów lite-
rackich, którym poświęcony jest niniejszy artykuł, a więc Georga 
Montaga — jednej z drugoplanowych postaci Pierwszej polki Hor-
sta Bienka i Beni Krzyka — bohatera opowiadań Izaaka Babla. Owa 
odmienność (a co za tym idzie również „owa żydowskość) jest jedy-
nym elementem, który łączy obu bohaterów, wszystko pozostałe 
— na czele z pozycją społeczną, kontekstem historycznym, cecha-
mi fizycznymi i charakterem — wydaje się bowiem ich dzielić. Z ja-
kiegoś powodu jednak właśnie ten aspekt, pozornie nierzucający 
się w oczy i drugorzędny, przeobraża się w potężny czynnik róż-
nicujący, wskazujący na wiele aspektów kategorii „bycia-Żydem”.

Samo powiązanie Montaga — starego, zasymilowanego pół-Ży-
da (jego matka nie była Żydówką), wychowanego w niemieckiej 
rodzinie ukrywającej swoje pochodzenie — z Benią Krzykiem — 
odeskim watażką podkreślającym na każdym kroku swoją narodo-
wość, pojawia się w powieści Bienka dosyć nieoczekiwanie. Jawi 
się jako produkt nieświadomości, obraz powiązany trwale z ko-
lektywnym aspektem jej funkcjonowania: Montag, wspominając 

1 Więcej na ten temat zob. mój artykuł Spisek i absurd. Obraz Żyda w literaturze rosyjskiego postmodernizmu, 
„Iudaica Russica” 2019, nr 1(2).

2 J. Butler, Na rozdrożu. Żydowskość i krytyka syjonizmu, przeł. M. Filipczuk, Wydawnictwo Krytyki 
Politycznej, Warszawa 2014, s. 17.
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dzieciństwo, zwraca uwagę przede wszystkim na podejmowane 
przez ojca radykalne próby odcięcia się od żydowskiego brzemie-
nia i opozycyjne wobec nich działania dziadka — pochodzącego 
z Ukrainy żydowskiego kupca. 

Przemyślana strategia ojca przynosi oczekiwane rezultaty: mło-
dy Montag — wychowany i wyedukowany w tradycji chrześcijań-
skiej — czuje się Żydem wyłącznie w  momentach kryzysowego 
zetknięcia z ksenofobicznie nastawioną większością („słowo, któ-
rego długo nie miałem zapomnieć: Ty Żydziaku, uciekaj stąd”3). 
Jedynym łącznikiem z  tradycją i żydowską odrębnością są opo-
wiadania dziadka:

Chętnie siadywał na wysokim krześle przy oknie, umocowywał kieszonkowe 
lusterko w ramie i potrafił tak w milczeniu obserwować ulicę i przechodzących 
ludzi. Od czasu do czasu wzdychał i z ręką przed oczyma patrzył przez rozsta-
wione palce w nieokreśloną dal. W każdym razie nie widział wybrukowanego 
kocimi łbami rynku ani brudnoczerwonych domów z klinkieru naprzeciwko, 
razem z nowym budynkiem poczty widział inną ulicę, innych ludzi, inne mia-
sto, ba, inne czasy. A potem opowiadał chłopcu mroczne, płomienne zagadki 
o Bogu, o herszcie zbójców Mendlu Krzyku i jego synach, Beni i Lwowie, któ-
rzy grozili bogatemu chłopu Propriczynowi, że zakłują mu ulubionego konia, 
czarną klacz Sonię, jeśli nie odda swojej ślicznej córki Lubki wraz z pokaźnym 
posagiem kulawemu Lwowi za żonę, opowiadał też o Mołdawiance, gdzie 
handlował przędzą i z plecakiem pełnym nici (we wszystkich kolorach i grubo-
ściach, miał też guziki, gumę do wciągania i igły) obchodził dzielnice Odessy 
i co wieczór przynosił do domu parę kopiejek i wieści o najnowszych czynach 
bandy zbójców Krzyka.

Kiedy przychodził ojciec, napominał starego, by nie mącił dziecku w głowie, 
a do chłopca mawiał: — Nie musisz we wszystko wierzyć, co ci dziadek opowia-
da, to wszystko fantazja, a poza tym to było ponad sto lat temu.

Ja w każdym razie wierzyłem w to, co mówił dziadek, i pewnego razu wy-
ruszyłem do Odessy, by przyłączyć się do bandy Beni Krzyka, ale doszedłem 
tylko do Szopienic za rzekę i szosę, tam złapali mnie „błękitni” i odprowadzili 
do domu (s. 61–62). 

W tym nieoczekiwanym punkcie mieszkający na pruskim Ślą-
sku Montag (rzecz dzieje się na przełomie XIX i XX wieku) dotyka 
rdzenia żydowskości, który pod względem geograficznym uloko-
wany jest nie na terytorium dzisiejszego Izraela, a w należącej do 
Imperium Rosyjskiego Odessie. Siłą rzeczy także jej mieszkańcy, 
na czele z akumulującym w sobie cały ich zbiorowy potencjał Be-
nią Krzykiem, przeobrażają się w pewnego rodzaju archetypalne 
figury żydowskości. Znamienne jest zresztą samo przesunięcie 
na linii wschód–zachód, którego dokonuje jego rodzina: „Przod-

3 H. Bienek, Pierwsza polka, przeł. M. Przybyłowska, Dom Współpracy Polsko-Niemieckiej, Wydawnictwo 
„Wokół nas”, Gliwice 2008, s. 61. Dalej numery stron podaję w nawiasie w tekście głównym zgodnie z tym 
wydaniem.
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kowie Montaga pochodzili z okolic położonych dalej na wschód; 
każda generacja przenosiła się coraz dalej na zachód, za słońcem. 
I tak on sam urodził się w Mysłowicach, które wówczas należały 
do Prus, jego ojciec handlował tam suknem” (s. 60). Oczywiście ta 
przeprowadzka jest nie tylko emigracją i chęcią poszukiwania no-
wego, lepszego życia w bardziej rozwiniętym kraju — jest przede 
wszystkim ucieczką, ale ucieczką nie tyle przed prześladowcami 
wywodzącymi się z ośrodków dominujących (których i tak napo-
tkają), ile właśnie przed Benią Krzykiem, uosabiającym immanent-
ny żydowski aspekt własnej tożsamości.

Ojciec Montaga nie bez przyczyny przypomina pod wieloma 
względami ojca Franza Kafki. Hermann Kafka — syn rzezaka4 Ja-
koba — pochodził z małej, ubogiej wioski Osek pod Strakonicami 
w południowych Czechach. Po przeprowadzce do liberalnej Pragi 
(co zarysowuje ten sam schemat podróży z prowincji do centrum), 
pomimo dalszej aktywności w kręgach żydowskich skupia się na 
próbie stworzenia nowej tożsamości, przystającej do uwarunko-
wań nowoczesnej metropolii. Ma to decydujące znaczenie w kon-
tekście dzieci — jedyną wartością, jaką starał się im wpoić, było 
dążenie do zdobycia społecznego uznania5. Ten proces znalazł od-
zwierciedlenie w specyficznej konstrukcji psychicznej, co zauważa 
Bernd Neumann:

Czy być może wystarczy dostrzec w fenomenie Kafki jedynie to, że na mocy 
swego wyjątkowego położenia, jako zasymilowany, niemieckojęzyczny Żyd 
w Pradze, reagował w sposób bardziej wrażliwy niż wszyscy inni na wszelkie 
zmiany w społecznych i kulturowych energiach? Czy ów wrażliwy Kafka nie był 
„jedynie” intensywniej zanurzonym w dyskursach swoich czasów — jak można 
by to też ująć — literackim sejsmografem zbliżających się coraz bardziej, a nio-
sących ze sobą przełom wydarzeń? Czyż nie żył w miejscu, w którym specyficz-
ne współoddziaływanie społecznych energii miało stać się wyraźną sygnaturą 
antycypacji nadchodzących totalitaryzmów XX wieku?6

Ta kwestia wygląda niemal identycznie w przypadku Montaga: 
po śmierci dziadka jego ojciec decyduje się na przejście na katoli-
cyzm i odbywa kolejną podróż: tym razem jeszcze bardziej na za-
chód, do stolicy prowincji — Wrocławia. Każdy przejaw żydowsko-
ści jest przez niego surowo piętnowany: „A kiedy powiedziałem 
tam kiedyś ‘kokolores’, dostałem trzciną po łapach, gdy w domu 
powiedziałem ‘meszuge’, dostawałem od ojca po głowie” (s. 62).  

4 Rzezak (hebr. szohet) — osoba dokonująca w gminie żydowskiej uboju rytualnego. Musiał nim być 
pobożny Żyd znający Talmud, do zawodu dopuszczano jedynie po zdaniu egzaminu i otrzymaniu 
rekomendacji rabina.

5 K. Wagenbach, Franz Kafka, Wydawnictwo Nisza, Warszawa 2009, s. 18–19.
6 Tamże, s. 22–23.
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Syna wysyła natomiast do katolickiego gimnazjum św. Mateusza, 
w którym poza konfliktem etnicznym pojawia się również konflikt 
religijny, w równym stopniu uderzający w formowanie tożsamości 
młodego człowieka:

Ja tego nie rozumiem, co wieczór modlimy się wszyscy w konwikcie do Je-
zusa Chrystusa, naszego pana, który został ukrzyżowany przez Żydów, ale dzia-
dek kiedyś mi powiedział, że Jahwe, Bóg Żydów, jest także moim Bogiem. — 
A ojciec odpowiedział mu poważnie: — Już czas, mój synu, żebyś zapomniał, co 
było na wschodzie, jesteś katolikiem i możesz pozostać pod ochroną Kościoła 
tylko wtedy, jeśli będziesz wierzył w ukrzyżowanego Chrystusa, a więc uwierz 
w niego (s. 64).

Po ukończeniu szkoły bohater studiuje prawo i osiąga stopień 
doktora, a następnie — podobnie do ojca Kafki, który związał się 
z wywodzącą się z kupieckiej rodziny Julią Löwą — żeni się z re-
prezentującą bogate mieszczaństwo Erichą Weinreich.

Osiągnięcie zawodowego sukcesu, a więc spełnienie podstawo-
wego kryterium asymilacji, które określał w ten sposób Hermann 
Kafka, nie jest jednak w stanie zatrzeć żydowskich cech. Kiedy 
Montag zostaje radcą sądu okręgowego w Gliwicach, jeden z jego 
zawistnych kolegów wykrzykuje za nim: „Żyd! […] To jest żydow-
skie państwo, ale kiedyś to się wszystko zmieni, wszystkich prze-
pędzimy!” (s. 65). Bohater odpowiada wtedy, że nie jest Żydem i, 
aby potwierdzić ten fakt, na przekór małżonce, która chce, aby ich 
córka nosiła imię Ruth7, nadaje jej podwójne imię katolickich świę-
tych — Agnes Elisabeth. 

Po śmierci żony w czasie porodu drugiego dziecka (które rów-
nież nie przeżyło) Montag usuwa się w cień — wiedzie spokojne 
życie przedstawiciela pruskiej zamożnej burżuazji i skupia się na 
wychowaniu córki. W płaszczyźnie świadomości dochodzi do 
potężnego wyparcia: „Georg Montag zapomniał, że jego ojciec 
nazywał się Benjamin Montag i miał w  Mysłowicach mały sklep 
z  materiałami, że dziadka nazywano Mojszele Poniedielnik i że 
chodził w Odessie od domu do domu, by sprzedawać nici” (s. 65). 
Kiedy antysemicka polityka Rzeszy zmusza go do przedłożenia 
aktu aryjskości, szuka schronienia w kościele i deklaruje: „Nie my-
ślę tak jak Żydzi, jestem inny, szkoda mi ich, ale nie mam z nimi nic 
wspólnego” (s. 66). 

Dzięki działaniom ojca Montag unika poważniejszych represji, 
tkwi jednak w pewnego rodzaju zawieszeniu — przechodzi na 
emeryturę, wyprowadza się z domu przy reprezentacyjnej Pru-

7 Ruth, pol. Ruta z hebrajskiego Rut (תור) — wierna towarzyszka. Imię to nosiła m.in. babka króla Dawida, 
co znalazło odzwierciedlenie w biblijnej Księdze Rut.
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skestrasse i zamienia go na mały domek w ogrodzie głównej bo-
haterki — Ślązaczki Valeski Piontek. Nie zostaje jednak po Nocy 
Kryształowej wezwany na policję, nie ostemplowuje się jego pasz-
portu, a jego majątek nie podlega konfiskacie. Dawno ukryta ży-
dowskość jest jednak powodem kolejnych rozterek:

A więc jego to nie dotyczyło. Nic go to nie obchodziło. Jego nie mieli na 
myśli.

Częściej teraz obserwował się w lustrze, próbował odkryć, czy ma jakieś 
cechy, które przypisywano Żydom. Kontrolował ręce przy mówieniu. Słuchał 
mniej muzyki. Badał swoje stopy. Obserwował chód i postawę. Kochał las i dłu-
gie spacery w lesie, szczególnie lubił brzozowe zagajniki koło Czernika. Mógł 
czytać Hermanna Stehra i Knuta Hamsuna. Nie lubił czosnku. Mówił bardzo 
wyraźnie (s. 67).

Owa zagubiona żydowskość zostaje więc niejako odzyskana 
i uświadomiona w szczególnym momencie prześladowania. Po-
dobnie jak jej wyzbywanie się, również odzyskiwanie nosi cha-
rakter procesualny. Kiedy Montag traci niemal cały dorobek życia 
i porzuca elegancką kamienicę na rzecz małego domku ukrytego 
w ogrodzie, pęka iluzja sukcesu społecznego jako probierza asy-
milacji. Okazuje się, że — wbrew oczekiwaniom Hermanna Kafki 
— nie da się uciec od własnej żydowskości, są bowiem sytuacje, 
w których metamorfoza (być może właśnie z tego powodu Mon-
tag nosi imię kafkowskiego bohatera) okazuje się nieskuteczną 
pantomimą, która jedynie przysłania rzeczywistość, nie jest jed-
nak zdolna do jej zmiany. 

To prześladowanie jest zasadniczym aktem uruchamiają-
cym proces odbudowywania utraconej tożsamości. Szczególne 
światło rzuca na nie przemyślenie Emmanuela Levinasa, który 
stwierdza: „Prześladowanie jest właśnie tym momentem, w któ-
rym podmiot zostaje dosięgnięty i dotknięty bez pośrednictwa 
logosu”8. Po fali antysemickich represji, których doświadcza 
Georg Montag (przeświadczony, na mocy osadzonych w logo-
sie ustaleń, że nie jest Żydem, lecz Niemcem, chrześcijaninem, 
prawnikiem, członkiem oświeconej burżuazji) uświadamia sobie, 
że istnieje coś zdecydowanie bardziej autentycznego od sceny, 
którą zdefiniował dla niego jego ojciec. Te prześladowania stają 
się zresztą immanentną cechą narodu żydowskiego, co znajduje 
odzwierciedlenie w całej myśli etycznej twórcy Trudnej wolności:

Ale być może ostateczna esencja Izraela, jego fizyczna esencja uprzednia 
wobec wolności, jaka odcisnęła piętno na jego historii – owej historii w wyraź-
ny sposób uniwersalnej, owej historii dla wszystkich, widzialnej dla wszystkich 

8 E. Levinas, Inaczej niż być lub ponad istotą, przeł. P. Mrówczyńsi, Aletheia, Warszawa 2000, s. 206.
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— być może ostateczna esencja Izraela wypływa z jego wrodzonej skłonności 
do niezamierzonej ofiary, do wystawienia się na prześladowanie. Nie chodzi 
o mityczną ekspiację, która dokonałaby się jak hostia. Być prześladowanym, 
być winnym, nie popełniwszy winy, to nie grzech pierworodny, lecz odwrot-
na strona uniwersalnej odpowiedzialności – odpowiedzialności za Innego – 
dawniejszej niż wszelki grzech. […] Odwrotna strona bycia wybranym, które 
ustanawia ja [moi], zanim jeszcze osiągnie ono wolność, by podjąć ten wybór. 
Niech inni sami zadecydują, czy zechcą tego nadużyć [abuser]. Niech wolne ja 
[moi libre] wytyczy granice tej odpowiedzialności lub niech domaga się jej peł-
ni. Ale będzie mogło to uczynić tylko w imię tej pierwotnej odpowiedzialności, 
w imię tego judaizmu9.

Trudno zresztą oprzeć się wrażeniu, że Bienek, tworząc rodzinę 
Montagów, zamknął w  jej ramach kompletny zespół rozważań 
dotyczących sytuacji Franza Kafki. Poza oczywistymi wątkami 
biograficznymi kluczową rolę w tym aspekcie odgrywa również 
twórczość, której w zupełności poświęca się Georg. Zamknię-
ty w  małym domku radca decyduje się na stworzenie książki 
o  Wojciechu Korfantym, którego nazwisko skraca w  tekście do 
kafkowskiego „K.”. Ślązak, skonfrontowany zarówno z aparatem 
niemieckim, jak i polskim, przeobraża się w jego wyobrażeniu 
w  idealnego bohatera mniejszości — doświadczającego takich 
samych represji, piętnowanego za taką samą obcość, jaka cechu-
je Żydów. Z tego faktu wynika także emocjonalne zaangażowa-
nie Montaga:

Nie był zupełnie pewien, ale jakoś czuł, że jego zdania były coraz silniej za-
barwione emocjonalnie, odkąd w tym rozdziale zaczął zajmować się prześla-
dowaniami K., jego aresztowaniami i poniżeniami. […] im dalej, im głębiej za-
nurzał się w biografii Wojciecha K., w tym większą wprawiała go ona rozterkę, 
wiązało się to z pewnością z błyskotliwą osobowością K., z często zaskakujący-
mi zmianami jego pozycji politycznej – ale jemu samemu również brakowało 
zdecydowania, z jakim jeszcze na początku swojej pracy oceniał i komentował 
działania K., i znowu, jak to często się zdarzało w ciągu ostatnich tygodni i mie-
sięcy, dopadły go wątpliwości, czy dobrze zrobił, że w ogóle wziął się do tej 
pracy (28–29).

Tworzenie dzieła poświęconego pozornie zupełnie innej sytu-
acji społecznej i politycznej doprowadza bohatera do punktu po-
wrotu do własnej, utraconej tożsamości. Sam Korfanty, w którym 
Montag widzi przede wszystkim bohatera przeciwstawiającego 
się destrukcyjnej większości, pod wieloma względami przypo-
mina Benię Krzyka, który staje się dla niego równoległym funda-
mentem żydowskości jako takiej, a więc żydowskości wyrazistej, 
silnej i nieuznającej kompromisów, żydowskości, która nigdy nie 

9 E. Levinas, Trudna wolność. Eseje o judaizmie, przeł. A. Kuryś, Atext, Gdynia 2001, s. 238.
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zostałaby stłamszona nie tyle przez systemowy aparat represji, ile 
przez wewnętrzny konformizm.

Tę siłę, alternatywną wobec Levinasowskiej „skłonności do nie-
zamierzonej ofiary”, prezentuje już scena otwierająca Opowiadania 
odeskie [Одесские рассказы] Babla:

Перед ужином во двор затесался молодой человек, неизвестный гостям. 
Он спросил Беню Крика. Он отвел Беню Крика в сторону. 

— Слушайте, Король, — сказал молодой человек, — я имею вам сказать 
пару слов. Меня послала тетя Хана с Костецкой… 

— Ну, хорошо, — ответил Беня Крик, по прозвищу Король, — что это за 
пара слов? 

— В участок вчера приехал новый пристав, велела вам сказать тетя Хана… 
— Я знал об этом позавчера, — ответил Беня Крик. — Дальше. 
— Пристав собрал участок и оказал участку речь… 
— Новая метла чисто метет, — ответил Беня Крик. 
— […] Пристав собрал участок и сказал им речь. „Мы должны задушить 

Беню Крика, — сказал он, — потому что там, где есть государь император, 
там нет короля. Сегодня, когда Крик выдает замуж сестру и все они будут 
там, сегодня нужно сделать облаву…” —Дальше. — …Тогда шпики начали 
бояться. Они сказали: если мы сделаем сегодня облаву, когда у него празд-
ник, так Беня рассерчает, и уйдет много крови. Так пристав сказал — само- уйдет много крови. Так пристав сказал — само-уйдет много крови. Так пристав сказал — само-
любие мне дороже… — Ну, иди, — ответил Король. — Что сказать тете Хане 
за облаву. — Скажи: Беня знает за облаву10.

Benia — przywódca żydowskiego gangu — jako przedstawi-
ciel mniejszości nie tylko nie obawia się konfrontacji z aparatem 
państwa, ale sam przeobraża się w siłę zdolną z nim konkurować 
i zwyciężać. Świadczy o tym nie tylko przezwisko „król”, ale również 
wszechogarniająca wiedza („Я знал об этом позавчера”) i życiowa 
mądrość („Новая метла чисто метет”), przedstawiciele aparatu da-Новая метла чисто метет”), przedstawiciele aparatu da- метла чисто метет”), przedstawiciele aparatu da-метла чисто метет”), przedstawiciele aparatu da- чисто метет”), przedstawiciele aparatu da-чисто метет”), przedstawiciele aparatu da- метет”), przedstawiciele aparatu da-метет”), przedstawiciele aparatu da-”), przedstawiciele aparatu da-
rzą go natomiast nie pogardą, z którą może spotkać się Montag, ale 
uznaniem i szacunkiem („Беня рассерчает, и уйдет много крови”). 
Specyficzny styl Babla, oddający surową narrację charakterystyczną 
dla żydowskich podań, podkreśla rozmach towarzyszący wszystkim 
poczynaniom bohatera. Chociaż jego działania noszą przestępczy 
charakter, można scharakteryzować je także w sposób pozytywny, 
jako pewien sposób formowania się mniejszości poprzez szaleńczą 
walkę o swoje prawa („Король, — произнес неизвестный моло-Король, — произнес неизвестный моло-, — произнес неизвестный моло-произнес неизвестный моло- неизвестный моло-неизвестный моло- моло-моло-
дой человек и захихикал, — это прямо смешно, участок горит, 
как свечка…” — s. 10) i w końcu o ustanawianie tych praw.

Benia Krzyk — fundator żydowskiej autonomii — jest odwrotno-
ścią apatycznego Montaga/Kafki, który w pełnym zakresie pod-
porządkowuje się przepisom regulowanym przez ośrodek domi-

10 И. Бабель, Одесские рассказы, w: tegoż, Одесские рассказы. Конармия, Фолио, Харьков 2013, s. 7–8 
(dalej numer strony podaję w nawiasie w tekście głównym zgodnie z tym wydaniem).
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nujący, ale wraz z upływem czasu zaczyna odczuwać wynikającą 
z tego faktu coraz większą frustrację. Rozważania dotyczące natu-
ry tych sprzecznych podmiotów zasadniczo odnoszą się właśnie 
do kwestii istnienia państwa i ustanawianej przez nie władzy. Pod-
stawowym narzędziem wykorzystywanym przez aparat (w jed-
nym układzie aparat imperialny Imperium Rosyjskiego, w drugim 
— faszystowski aparat III Rzeszy) jest dług, który wiąże jednostkę 
z państwem i tym samym ustanawia alians: „dług jest […] jednost-
ką aliansu, alians zaś samym przedstawieniem. To alians koduje 
przepływ pragnienia i  za sprawą długu wytwarza w    człowieku 
pamięć słów i wyrzeczeń”11. W rozumieniu Deleuze’a i Guattariego 
właśnie dług ustanawia także „całą niedorzeczność i arbitralność 
praw, cały ból inicjacji, cały ten perwersyjny aparat represji i edu-
kacji, rozgrzane żelazo i straszliwe procedury […]”12. 

Krzyk nie tylko odcina się od tego aliansu, odrzucając dług, któ-
ry próbuje narzucić mu państwo wraz z jego aparatem, ale idzie 
o krok dalej i, w ramach mniejszości nieustannie skonfrontowanej 
z większością, ustanawia własne prawa i wytwarza osobne połą-
czenia, a więc sam ustanawia państwo, i właśnie jako twórca pań-
stwowości pozwala się zapamiętać młodemu Montagowi. O jego 
wyjątkowości najlepiej świadczy drugie opowiadanie cyklu Babla 
— Как это делалось в Одессе, w którym Benia Krzyk występuje 
w charakterze bohatera mniejszości. Opowiadający o nim rebe 
zwraca uwagę na te cechy, które sprawiły, że osiągnął sukces i stał 
się przywódcą odeskich Żydów — najważniejszą z nich jest umie-
jętność mierzenia się z przeciwnościami losu i podejmowania de-
cyzji: 

Теперь скажите мне вы, молодой господин, режущий купоны на чужих 
акциях, как поступили бы вы на месте Бени Крика? Вы не знаете, как посту-
пить. А он знал. Поэтому он Король, а мы с вами сидим на стене второго 
еврейского кладбища и отгораживаемся от солнца ладонями (s. 19).

Opowiadanie przybliża początek działalności Krzyka: jako mło-
dy mężczyzna chciał przyłączyć się do grupy Froima Gracza. Ten 
zlecił mu w charakterze próby uzyskanie haraczu od Tartakowskie-
go, którego ze względu na olbrzymią siłę określano mianem „Pół-
tora Żyda”. W czasie napadu jeden z towarzyszy Krzyka nieumyśl-
nie strzela do jego pracownika, syna ciotki Piesi. Benia znajduje się 
wprawdzie w arcytrudnej sytuacji, ale jednocześnie doskonale wie, 
co robić. Najpierw informuje zabójcę o nieuchronności kary („Кля-Кля-

11 G. Deleuze, F. Guattari, Anty-edyp Kapitalizm i schizofrenia, przeł. T. Kaszubski, Wydawnictwo Krytyki 
Politycznej, Warszawa 2017, s. 220.

12 Tamże, s. 224.
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нусь гробом моей матери, Савка, ты ляжешь рядом с ним…” 
— s. 19), następnie udaje się do szpitala, aby zapewnić poszkodo-
wanemu jak najlepszą opiekę. Pomimo starań pracownik umiera 
tej samej nocy. Wówczas Tartakowski zadaje pytanie, które zasad-
niczo najlepiej oddaje kwestię współistnienia mniejszości i odpo-
wiedzialnej za utrzymanie aparatu większości: „Где начинается 
полиция, — вопил он, — и где кончается Беня? — Полиция 
кончается там, где начинается Беня, — отвечали резонные 
люди […]” (s. 20). Benia znajduje się więc poza instytucjami pań-
stwa, nie podlega jego systemowi, znajduje się ponad nim i two-
rzy własne normy, których celem jest naprawienie błędnego 
status quo. W rozmowie z matką ofiary herszt bandy stwierdza:

— Тетя Песя, — сказал тогда Беня всклокоченной старушке, валявшей-
ся на полу, — если вам нужна моя жизнь, вы можете получить ее, но оши-
баются все, даже бог. Вышла громадная ошибка, тетя Песя. Но разве со 
стороны бога не было ошибкой поселить евреев в России, чтобы они му-
чались, как в аду? И чем было бы плохо, если бы евреи жили в Швейцарии, 
где их окружали бы первоклассные озера, гористый воздух и сплошные 
французы? Ошибаются все, даже бог. Слушайте меня ушами, тетя Песя. 
Вы имеете пять тысяч на руки и пятьдесят рублей в месяц до вашей смер-
ти, — живите сто двадцать лет. Похороны Иосифа будут по первому раз-
ряду: шесть лошадей, как шесть львов, две колесницы с венками, хор из 
Бродской синагоги, сам Миньковский придет отпевать покойного вашего 
сына… (s. 21)

Paradoksalnie: pogrzeb Żyda zabitego w trakcie nalotu zorga-
nizowanego przez innych Żydów staje się wielką manifestacją 
żydowskiej autonomii i siły. Towarzyszące mu duma i rozmach 
stają w opozycji wobec poczucia bezładu i apatii charakterystycz-
nych dla licznych pogromów, opisywanych przez Babla w innych 
opowiadaniach. W trakcie ceremonii Krzyk wygłasza przemowę, 
w której nie tylko wyraża żal w związku ze śmiercią młodego czło-
wieka, ale przede wszystkim obwieszcza śmierć osoby odpowie-
dzialnej za zabójstwo — Sawelija Bucysa:

Есть люди, умеющие пить водку, и есть люди, не умеющие пить водку, 
но все же пьющие ее. И вот первые получают удовольствие от горя и от 
радости, а вторые страдают за всех тех, кто пьет водку, не умея пить ее. 
Поэтому, господа и дамы, после того как мы помолимся за нашего бедного 
Иосифа, я прошу вас проводить к могиле неизвестного вам, но уже покой-
ного Савелия Буциса… (s. 23)

Benja otwarcie uzurpuje sobie komplet praw przynależnych je-
dynie władcy, na czele z prawem do decydowania o życiu i śmierci 
poddanych. Jego organizacja wytwarza natomiast własny aparat, 
zdolny do zastąpienia nieprzystającego do uwarunkowań mniej-
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szości aparatu państwowego. Właśnie podczas pogrzebu jeden 
z Żydów — Mojzejka — określa Krzyka mianem króla. 

W sposób jeszcze bardziej bezpośredni kwestia ustanawiania 
i realizowania prawa zostaje wyrażona w opowiadaniu Справед-
ливость. Wprowadzony w błąd i narażony na zniesławienie Benia 
Krzyk decyduje się na zemstę na prowadzącym narrację makle-
rze Cudeczkisie. Ofiara nie ma jednak za złe wataszce doznanych 
krzywd, ponieważ ten działa zgodnie z ustalonym prawem, kie-
ruje nim pewnego rodzaju wyższa mądrość, poczucie tytułowej 
sprawiedliwości, której jest gwarantem:

Когда проснулись дети, они начали кричать совместно с моей супругой. 
Беня все-таки испортил мне столько здоровья, сколько он понимал, что 
мне нужно испортить. Он оставил двести рублей на лечение и ушел. Меня 
отвезли в Еврейскую больницу. В воскресенье я умирал, в понедельник 
я поправлялся, а во вторник у меня был кризис (s. 111).

Dwaj bohaterowie mniejszości — z jednej strony żyjący niemal 
równolegle Ślązak Wojciech Korfanty, z drugiej znany wyłącznie 
z opowieści dziadka Benia Krzyk — doprowadzają do przemiany 
Montaga i wskrzeszenia utraconej tożsamości. Wydaje się, że ten 
drugi przeobraża się w opozycyjny wobec modelu asymilacyjne-
go archetypalny konstrukt Żyda samostanowiącego, tworzącego 
na podstawie żydowskiej odrębności własne mniejszościowe in-
stytuty, zdolnego nie tylko do przeciwstawiania się większości, ale 
nawet przekraczania jej.

Ma to niezwykłe znaczenie w kontekście życia w diasporze. Jak 
stwierdza Judith Butler, „Galut w ujęciu syjonistycznym oznacza 
wygnanie, które można zamazać jedynie powrotem do ojczy-
zny”13. Czym jednak jest owa ojczyzna, a właściwie — w jaki spo-
sób jest ona kształtowana? Zarówno Benia Krzyk, jak i Georg Mon-
tag nie mają nic wspólnego z ruchem syjonistycznym, zdaje się, że 
obca jest im idea Izraela jako zinstytucjonalizowanej formy pań-
stwowej, tym bardziej osadzonej w dalekiej i zupełnie niezrozu-
miałej Palestynie („Но разве со стороны бога не было ошибкой 
поселить евреев в России, чтобы они мучались, как в аду?”). 
Punktem końcowym owego wygnania jest wytworzenie struktur 
parapaństowych w oswojonej przestrzeni pojmowanej zarówno 
geograficznie, jak i  kulturowo. Aby odzyskać swoją żydowskość, 
konieczna jest odwaga Krzyka, ponowne wyznaczenie prawa 
zgodnego z żydowskim systemem ontologicznym i etycznym oraz 
świadomość tego, że owa ścieżka będzie sprzeczna z dominującym 

13 J. Butler, Na rozdrożu. Żydowskość i krytyka syjonizmu…, s. 31.
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układem, nawet jeżeli ten nonkonformizm mógłby doprowadzić 
do systemowych represji. Jak określa to Butler, „W tym sensie ‘być’ 
Żydem to tyle, co przekraczać samego siebie, wyruszać w świat nie-
-Żydów, być zobowiązanym do podążania własną drogą etyczną 
i polityczną w świecie nieuchronnej odmienności”14.

Montag wykształca w sobie tę odmienność i świadomość w trak-
cie długotrwałego ascetycznego aktu pisania pracy poświęconej 
Korfantemu. Nieustanny nacisk ze strony aparatu faszystowskiego 
państwa działa na dwóch płaszczyznach: z jednej strony piętnowa-
ny jest sam fakt jego pochodzenia, z drugiej tematyka tekstu, które-
mu w pełni się poświęca.

Jego przeobrażenie przybiera podwójny symboliczny wymiar: 
przede wszystkim odtwarza raz jeszcze historię swojej rodziny, jak-
by słowa wypowiedziane na głos spełniały funkcję performatywną 
i od razu zyskiwały także realne znaczenie. W tym celu wykorzystuje 
zresztą to samo wyznanie, które wcześniej — na samym początku 
hitlerowskich represji, jeszcze przed przystąpieniem do aktu asce-
tycznego pisania — miały służyć za zaprzeczenie jego żydowskości. 
Okazuje się, że w nowym kontekście zyskały zupełnie nowe znacze-
nie i stały się jej potwierdzeniem:

Powiedział do siebie: Georgu Montag, synu kupca bławatnego Beniamina 
Montaga z Mysłowic, wnuku wędrownego handlarza nićmi Mojszela Poniedielni-
ka z Odessy, jesteś Żydem, zrodzonym z chrześcijańskiej matki, ochrzczonym po 
katolicku, wychowanym na katolika, przyjąłeś pierwszą komunię, bierzmowany 
byłeś przez kardynała Bertrama — a mimo wszystko jesteś Żydem, przypomnij 
sobie, co twój dziadek powiedział kiedyś do ciebie, gdy byłeś jeszcze dzieckiem, 
może wówczas nie zrozumiałeś sensu tego zdania, ale przypomnij sobie tę me-
lodię słów, czyż nie tak brzmiała? Szma Izrael adanai elohejnu Adonai echad. Jah-
we, Bóg Żydów, jest również twoim Bogiem! (s. 112–113)

Odzyskana tożsamość sprzeciwia się więc zarówno racjonalnej 
wykładni (Montag, jako syn gojki, nie jest Żydem w rozumieniu re-
ligijnym, nawet radykalne przepisy III Rzeszy uważają go jedynie za 
„pół Żyda”), jak i innym aktom symbolicznym i rytuałom inicjacyj-
nym, które miały przysłonić jego pochodzenie i wytworzyć zupeł-
nie inną mentalność. Drugim potwierdzeniem tej metamorfozy jest 
przyjęcie pozostałych elementów żydowskiego kodu symboliczne-
go: „Z białej jedwabnej chusty wyciął talit, a z kawałka czarnej skóry 
tefilin, położył sobie talit na ramionach, ale nie wiedział, jak wiąże 
się tefilin na ramieniu i głowie” (s. 113).

Elementem tej tożsamości jest również scena śmierci Montaga. 
Emerytowany radca okazuje pomoc jednemu z głównych boha-

14 Tamże.
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terów — Joselowi, który, stając w obronie przyjaciółki, zabija feld-
febla — przekazuje chłopcu pieniądze i nakłania go do ucieczki. 
Czytelnik rozstaje się z nim w momencie, w którym trzyma ofiaro-
wany mu przez młodego Ślązaka papierowy kwiat i przysłuchuje 
się dźwiękom detonacji dobiegającym znad znajdującej się kil-
kanaście kilometrów dalej polskiej granicy. Jest 1  września 1939 
roku: chociaż bohaterowie nie zdają sobie jeszcze z tego sprawy, 
rozpoczyna się najkrwawszy konflikt w historii świata, oznaczający 
w pierwszej kolejności zagładę Żydów. Pośród huku wystrzałów 
da się usłyszeć jeden suchy dźwięk, który w jakiś sposób się od 
nich różni: „Wtem padł strzał, po drugiej stronie, w ogrodzie, suchy 
trzask zupełnie bez echa. W tej chwili z gardła Valeski wyzwolił się 
krzyk, który był tam ukryty od pierwszego głośniejszego dźwięku 
przy drzwiach” (s. 292). Valeska wraz z żołnierzami, którzy przy-
szli na poszukiwania zakwaterowanego u niej feldfebla, wychodzi 
do ogrodu. Tam dostrzega wyłamane drzwi do domku Montaga. 
Najpierw oskarża o zabójstwo przybyszów, ale ci przekonują ją, że 
radca popełnił samobójstwo.

Ten krok wydaje się — na przekór wcześniejszym poczynaniom, 
osadzonym w  wymiarze symbolicznym — czystym zetknięciem 
z realną rzeczą, a więc passage à l’acte, tym, co Žižek określa mia-
nem „pozbycia się Pustki-Miejsca”; finalnym zwycięstwem subiek-
ta, który po raz pierwszy ma możliwość jej zapełnienia15. Mon-
tag, popełniając samobójstwo, nie tyle ucieka przed dosłownie 
majaczącą na horyzoncie katastrofą, ile uniemożliwia ją poprzez 
przekroczenie progu własnej podmiotowości. Tym samym jego 
samobójstwo jest także pierwszym udanym wyjściem poza wy-
miar wyobrażeniowy, w którym do tej pory zamykała się jego toż-
samość; staje się zwieńczeniem procesu tworzenia alternatywnej, 
mniejszościowej tożsamości, zainicjowanego przez poświęcone 
Beni Krzykowi opowieści dziadka.

15 S. Žižek, Metastazy rozkoszy. Sześć esejów o kobietach i przyczynowości, przeł. M. Mosakowski, Wydawnictwo 
Krytyki Politycznej, Warszawa 2013, s. 38.


