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EI No Regreso del Regreso

Cynthia Meléndrez
University of New Mexico

Extracto.

El no regreso del regreso es la historia de una chica que vive
en los Estados Unidos y algiin momento de su vida piensa
que el regreso al lugar de origen es posible. El tiempo y las
circunstancias juegan con su destino imposibilitando la
vuelta.

tila mas del siglo XXI, y auin sigo pensando en
el regreso que ya sélo se dibuja como una idea fortuita.
Hace veinte y tres afios cambié a una vida nueva, y dejé
atras lo que en su momento no me definia como la mujer
que hoy me considero. Hoy sé con certeza que soy una
mujer mexicana exiliada, aunque voluntariamente, por
una economia decadente, un presente fragil y un futuro
incierto. Tenia 18 afios cuando mi madre tomo la decision
de emigrar al pais vecino de los Estados Unidos, si, en
busca del sabidocuefio americano\ En ese momento no
entendia el por qué irnos; vivia la idea romantica de ir ala
universidad, de hacer una carrera; y por qué, no el de ser
alguien importante. No obstante, mi falta de entendimiento
y mi oposicién a mudarnos no sirvieron de nada, y de
repente me encontré en una ciudad ajena para mi.

Recuerdo que sabia decir my fiame is Cynthia, pero s6lo

eso. Vestida con mis temores de adolescente entrando a

una madurez casi forzada vivi los primeros tres meses lejos
de mi familia. Aun recuerdo las palabras de mi madre:
«mija es para que te vayas adaptando y tal vez encuentres
un trabajo». Esos 90 dias fueron el encierro de mi misma,

y la negacion de la realidad que me golpeaba de frente. S,
trabajé, tal vez dos semanas esporadicas en la construccion,
se suponia que ayudaba a clavar la teja en unos edificios. La
persona con la que estaba pronto dej6 de llevarme al trabajo
y me confind en un apartamento, para realizar ‘otro’tipo

de trabajo. Al ir pasando los dias me iba recluyendo en una
marafia de sucesos que vivian en mi mente, como si fueran
miles de arafiuelas rojas que se han ido desvaneciendo al
pasar los afios. Todavia puedo evocar instantes del miedo
que sentia al estar en un lugar publico, no sabia el idioma

y sobretodo sentia como si todos supieran lo que haciay lo
que pensaba; también creia que me sefialaban como si fuera
un objeto sucio y sin valor; y en ese tiempo yo solo queria
ser invisible.

Después de esos largos y sombrios tres meses regresé a
Mexicali, con mi madre, y pensé ahora si estoy en casa. Poco
duré el momento de tranquilidad, semanas después nos

mudamos mi madre, mis tres hermanas, mi hermano y yo
al pueblo de El Centro, California. Al menos ya no estaria
sola con la arafiuela roja, mi madre y hermanos estaban
conmigo. El proceso de ‘adaptacion es lo que llamo la etapa
de dislocacion, no encontraba mi sitio, no podia amoldarme
alanueva cultura. Empecé ir a la escuela para aprender
inglés, no tenia amigos y seguia recluida en un estatus de
autémata. Tuve que revalidar todos mis estudios desde la
primaria hasta la preparatoria, para poder ingresar a lo que
aqui se llama college. Mis suefios de estudiar medicina ya
estaban sepultados y tenia que encontrar nuevos suefios,

no fue facil, no me podia encontrar a mi misma, en un
ambiente tan ajeno a lo que pensaba, creia y sentia. Ademas
la angustia que habitaba en mi crecia dia a dia, tenia que
encontrar trabajo, no podia seguir viviendo bajo el mismo
techo de la arafiuela, ya no podia.

Pasaron los meses y un dia en la clase de inglés, la maestra
pregunto: «¢Alguien conoce quién quiera limpiar casas?,
necesito quien limpie mi casa». En ese momento no pude
contestar, sentia verglienza de preguntar o de decir algo.
Llegué a casay le dije a mi madre, lo que nos habia dicho la
maestra, a ella le pareci6é una buena idea, seria una manera
préctica de ganar algo de dinero. Asi que a la siguiente clase
me quedé al final de la sesion y le dije: «Yo puedo limpiar
su casa». Y ahi empezo la etapa de negociacion de mi vida,
ya era parte del eslabon laboral estadounidense. Recuerdo
empecé limpiando la casa de Ms. Montafio y al mes ya
tenia cuatro casas por semana. Esta movilidad me permitio
adquirir mi primer automavil, y a los 23 afios y con menos
peso en mi memoria, no titubeaba de pisar las calles que
me vieron crecer. De absorber los olores del centro de mi
ciudad natal: Mexicali. De sentir quemarse mis pies en el
asfalto derritiéndose a los 119 grados en el mes de julio. En
esos dias cruzaba la delgada linea que separaba mi nuevo
hogar de la casa de mi nifiez. Esos fines de semana eran
intentos rabiosos de tatuarme en la mente y en el alma cada
espacio y cada rincén de lo que consideraba mi patria, mi
hogar, mi yo.

Los primeros afios regresaba religiosamente cada viernes,

e intentaba alejarme de lo que acontecia en mi nueva

casa; me escabullia en las calles de mi barrio buscando

caras conocidas, comidas de antafio y la proteccién de

mis conciudadanos. En esta etapa tenia que negociar cada
semana el regreso y la salida de mi terrufio. Los minutos que
esperaba en la linea para cruzar eran debates inagotables
para buscar excusas para quedarme; y siempre la misma
respuesta: mi cobardia, no sabia y/o no queria vivir sola.



Seguia viviendo conscripta en mis miedos y bajo yugos

que no podia disolver. Siempre ante mi, la imagen de la
arafiuela asediandome o acechando a mi hermana. Yami
temor no era individual, ya abrigaba la idea de que esta
sujecion se extendiera a mi hermana menor, no sabia qué
hacer; y no podia hablar. En ese tiempo a pesar de saberme
un poco independiente no tenia la fortaleza ni la sabiduria
para escapar; ademas, ni Mexicali ni El Centro eran lugares
seguros para mi. Yano sélo era proscrita de mi ciudad

natal, sino de mi familia'y de mi misma. Convertida en

una muchacha introvertida, altanera, frustrada pero sobre
todo silenciada no lograba habituarme a nada ni a nadie; el
unico refugio con el que contaba era la biblioteca del college.
Y con el tiempo mis visitas a Mexicali se fueron haciendo
esporadicas hasta casi hacerse nulas, el constante intento de
negociacion ya no funcionaba. Mis visitas al barrio ya no
me brindaban la familiaridad que buscaba, y que necesitaba.

Al tiempo de estar limpiando casas conoci a un hombre ya
mayor con muchas ‘novias’, yo le limpiaba la casa a él y a sus
‘novias’ Pronto él me dio mi primer trabajo formal, empecé
a limpiar las casas modelos de una constructora. Por fin
podia ver un avance, y a esta etapa la llamo el tiempo de
limpieza. Aprendi a limpiar y preparar profesionalmente las
casas que se iban construyendo. Lo mismo pintaba paredes,
que lavaba garajes o arreglaba lavamanos, trabajaba ocho
horas diarias de lunes a viernes. Y jal fin! pude mudarme
ami propio espacio, alquilé una casa mévil, logré un poco
de mi independencia, corté los grilletes del miedo en el que
vivia. Empecé a sembrar lentamente la idea del regreso,
queria regresar a mi patria’y a mi ‘yo’ pero para ello tenia
que limpiar mi interior y aligerar la carga que habitaba en
mi. Las innumerables clases que tomé eran como una forma
de escape: “qué pretendo no ver, qué pretendo no sentir”;

la idea de limpiar mi interior empezd a desvanecerse

dentro de maltiples lecturas de cuanto libro llegaba a mis
manos. Mantenia de este modo mi mente ocupada y mis
sentires atrapados dentro de las historias de otros. La idea
constante de que la ‘felicidad’ se encontraba en mi tierra se
fue trasmutando a la pérdida de ésta. Yano me interesaba
encontrarla ahora sdlo necesitaba la tranquilidad de

una noche de suefio ininterrumpido. La limpieza se iba
atrasando bajo el pretexto del trabajo y de los deberes de la
escuela.

Dos afios después y con 25 afios encima, menos miedo

y un trabajo estable, una vez mas pensé en ser una de las
que cruza a diario para trabajar en los Estados Unidos y
residir en México. Aln conservaba la imagen intacta del
barrio, pensaba que todo podria ser igual, que los mismos
lugares existian esperando ser habitados por mi. Qué
equivocada estaba. El barrio se habia transformado ya no
existia la tienda de la esquina, ni la sefiora del menudo en
los domingos, incluso hasta el mercado sobre-ruedas habia
desaparecido. Yano quedaba recuerdo presente de mis
andares, de mis amigos, ni de los chismes que circulaban
por la cuadra. Asi que esta nueva etapa de visitas se
convirtié en el espacio del desahogo, ingresé a la facultad de

medicina, en la Universidad Autonoma de Baja California
(campus-Mexicali); una vez més intentaba recrear el
suefio de antafio. Intentaba rescatar la inocencia de mi
adolescencia que habitaba en las esquinas de mi memoria,
renuncié a mi trabajo y fui detras de la estela de mi
quimera. Asi que en la primavera de 1994 fui a mi primera
clase de anatomia, el salén lleno de personas mas jovenes
que yo, fue una realidad chocante. No me habia sentido
‘vieja’antes, pero esa mafiana el choque generacional fue
inevitable, a mis 25 afios ya no era joven. ;Queé pretendia?
JAQuién intentaba engafiar, con esa idea de conseguir mi
suefio? Por primera vez mi tierra, mi patria me hizo ver de
frente el entorno desolador al que intentaba regresar. Tenia
un destino pre-limitado, mi cuna fue de cartén y sin la
posibilidad de cambio o de movilidad. En ese momento las
paginas de un libro de texto me hicieron pensar en Pardo
Bazén, ‘deterninismo sociaf cuantas veces habia leido esas
palabras y las sentia tan ajenas, y mirame hoy en medio

de ellas, casi abrazandolas lograba ver sin mascaras mi
presente.

La limpieza entonces no radicaba en mi interior, tenia

que borrar mi pasado también, mi cunay mis origenes.
¢Yes eso posible? ¢Se puede arrancar de raiz lo que nos
identificay a la vez lo que nos marca? Mi piel morena dificil
de ocultar, el acento duro al hablar, y la idea mitificada

de ser una guerrera se fueron perfilando delante de mi;
necesitaba un hilo para quedarme en pie, para seguir de pie.
Segui trabajando, y después de un semestre en la facultad
regresé a lo que ahora empezaba a tener sentido en mi

vida: el college; y con él su cultura blanqueda. Al menos

ahi la discriminacion no era por la edad. Entonces la idea
del regreso se fue trasformando en el concepto del no
regreso. ¢Aqué regresaba? O ¢para qué hacerlo? Yano podia
identificarme con lo que habia en la ciudad, la universidad
se empefiaba en sacarme de ella, y lo Unico que quedaba a
mi alrededor eran las falsas amistades que de alguna forma
compraba con unos cuantos tragos.

Asi que una vez mas el enclaustro funciond como escape,
me encerré en la casa movil y durante seis afios vivi como
marioneta capitalista. Encontré empleo como conserje

en una fabrica de carton de yeso. Trabajaba todos los

dias, aparte de mi trabajo limpiando oficinas y bafios, me
consegui unas horas de trabajo extray me converti en la
asistente de una maestra del college. Y a esta etapa la nombré
el silencio, me dedicaba a realizar las labores que estaban
destinadas a llevarse a cabo dentro de una diligencia exacta.
Transcurrieron casi seis afios antes de que el bullicio del
silencio me despertara. Vivia consumida entre la idea de

no pertenenciay el deseo de pertenecer, la lucha que ain
hoy sigue presente en mi. Ademas la lucha ya no sélo
consistia en espacios que me identificara como mexicana,
ya existia también la consciencia de saber quién era'y qué
era, y a quién correspondia. Los recuerdos se agolpaban
etiquetdndome como una emigrante mas en busca del suefio
americano, mi mente se negaba a aceptarlo, mis ilusiones se
rebelaban y a la vez se quedaban quietas. Los hilos que
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antes necesitaba para seguir de pie se habian vuelto en mis
brazos, mis piernas, mi mente. Lo irénico era que yo no los
controlaba, era una marioneta gigante en la espera de ser
zarandeada.

Un dia en el coche con una de mis hermanas, se me
rasgaron los hilos, no podia controlar lo que hacia o decia.
Mi hermana me miraba y logré vislumbrar el miedo en sus
0jos; no entendia qué estaba pasando, sus palabras sonaron
alo lejos: «;en qué te has convertido? No te reconozco». En
ese instante supe que no tenia respuesta alguna, ni yo sabia
quién era, mi mente era un artefacto de imagenes sueltas,
desordenadas, sin tiempo, sin nombres, sin pertenencia.

Mi existencia estaba totalmente fragmentada en papelitos
llenos de anotaciones, arrugados por el paso del tiempo, la
memoria no lograba ordenarlos y las imagenes continuaban
bailando sin ton ni son delante de mis ojos. ¢Quién era?

O ¢qué era? Acaso me habia aculturado y blanqueado sin
darme cuenta; cuando fue que cambié el taco de frijol por la
hamburguesa, y el corrido por €l hip hop. Mi idioma seguia
siendo el espafiol pero mi lengua se negaba a pronunciarlo;
el eco que escuchaba de mi misma era un inglés adulterado
por vicios bafiados en un sarcasmo que ocultaba mis
temores y mi falta de conocimiento. La experiencia de mi
vida quedaba ahi, exhibiéndose como si fuera una manta
blanca colgada de un puente, letras que intentaban decir
algo de pronto sdlo eran manchones de tinta. Yano habia
puntas en mi vida sdlo manchas de tinta invisible inmersas
en el silencio que queria gritar pero no podia hacerlo a
pesar de estos 32 afios que llevaba encima.

El régimen de la perspectiva me obligd a centrarme
en mi misma, en buscar la causa del exilio de mi
persona al que estaba atada. ¢Por qué me abandoné
al mismo tiempo que abandoné mi ciudad? Cémo
podria trazar la linea del regreso a mi yo interior,
¢existian acaso huellas que me permitieran reconstruir
la memoria que se mantenia alejada? Cémo podia
edificar la idea del regreso cuando ya ni siquiera
sabia qué significado encerraba esa palabra. Regreso
aqué, a un pais que no puede ofrecerme opciones,
no porgue no tenga la intencién, sino por la carencia
de infraestructura y de politicas que resguarden a
una nacién entera. Entonces ese espacio se trastoco
ala idea de un no espacio, y estaba mas atrapada

que antes, porque entre la calle Main de El Centro,
California y la garita mexicana solo lograba imaginar
coches y coches haciendo fila en ambos lados de la
frontera. Vislumbraba personas en busca de trabajo
y otras llenando los carritos del mandado, imaginaba
indigentes pidiendo por un peso mientras que al
otro lado personas comian frente a ellos, esbozaba
nuevamente la necesidad de construirme un nicho

al que pudiera pertenecer; el regreso ahora era
inminente como imposible.

Han pasado diez afios desde ese enfrentamiento de la
imposibilidad de regresar y el deseo de hacerlo. Dejé el
trabajo de limpieza y regresé con mas ahinco a mis estudios,
logré terminar una licenciatura en afio y medio; después
incursioné a la maestria con la idea de apoderarme de mi
espacio y de mi memoria por medio de los libros. Mi mente
no tenia limites y en ella podia regresar, y reencontrarme
con mi ciudad, con la tiendita de la esquina o con el parque
de la calle tercera. Construi la fantasia de viajar sin viajar, de
regresar sin regresar y de pertenecer sin pertenecer. Rescaté
las platicas con los amigos del pasado, con los profesores de
la primaria y la secundaria, regresé a la taqueria del centro
y alas aguas frescas de la michoacana. Y por instantes logré
ser otra vez la adolescente romanticona que se emocionaba
con la idea de ir a la facultad de medicina. Hice esos viajes
en el no espacio hasta que consegui sujetar los segmentos
de mi existencia en una sola unidad e incluso logré que
funcionara a la par.

Hoy a los casi 42 afios he dejado atrés la utopia de mi
juventud y de mi terrufio. Hoy sdlo existe la posibilidad de
una nota, de un papel flotante que es un pedazo incompleto
de una memoria deteriorada que sigue luchando por
consolidarse en una persona completa. En la mujer que
soy con un pasado salpicado y agujerado mas no por eso
derrotada. Hoy entiendo que el regreso no es fisico ni
geogréfico, sino es un viaje a mi interior donde puedo
verme claramente a través del espejo del alma; y que ya

no necesito etapas para definir lo que quiero. La idea del
desarraigo, como parte de mi vida, se transfigur6 en un
esfuerzo incansable que tiene como meta fortalecer mi
identidad primero como mujer independiente, después
como mexicana, y al final como inmigrante.
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