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E l N o  R e g r e s o  d e l  R e g r e s o

C ynthia M eléndrez 
University of New Mexico

Extracto.
El no regreso del regreso es la historia de una chica que vive 
en los Estados Unidos y algún momento de su vida piensa 
que el regreso al lugar de origen es posible. El tiempo y las 
circunstancias juegan con su destino imposibilitando la 
vuelta.

Un día más del siglo XXI, y aún sigo pensando en 
el regreso que ya sólo se dibuja como una idea fortuita.
Hace veinte y tres años cambié a una vida nueva, y dejé 
atrás lo que en su momento no me definía como la mujer 
que hoy me considero. Hoy sé con certeza que soy una 
mujer mexicana exiliada, aunque voluntariamente, por 
una economía decadente, un presente frágil y un futuro 
incierto. Tenía 18 años cuando mi madre tomó la decisión 
de emigrar al país vecino de los Estados Unidos, sí, en 
busca del sabidocsueño americano\ En ese momento no 
entendía el por qué irnos; vivía la idea romántica de ir a la 
universidad, de hacer una carrera; y por qué, no el de ser 
alguien importante. No obstante, mi falta de entendimiento 
y mi oposición a mudarnos no sirvieron de nada, y de 
repente me encontré en una ciudad ajena para mí.

Recuerdo que sabía decir my ñame is Cynthia, pero sólo 
eso. Vestida con mis temores de adolescente entrando a 
una madurez casi forzada viví los primeros tres meses lejos 
de mi familia. Aún recuerdo las palabras de mi madre:
«mija es para que te vayas adaptando y tal vez encuentres 
un trabajo». Esos 90 días fueron el encierro de mí misma, 
y la negación de la realidad que me golpeaba de frente. Sí, 
trabajé, tal vez dos semanas esporádicas en la construcción, 
se suponía que ayudaba a clavar la teja en unos edificios. La 
persona con la que estaba pronto dejó de llevarme al trabajo 
y me confinó en un apartamento, para realizar ‘otro’ tipo 
de trabajo. Al ir pasando los días me iba recluyendo en una 
maraña de sucesos que vivían en mi mente, como si fueran 
miles de arañuelas rojas que se han ido desvaneciendo al 
pasar los años. Todavía puedo evocar instantes del miedo 
que sentía al estar en un lugar público, no sabía el idioma 
y sobretodo sentía como si todos supieran lo que hacía y lo 
que pensaba; también creía que me señalaban como si fuera 
un objeto sucio y sin valor; y en ese tiempo yo sólo quería 
ser invisible.

Después de esos largos y sombríos tres meses regresé a 
Mexicali, con mi madre, y pensé ahora sí estoy en casa. Poco 
duró el momento de tranquilidad, semanas después nos

mudamos mi madre, mis tres hermanas, mi hermano y yo 
al pueblo de El Centro, California. Al menos ya no estaría 
sola con la arañuela roja, mi madre y hermanos estaban 
conmigo. El proceso de ‘adaptación es lo que llamo la etapa 
de dislocación, no encontraba mi sitio, no podía amoldarme 
a la nueva cultura. Empecé ir a la escuela para aprender 
inglés, no tenía amigos y seguía recluida en un estatus de 
autómata. Tuve que revalidar todos mis estudios desde la 
primaria hasta la preparatoria, para poder ingresar a lo que 
aquí se llama college. Mis sueños de estudiar medicina ya 
estaban sepultados y tenía que encontrar nuevos sueños, 
no fue fácil, no me podía encontrar a mí misma, en un 
ambiente tan ajeno a lo que pensaba, creía y sentía. Además 
la angustia que habitaba en mí crecía día a día, tenía que 
encontrar trabajo, no podía seguir viviendo bajo el mismo 
techo de la arañuela, ya no podía.

Pasaron los meses y un día en la clase de inglés, la maestra 
preguntó: «¿Alguien conoce quién quiera limpiar casas?, 
necesito quien limpie mi casa». En ese momento no pude 
contestar, sentía vergüenza de preguntar o de decir algo. 
Llegué a casa y le dije a mi madre, lo que nos había dicho la 
maestra, a ella le pareció una buena idea, sería una manera 
práctica de ganar algo de dinero. Así que a la siguiente clase 
me quedé al final de la sesión y le dije: «Yo puedo limpiar 
su casa». Y ahí empezó la etapa de negociación de mi vida, 
ya era parte del eslabón laboral estadounidense. Recuerdo 
empecé limpiando la casa de Ms. Montaño y al mes ya 
tenía cuatro casas por semana. Esta movilidad me permitió 
adquirir mi primer automóvil, y a los 23 años y con menos 
peso en mi memoria, no titubeaba de pisar las calles que 
me vieron crecer. De absorber los olores del centro de mi 
ciudad natal: Mexicali. De sentir quemarse mis pies en el 
asfalto derritiéndose a los 119 grados en el mes de julio. En 
esos días cruzaba la delgada línea que separaba mi nuevo 
hogar de la casa de mi niñez. Esos fines de semana eran 
intentos rabiosos de tatuarme en la mente y en el alma cada 
espacio y cada rincón de lo que consideraba mi patria, mi 
hogar, mi yo.

Los primeros años regresaba religiosamente cada viernes, 
e intentaba alejarme de lo que acontecía en mi nueva 
casa; me escabullía en las calles de mi barrio buscando 
caras conocidas, comidas de antaño y la protección de 
mis conciudadanos. En esta etapa tenía que negociar cada 
semana el regreso y la salida de mi terruño. Los minutos que 
esperaba en la línea para cruzar eran debates inagotables 
para buscar excusas para quedarme; y siempre la misma 
respuesta: mi cobardía, no sabía y/o no quería vivir sola.



Seguía viviendo conscripta en mis miedos y bajo yugos 
que no podía disolver. Siempre ante mí, la imagen de la 
arañuela asediándome o acechando a mi hermana. Ya mi 
temor no era individual, ya abrigaba la idea de que esta 
sujeción se extendiera a mi hermana menor, no sabía qué 
hacer; y no podía hablar. En ese tiempo a pesar de saberme 
un poco independiente no tenía la fortaleza ni la sabiduría 
para escapar; además, ni Mexicali ni El Centro eran lugares 
seguros para mí. Ya no sólo era proscrita de mi ciudad 
natal, sino de mi familia y de mí misma. Convertida en 
una muchacha introvertida, altanera, frustrada pero sobre 
todo silenciada no lograba habituarme a nada ni a nadie; el 
único refugio con el que contaba era la biblioteca del college.
Y con el tiempo mis visitas a Mexicali se fueron haciendo 
esporádicas hasta casi hacerse nulas, el constante intento de 
negociación ya no funcionaba. Mis visitas al barrio ya no 
me brindaban la familiaridad que buscaba, y que necesitaba.

Al tiempo de estar limpiando casas conocí a un hombre ya 
mayor con muchas ‘novias’, yo le limpiaba la casa a él y a sus 
‘novias’. Pronto él me dio mi primer trabajo formal, empecé 
a limpiar las casas modelos de una constructora. Por fin 
podía ver un avance, y a esta etapa la llamo el tiempo de 
limpieza. Aprendí a limpiar y preparar profesionalmente las 
casas que se iban construyendo. Lo mismo pintaba paredes, 
que lavaba garajes o arreglaba lavamanos, trabajaba ocho 
horas diarias de lunes a viernes. Y ¡al fin! pude mudarme 
a mi propio espacio, alquilé una casa móvil, logré un poco 
de mi independencia, corté los grilletes del miedo en el que 
vivía. Empecé a sembrar lentamente la idea del regreso, 
quería regresar a mi patria y a mí ‘yo’, pero para ello tenía 
que limpiar mi interior y aligerar la carga que habitaba en 
mí. Las innumerables clases que tomé eran como una forma 
de escape: “qué pretendo no ver, qué pretendo no sentir”; 
la idea de limpiar mi interior empezó a desvanecerse 
dentro de múltiples lecturas de cuanto libro llegaba a mis 
manos. Mantenía de este modo mi mente ocupada y mis 
sentires atrapados dentro de las historias de otros. La idea 
constante de que la ‘felicidad’ se encontraba en mi tierra se 
fue trasmutando a la pérdida de ésta. Ya no me interesaba 
encontrarla ahora sólo necesitaba la tranquilidad de 
una noche de sueño ininterrumpido. La limpieza se iba 
atrasando bajo el pretexto del trabajo y de los deberes de la 
escuela.

Dos años después y con 25 años encima, menos miedo 
y un trabajo estable, una vez más pensé en ser una de las 
que cruza a diario para trabajar en los Estados Unidos y 
residir en México. Aún conservaba la imagen intacta del 
barrio, pensaba que todo podría ser igual, que los mismos 
lugares existían esperando ser habitados por mí. Qué 
equivocada estaba. El barrio se había transformado ya no 
existía la tienda de la esquina, ni la señora del menudo en 
los domingos, incluso hasta el mercado sobre-ruedas había 
desaparecido. Ya no quedaba recuerdo presente de mis 
andares, de mis amigos, ni de los chismes que circulaban 
por la cuadra. Así que esta nueva etapa de visitas se 
convirtió en el espacio del desahogo, ingresé a la facultad de

medicina, en la Universidad Autónoma de Baja California 
(campus-Mexicali); una vez más intentaba recrear el 
sueño de antaño. Intentaba rescatar la inocencia de mi 
adolescencia que habitaba en las esquinas de mi memoria, 
renuncié a mi trabajo y fui detrás de la estela de mi 
quimera. Así que en la primavera de 1994 fui a mi primera 
clase de anatomía, el salón lleno de personas más jóvenes 
que yo, fue una realidad chocante. No me había sentido 
‘vieja’ antes, pero esa mañana el choque generacional fue 
inevitable, a mis 25 años ya no era joven. ¿Qué pretendía?
¿A quién intentaba engañar, con esa idea de conseguir mi 
sueño? Por primera vez mi tierra, mi patria me hizo ver de 
frente el entorno desolador al que intentaba regresar. Tenía 
un destino pre-limitado, mi cuna fue de cartón y sin la 
posibilidad de cambio o de movilidad. En ese momento las 
páginas de un libro de texto me hicieron pensar en Pardo 
Bazán, ‘deterninismo sociaf cuantas veces había leído esas 
palabras y las sentía tan ajenas, y mírame hoy en medio 
de ellas, casi abrazándolas lograba ver sin máscaras mi 
presente.

La limpieza entonces no radicaba en mi interior, tenía 
que borrar mi pasado también, mi cuna y mis orígenes.
¿Y es eso posible? ¿Se puede arrancar de raíz lo que nos 
identifica y a la vez lo que nos marca? Mi piel morena difícil 
de ocultar, el acento duro al hablar, y la idea mitificada 
de ser una guerrera se fueron perfilando delante de mí; 
necesitaba un hilo para quedarme en pie, para seguir de pie. 
Seguí trabajando, y después de un semestre en la facultad 
regresé a lo que ahora empezaba a tener sentido en mi 
vida: el college; y con él su cultura blanqueda. Al menos 
ahí la discriminación no era por la edad. Entonces la idea 
del regreso se fue trasformando en el concepto del no 
regreso. ¿A qué regresaba? O ¿para qué hacerlo? Ya no podía 
identificarme con lo que había en la ciudad, la universidad 
se empeñaba en sacarme de ella, y lo único que quedaba a 
mi alrededor eran las falsas amistades que de alguna forma 
compraba con unos cuantos tragos.

Así que una vez más el enclaustro funcionó como escape, 
me encerré en la casa móvil y durante seis años viví como 
marioneta capitalista. Encontré empleo como conserje 
en una fábrica de cartón de yeso. Trabajaba todos los 
días, aparte de mi trabajo limpiando oficinas y baños, me 
conseguí unas horas de trabajo extra y me convertí en la 
asistente de una maestra del college. Y a esta etapa la nombré 
el silencio, me dedicaba a realizar las labores que estaban 
destinadas a llevarse a cabo dentro de una diligencia exacta. 
Transcurrieron casi seis años antes de que el bullicio del 
silencio me despertara. Vivía consumida entre la idea de 
no pertenencia y el deseo de pertenecer, la lucha que aún 
hoy sigue presente en mí. Además la lucha ya no sólo 
consistía en espacios que me identificara como mexicana, 
ya existía también la consciencia de saber quién era y qué 
era, y a quién correspondía. Los recuerdos se agolpaban 
etiquetándome como una emigrante más en busca del sueño 
americano, mi mente se negaba a aceptarlo, mis ilusiones se 
rebelaban y a la vez se quedaban quietas. Los hilos que
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antes necesitaba para seguir de pie se habían vuelto en mis 
brazos, mis piernas, mi mente. Lo irónico era que yo no los 
controlaba, era una marioneta gigante en la espera de ser 
zarandeada.

Un día en el coche con una de mis hermanas, se me 
rasgaron los hilos, no podía controlar lo que hacía o decía. 
Mi hermana me miraba y logré vislumbrar el miedo en sus 
ojos; no entendía qué estaba pasando, sus palabras sonaron 
a lo lejos: «¿en qué te has convertido? No te reconozco». En 
ese instante supe que no tenía respuesta alguna, ni yo sabía 
quién era, mi mente era un artefacto de imágenes sueltas, 
desordenadas, sin tiempo, sin nombres, sin pertenencia.
Mi existencia estaba totalmente fragmentada en papelitos 
llenos de anotaciones, arrugados por el paso del tiempo, la 
memoria no lograba ordenarlos y las imágenes continuaban 
bailando sin ton ni son delante de mis ojos. ¿Quién era?
O ¿qué era? Acaso me había aculturado y blanqueado sin 
darme cuenta; cuándo fue que cambié el taco de frijol por la 
hamburguesa, y el corrido por el hip hop. Mi idioma seguía 
siendo el español pero mi lengua se negaba a pronunciarlo; 
el eco que escuchaba de mí misma era un inglés adulterado 
por vicios bañados en un sarcasmo que ocultaba mis 
temores y mi falta de conocimiento. La experiencia de mi 
vida quedaba ahí, exhibiéndose como si fuera una manta 
blanca colgada de un puente, letras que intentaban decir 
algo de pronto sólo eran manchones de tinta. Ya no había 
puntas en mi vida sólo manchas de tinta invisible inmersas 
en el silencio que quería gritar pero no podía hacerlo a 
pesar de estos 32 años que llevaba encima.

El régimen de la perspectiva me obligó a centrarme 
en mí misma, en buscar la causa del exilio de mi 
persona al que estaba atada. ¿Por qué me abandoné 
al mismo tiempo que abandoné mi ciudad? Cómo 
podría trazar la línea del regreso a mi yo interior, 
¿existían acaso huellas que me permitieran reconstruir 
la memoria que se mantenía alejada? Cómo podía 
edificar la idea del regreso cuando ya ni siquiera 
sabía qué significado encerraba esa palabra. Regreso 
a qué, a un país que no puede ofrecerme opciones, 
no porque no tenga la intención, sino por la carencia 
de infraestructura y de políticas que resguarden a 
una nación entera. Entonces ese espacio se trastocó 
a la idea de un no espacio, y estaba más atrapada 
que antes, porque entre la calle Main de El Centro, 
California y la garita mexicana sólo lograba imaginar 
coches y coches haciendo fila en ambos lados de la 
frontera. Vislumbraba personas en busca de trabajo 
y otras llenando los carritos del mandado, imaginaba 
indigentes pidiendo por un peso mientras que al 
otro lado personas comían frente a ellos, esbozaba 
nuevamente la necesidad de construirme un nicho 
al que pudiera pertenecer; el regreso ahora era 
inminente como imposible.

Han pasado diez años desde ese enfrentamiento de la 
imposibilidad de regresar y el deseo de hacerlo. Dejé el 
trabajo de limpieza y regresé con más ahínco a mis estudios, 
logré terminar una licenciatura en año y medio; después 
incursioné a la maestría con la idea de apoderarme de mi 
espacio y de mi memoria por medio de los libros. Mi mente 
no tenía límites y en ella podía regresar, y reencontrarme 
con mi ciudad, con la tiendita de la esquina o con el parque 
de la calle tercera. Construí la fantasía de viajar sin viajar, de 
regresar sin regresar y de pertenecer sin pertenecer. Rescaté 
las pláticas con los amigos del pasado, con los profesores de 
la primaria y la secundaria, regresé a la taquería del centro 
y a las aguas frescas de la michoacana. Y por instantes logré 
ser otra vez la adolescente romanticona que se emocionaba 
con la idea de ir a la facultad de medicina. Hice esos viajes 
en el no espacio hasta que conseguí sujetar los segmentos 
de mi existencia en una sola unidad e incluso logré que 
funcionara a la par.

Hoy a los casi 42 años he dejado atrás la utopía de mi 
juventud y de mi terruño. Hoy sólo existe la posibilidad de 
una nota, de un papel flotante que es un pedazo incompleto 
de una memoria deteriorada que sigue luchando por 
consolidarse en una persona completa. En la mujer que 
soy con un pasado salpicado y agujerado mas no por eso 
derrotada. Hoy entiendo que el regreso no es físico ni 
geográfico, sino es un viaje a mi interior donde puedo 
verme claramente a través del espejo del alma; y que ya 
no necesito etapas para definir lo que quiero. La idea del 
desarraigo, como parte de mi vida, se transfiguró en un 
esfuerzo incansable que tiene como meta fortalecer mi 
identidad primero como mujer independiente, después 
como mexicana, y al final como inmigrante.
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