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CUERPOS MASCULINOS EN DEVENIR:
SOCIEDADES DISCIPLINARIAS Y AFECTOS
EN LA NARRATIVA LATINOAMERICANA
RECIENTE (BOLANO, FEINMANN,

SAER, GUTIERREZ)!

Claudia Ferman

University of Richmond

PrROLOGO

Lo que son las cosas, Mauricio Silva, llamado el Ojo,
siempre intentd escapar de la violencia aun a riesgo de ser
considerado un cobarde, pero de la violencia, de la verda-
dera violencia, no se puede escapar, al menos no nosotros,
los nacidos en Latinoamérica en la década de los cincuen-
ta, los que ronddbamos los veinte afios cuando murié Sal-

vador Allende (Bolafo, 11).

La cita que abre este articulo constituye el primer pdrrafo del
cuento de Roberto Bolafio “El Ojo Silva” (en Putas asesinas), que ha
sido frecuentemente citado en la incipiente literatura critica sobre el
autor.” La repetida atencién que ha recibido este cuento se detiene en

1. Agradezco las generosas orientaciones del doctor en Filosofia Santiago Gonzalez-
Casares y de la psicéloga y profesora Ana Sibemhart con quienes conversé algunos de los
puntos de este articulo. ‘

2. Véase, por ejemplo, la referencia a este cuento en la resefia de Marcelo Ballvéala
publicacién por New Directions de las traducciones al inglés de la novelas de Bolafio By
Night in Chile, 2003 (Nocturno de Chile) y Distant Star, 2004 (Eserella distante), para el
San Francisco Bay Guardian. Carlos Burgos, en su estudio sobre “El Ojo Silva” también
apunta su condicién de cuento mds frecuentemente antologado hasta la fecha.
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la consideracién de este primer pérrafo, que sin duda puede ser rela-
cionado con la otra muy citada intervencién de Bolafo, su discurso
de aceptacién del Premio Rémulo Gallegos y la caracterizacién de la
tragedia generacional chilena y latinoamericana:

Y esto me viene a la cabeza porque en gran medida todo lo que he
escrito es una carta de amor o de despedida a mi propia generacién, los que
nacimos en la década del cincuenta y los que escogimos en un momento dado
el gjercicio de la milicia, en este caso serfa més correcto decir la militancia,
y entregamos lo poco que tenfamos, lo mucho que tenfamos, que era
nuestra juventud, a una causa que creimos la més generosa de las causas
del mundo y que en cierta forma lo era, pero que en la realidad no lo era.
De mis estd decir que luchamos a brazo partido, que tuvimos jefes
corruptos, lideres cobardes, un aparato de propaganda que era peor que
una leproseria, luchamos por partidos que de haber vencido nos habrfan
enviado de inmediato a un campo de trabajos forzados, luchamos y pusi-
mos toda nuestra generosidad en un ideal que hacfa m4s de cincuenta
afios que estaba muerto, y algunos lo sablamos, y cémo no lo ibamos a
saber si habiamos leido a Trotski o éramos trotskistas, pero igual lo hici-
mos, porque fuimos estipidos y generosos, como son todos los jévenes,
que todo lo entregan y no piden nada a cambio, y ahora de esos jévenes
ya no queda nada, los que no murieron en Bolivia murieron en Argentina
o en Pert, y los que sobrevivieron se fueron a morir a Chile o a México, y
a los que no mataron alli los mataron después en Nicaragua, en Colombia
o en El Salvador. Toda Latinoamérica est4 sembrada con los huesos de
estos jévenes olvidados (Discurso de Caracas, 37-38, mi énfasis).

“El Ojo Silva” es un cuento bastante cldsico, borgeanamente clasico:
hay un narrador que cuenta la peripecia de un chileno a quien ha
conocido en México y que, muchos afios después, reencuentra en
Berlin cuando es ya un escritor publicado y se halla en Berlin en un
viaje profesional. Como ya ha sido sefialado, este cuento tiene una
estructura de relato enmarcado, es decir, hay dos historias que se
entretejen (Ferndndez Aguirre, “Oralidad y escritura...”). El marco
pertenece a “la gran saga Bolafio” en su capitulo de México, Distrito
Federal: el café La Habana de la calle Bucareli,? sus amigos poetas, la

3. Deberfamos hacer notar que el café del DF aparece en este cuento con su nombre
real, La Habana, mientras que en Los detectives salvajes se lo llama café Quito. La men-



CUERPOS MASCULINOS EN DEVENIR 153

casa del narrador en la calle Versalles, su madre, su hermana.* Esta
parte de la narracién contiene sin duda elementos autobiogrificos
que Bolafio anota sin énfasis, y que se distribuyen a todo lo largo del
relato-marco. Es posiblemente esta relacién con la novelistica larga y
la biografia de Bolafio lo que explica la atencién que ha atraido este
cuento, aunque se trate de una atencién mas demostrativa que anali-
tica. En “El Ojo Silva” no solamente estd presente el escenario de Los
detectives salvajes que acabamos de mencionar, con sus correlatos
documentales, sino que también aparecen referencias biograficas a la
vida posterior de Bolaiio, ya escritor profesional y padre de un hijo,
como veremos mds adelante.

En el relato-marco, Mauricio Silva, el Ojo, es presentado con
datos precisos: en enero de 1974, “cuatro meses después del golpe de
Estado”, el Ojo se exilia en Buenos Aires y poco después, cuando
empeora la situacién en Argentina, parte a México, donde conoce al
narrador. Como todos los personajes a los que se enfoca en ese gran
escenario de la “saga Bolafo”, el Ojo es certeramente caracterizado de
dos maneras: en primer lugar, en su relacién con el narrador (“nos
hicimos amigos”, 11), y en segundo lugar, en la opinién que este
narrador tiene del personaje:

No era como la mayorfa de los chilenos que por entonces vivia en el
DF: no se vanagloriaba de haber participado en una resistencia mds fan-
tasmal que real, no frecuentaba los circulos de exiliados (11).

Por aquellos dias se decfa que el Ojo era homosexual. Quiero decir:
en los circulos de exiliados chilenos corria ese rumor, en parte como
manifestacién de maledicencia y en parte como un nuevo chisme que ali-
mentaba la vida més bien aburrida de los exiliados, gente de izquierdas
que pensaba, al menos de la cintura para abajo, exactamente igual que la
gente de derecha que en aquel tiempo se ensefioreaba de Chile (12).

cién no es superflua, ya que aludiremos a este juego entre documentalidad y mundo oni-
rico que caracteriza este cuento.

4. La estructura en totalidad que aqui llamamos “saga Bolafio” ha sido ya extensa-
mente comentada. Por ejemplo, véase Rodrigo Pinto, que describe esta caracteristica con
la imagen de “circulos concéntricos”.
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Como se ve, el dato no es menor politicamente hablando, da pie para
referirse al machismo-leninismo que predominé ampliamente duran-
te los afios “utdpicos” de la revolucidn, no muy distante de la hetero-
sexualidad normativa propia del autoritarismo cristiano y conserva-
dor de la utopfa capitalista. Por otra parte, la condicién homosexual
del Ojo pone el cuerpo en el centro del relato. Efectivamente, un
poco més adelante, el narrador relata que el Ojo, en un dltimo
encuentro en el café La Habana, le anuncia que se marcha del DE, y
“le confiesa” que es homosexual. Estos dos hechos, sin embargo, al
parecer no estdn relacionados: el Ojo se marcha porque un amigo le
ha conseguido un trabajo en una agencia de fotégrafos de Parfs. Pero
la conversacién de los amigos sobre la homosexualidad continia, y
en el didlogo se subraya la disidencia entre homosexualidad e izquier-
das, y se mencionan las formas peyorativas del lenguaje en diversas
variedades dialectales del espafiol, para referirse a esta inclinacién
sexual. El relato-marco continda: muchos afios después, el narrador y
el Ojo se encuentran en Berlin. El narrador ya es padre y escritor
publicado (bien podria llamarse Arturo Belano, haciendo explicita la
referencia a la saga de la que habldbamos). El Ojo estd cambiado, mds
viejo, ahora bebe més.

Pasaron los afios. Muchos afios. Algunos amigos murieron. Yo me
casé, tuve un hijo, publiqué algunos libros.

En cierta ocasién tuve que ir a Berlin. La dltima noche, después de
cenar con Heinrich von Berenberg y su familia, cogf un taxi (aunque
usualmente era Heinrich el que cada noche me iba a dejar al hotel) al
que ordené que se detuviera antes porque querfa pasear un poco (14).

Aparece aqui una nueva informacién documental: efectivamente, el
traductor al alemdn de Los detectives salvajes, entre otros textos de
Bolafio, es Heinrich von Berenberg, y Bolaio lo visité mds de una
vez en Berlin. Este contraste que se establece entre la documentalidad
incorporada al relato-marco, y la irrealidad que permea el relato
enmarcado del Ojo que ahora veremos, es precisamente uno de los
rasgos estilisticos mds distintivos de la escritura de Bolafio. Aunque
éste no es el espacio para discutir esta caracteristica, que ya ha sido
sefialada como emblemdtica en Bolafio, la particular discrepancia en
“El Ojo Silva” entre la facticidad autobiogrifica del marco y las
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imprecisiones constantes en el relato del Ojo desactiva una posible
postulacién realista y ubican el cuento en un plano mis deudor de las
ficciones de Borges y Cortdzar que de cualquiera de las corrientes tes-
timoniales latinoamericanas.

La historia enmarcada es la del Ojo, y est4 contada en forma de
didlogo: una confesién del personaje al narrador (“algo que nunca le
habia contado a nadie”, 16), en Berlin, muchos afios después del
encuentro en México. Al final del encuentro viene la segunda confe-
sién del Ojo, que abre el relato enmarcado: “Aqui empieza la verda-
dera historia del Ojo” (17). La historia del Ojo es un relato sobre el
cuerpo, sobre la castracién, sobre la compulsién a la mirada y tam-
bién sobre la obligada complicidad de quien ve o conoce, de quien
representa: no por nada el personaje tiene como sobrenombre “el
Ojo”. El Ojo Silva cuenta que habia sido comisionado para ilustrar
un par de reportajes sobre la India que ya estaban escritos. Uno de
ellos es sobre el barrio de las putas de una ciudad de la India que no
se nombra. Alli, alguien le ofrece acostarse con una prostituta, el Ojo
Silva no se interesa. Este rechazo es interpretado por sus anfitriones
como una eleccién sexual, por lo que al dia siguiente conducen al
Ojo a un “burdel de jévenes maricas”. La reaccién del Ojo es intensa:

Esa noche el Ojo enfermé. Ya estaba dentro de la India y no me
hab{a dado cuenta, dijo estudiando las sombras del parque berlinés.
¢Qué hiciste?, le pregunté. Nada. Miré y sonrei. Y no hice nada (18).

Sus anfitriones interpretan su falta de reaccién y deciden llevarlo a
otro lugar. Alli, el Ojo se entera que en ese establecimiento se celebra
una fiesta ya prohibida por las leyes de la Repiiblica India, pero que
sigue vigente. La celebracién consiste en ofrecer nifios a un dios y
para ello, como paso previo a la celebracién, el nifio es castrado.

El dios, que se encarna en él durante la celebracién, exige un cuerpo
de hombre —aunque los nifios no suelen tener mds de siete afios— sin la
mécula de los atributos masculinos (19).

Estos nifios castrados, explica el Ojo, son luego rechazados por su

familia y por lo tanto terminan en un burdel, como el que visita el

Ojo Silva. Es entonces cuando al Ojo le traen “un joven castrado que
]
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no debia tener mis de diez afios” (20). Para describir el encuentro, El

Ojo dice:

[...] Nadie se puede hacer una idea. Ni la victima, ni los verdugos, ni los
espectadores. S6lo una foto.

;Le sacaste una foto?, dije. Me parecié que el Ojo era sacudido por
un escalofrio. Saqué mi cdmara, dijo, y le hice una foto. Sabia que estaba
condenindome para toda la eternidad, pero lo hice (20).

La confrontacién con esa realidad “cambia” al Ojo:

[...] el Ojo se convirtié en otra cosa, aunque la palabra que él empled
no fue “otra cosa” sino “madre”.
Dijo madre y suspiré. Por fin. Madre (22).

La reaccién del Ojo es violenta: se enfrenta a los hombres del estable-
cimiento y huye con dos nifios, éste a quien le acaban de presentar y
otro que iba a ser castrado. Ahf comienza una larga peripecia de huida
que concluye con la muerte de los nifios por una peste. Durante la
huida, el Ojo tiene pesadillas constantes en las que lo persiguen, pri-
mero la policfa y luego “Esbirros de la secta del dios castrado” (24).
La historia del Ojo Silva, el relato enmarcado, concluye con una
nueva referencia generacional:

Aquella noche, cuando llegé al hotel, sin poder dejar de llorar, por
sus hijos muertos, por los nifios castrados que él no habfa conocido,
por su juventud perdida, por todos los jévenes que ya no eran jévenes y
por los jévenes que murieron jévenes, por los que lucharon por Salva-
dor Allende y por lo que tuvieron miedo de luchar por Salvador Allen-
de,... (25).

Las dltimas palabras del cuento son precisamente: “Y luego siguié
llorando [el Ojo Silva] sin parar”. En el cuento de Bolafio la herida,
la castracién, es “representada’, aunque lo sea en términos de lo inde-
cible (“nadie se puede hacer una idea”...), es decir, la fotografia
“muestra’, representa para el lector aunque se escatime la imagen, y
la condicién escépica de la revelacién persiste. La reaccién de Silva
puede constituir una cartografia del “rapto”, en los términos pro-
puestos por C. S. Pierce en Abduction, pensamiento que todavia estd
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expresado en sentimientos, afectos, actualizaciones corporales.5 El
rapto de los nifios equipara el rapto que sufre el Ojo frente a la pre-
sencia del cuerpo que exhibe sus heridas sociales, materializaciones
de la temporalidad de ese cuerpo, y a la compulsién a fotografiarlo.
Esa “sobrecarga de intuicién” para el Ojo (abduction), deviene en un
“estado” en el dominio de lo imaginario y lo simbélico (“Por fin.
Madre”.), al mismo tiempo que produce una puesta en acto de ese
rapto: la apropiacién de esos nifios y la huida.

En su andlisis sobre la violencia en la literatura de Roberto Bola-
fio, Carlos Burgos propone que la que encontramos més frecuente-
mente en su obra puede ser caracterizada con el concepto de “violen-
cia fundadora” de Walter Benjamin. Esta clase de violencia estarfa en
el origen, no existe fuera del derecho sino que “lo funda, constituye y
conserva’ (123).

Si aceptamos que la obra de Bolafio se ubica en gran parte en la
época de los gobiernos latinoamericanos autoritario de los setenta, y
se adentra en casos como el chileno, no puede dejarse de lado esta
importante consideracién sobre la manera en que aquellos gobiernos
construfan un discurso violento y lo volvian operativo en aquellas
sociedades. Referirse a esos regimenes meramente como engendros
perversos, miquinas asesinas o centros de corrupcioén, desvia la aten-
cién sobre uno de los aspectos centrales de aquellas dictaduras: su
caricter fundante y disciplinador (Burgos, 124).

Burgos asocia el concepto de Adorno “renacimiento nacional”,
propio de los regimenes fascistas, con la necesidad de la dictadura
pinochetista de establecer “un principio ordenador que borre un caos
previo” (124), con la que la aplicacién de la violencia estarfa ligada al
ejercicio de un sacrificio ritual. Ese sacrificio requiere de “victimas

5. Véase Fann, K T. Peirce’s Theory of Abduction y la apropiacién de Massumi del
concepto peirciano (Massumi, Interview). Para la conceptualizacién sobre afecto y cuer-
po {body-movementisensation-change) sigo el libro de Patricia Ticineto Clough en colabo-
racién con Jean Halley, The Affective Turn; Theorizing the Social, especialmente la intro-
duccién de Michael Hardt y la de Ticineto Clough, y los articulos de Karen Wendy
Gilbert, Melissa Ditmore y Greg Goldberg y Craig Willse; y la entrevista que le hace
Mary Zournazi a Brian Massumi. También el libro Parables for the Virtual. Movement,
Affect, Sensation de Brian Massumi y el articulo de Roberto J. Walton, “Reduccién feno-
menolégica y figuras de la excedencia”. De mds est4 decir que el enfoque general se debe
a A Thousand Platean, Capitalism and Schizophrenia de Deleuze y Guattari.
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ofrendables”, “[e]s la violencia que se ejerce para eliminar la vio-
lencia”.®

El Ojo no ha visto, no ha presenciado la dictadura chilena, por-
que siempre habia huido de la violencia; sin embargo, en la India
“presencia’ y “representa’ una emasculacién que le resulta intolera-
ble, y que marca un punto de conciencia del que no hay regreso por-
que cotporiza y manifiesta lo acontecido a su generacién. El Ojo ve
en la herida la violencia sacrificial y el rapto que sufre es la conciencia
de que €l otro, el nifio indio, no es distinto a sf; ése que ve, que foto-
graffa, es su propio cuerpo. “Trauma is a forgetting without memory,
so that traumatic effects are a symptomology [sic] substituting for
what was never experiences as such” (Ruth Leys,citado en Ticineto,
6). El Ojo no ha podido_evitar lo politico, ha sido atravesado por
ello, y su ego ha quedado fijado en el evento, el evento de la castra-
cién, no la de los nifios sino la de su generacién. Esa identificacién
inicial se resuelve en un cambio de “estado” (Madre) y en el acto del
rapto de esos nuevos cuerpos sacrificiales, que de todas maneras estin
condenados a la muerte.

En la historia que Mauricio Silva le cuenta al narrador, la impreci-
sién, la indefinicién espacial y temporal (“No sé a qué ciudad llegé el
Ojo, tal vez Bombay, Calcuta, tal vez Benarés o Madris...”, 17) son
cuidadosamente construidas:

Es costumbre en algunas partes de la India, me dijo el Ojo mirando el
suelo, ofrecer un nifio a una deidad cuyo nombre no recuerdo. En un
arranque desafortunado le hice notar que 7o sélo no recordaba el nombre
de la deidad sino que tampoco el nombre de la ciudad ni el de ninguna per-
sona de su bistoria. El Ojo me miré y sonrié. Trato de olvidar, dijo (18-
19, mi énfasis).

Si el relato-marco ancla la historia “testimonialmente’: el “yo testigo”
narrador, un yo-parte que comparte la generacién, y que rubrica la
historicidad del texto, el relato enmarcado se presenta con constantes
indefiniciones; inclusive el prostibulo en el que el Ojo encuentra a
los nifios, no existe ya cuando el personaje regresa después de que

6. Burgos propone aplicar al andlisis la relacién que establece Rene Girard entre vio-
lencia, mito y sacrificio.
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esos nifios han muerto. En el desenlace, el Ojo subraya e interpreta
esta indefinicién: “Fl resultado final era ain més horroroso, me con-
fes6 el Ojo, pero yo ya me habfa acostumbrado a las pesadillas y 4e
alguna forma siempre supe que estaba en el interior de un sueio, que eso
no era la realidad” (24, mi énfasis).

Al principio del cuento el narrador habia presentado al personaje
de Mauricio Silva como un lugar de memoria: “El caso del Ojo es
paradigmitico y ejemplar y tal vez no sea ocioso volver a recordarlo,
sobre todo cuando ya han pasado tantos afios” (11). Este caricter
“conjetural” claramente presente en el relato enmarcado de “El Ojo
Silva” es estudiado por Burgos en el contexto mds general de la obra
de Bolafio. En el tercer apartado de su articulo, Burgos discute la
relacién que existe entre la figura del desaparecido y la posibilidad de
la representacién. La interesante discusién que realiza es ajena a los
objetivos del presente trabajo, salvo en el punto que establece que
toda representacién de un desaparecido es siempre conjetural, “una
conjetura que abra caminos y que no los cierre”. La figura del desapa-
recido, afirma, “no puede encajar en lo absoluto dentro de un aura
sacrificial”; y “el desaparecido queda flotando en un mar de indeter-
minacién”. “El desaparecido [...] [d]emanda una lectura més abierta,
mids ambigua, que incluye otros tipos de discursividad” (139). “Bola-
fio explora la “conjetura” a la que invita la figura del desparecido.

La obra de Bolafio, en ese sentido, marca una distancia no sélo
frente a las narrativas aurdticas sobre el dictador y la dictadura, sino
también frente a los discursos cerrados de la memoria. Bolafio explota
“la conjetura” a la que invita la figura del desaparecido” (Burgos, 140).

Si el relato-marco ancla la historia “testimonialmente” (yo testigo
= yo parte = yo comparto la misma generacién), el relato enmarcado
se presenta como ejemplar, arquetipico, la fibula que permite leer la
condicién de la generacién de los latinoamericanos nacidos en los
cincuenta, de allf su caricter emblemdtico. Este caricter debe exten-
derse de la historia enmarcada al cuento mismo y de allf que lo pro-
pongamos como cartograffa del rapto de la generacién frente al acto
violento sacrificial, y fundante, que ejercen las dictaduras del Cono
Sur. Pero nos interesa sefialar que este rapto, ademds de presentarse
como momento y lugar del trauma, y por eso dar lugar a la repeticién
infinita e invariante de la herida, también deja ver una transversali-
dad, una fuga, en el devenir masculino de esta generacién. Esta trans-
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versalidad es latinoamericana y se sitia histéricamente (lo que no
quita, claro, que otras masculinidades compartan este reposiciona-
miento y redefinicién). Es su cardcter localizado e histérico el que
nos induce a proponer un estudio contrastivo de una serie de textos
latinoamericanos que remiten a la “época heroica”, como la llamaria
Pedro Juan Gutiérrez, a la crisis del modelo utépico revolucionario
(el “ejercicio de la milicia”, como lo llamaria Roberto Bolafio), y a la
herida y sus cicatrices corporales en la genitalidad masculina directa-
mente asociada con ese preciso contexto. Estos textos dialogan entre
si (aunque se desconozcan) en cuanto expresan no sélo lugares de
memoria (testimoniales) sino, y fundamentalmente, un espacio de
constitucién de los afectos fundado en la definicién de género (mas-
culino), un espacio del devenir en su momento mds dindmico, en
donde se escribe y se ejerce con y en contra de los sistemas tradicio-
nales de la sexualidad y sus correlatos politicos y sociales.

PASO 1. FEINMANN-SAER, NOVELAS DEL PROCESO

Las dos novelas que voy a considerar en este apartado son Lz astu-
cia de la razdn, de José Pablo Feinmann, publicada en Buenos Aires
en 1990 (con reimpresién en 2001), y Lo imborrable, de Juan José
Saer, publicada también en Buenos Aires, en 1993. Las historias de
estas novelas emergen, pricticamente en todos los niveles, de las cir-
cunstancias de la dltima dictadura argentina y las luchas populares
que la precedieron, es decir, se afincan en el tiempo del que escapa el
personaje del Ojo que acabamos de ver. Por ello, ambas novelas pue-
den ser calificadas como “novelas del proceso”; gran parte de su efica-
cia reside en la calidad con que estos dos textos narrativizan la “cultu-
ra politica” de la década (movilizacién y confrontacién), y el
poderoso disloque que vivié la sociedad argentina como producto de
la dictadura.

Ambas novelas se centran en la descripcién de crisis profundas
que sufren sus protagonistas masculinos, y que se despliegan en el
espacio de sus cuerpos, en procesos de materializacién de los social y
lo politico. El protagonista de la novela de Feinmann, Pablo Epstein,
debe someterse a la extirpacién de su testiculo derecho, en donde
tiene alojado un tumor; los temores de una disminucién de su poten-
cia sexual se mezclan con los temores a la represién de la dictadura,
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en un juego de multiples persecuciones y posibles impotencias. Car-
los Tomatis, el protagonista de la novela de Saer, a su vez, sufre un
colapso nervioso cuando descubre que su mujer ha echado de su casa
a una joven de veinticinco afios, la Tacuara, a quien conocen desde
nifia, y que estd huyendo de la represién. La muchacha, a los pocos
dias, es apresada y desaparecida. Tomatis desciende hasta “el dltimo
escalén del sétano, ése contra el que viene a golpear, chitle y pesada,
el agua negra [...] el tltimo escalén de la especie humana” (12) para
luego subir al “pentiltimo escalén de la escala humana”, de la mano
de un conocimiento que no ve ni experimenta (el apresamiento de la
Tacuara, su tortura y asesinato), pero que tiene un correlato directo
sobre el cuerpo del protagonista: una depresién profunda que es
acompafiada por la progresiva desaparicién de sus genitales. En esta
novela, la emasculacién es, digamos, metaférica, y se consuma por la
pérdida sistemdtica del deseo:

[...] ya el deseo habia sido devorado con tanta minucia, por tantas man-
dibulas que serfa cansador ponerse a enumerarlas [...] Como ella estaba
sentada en un sillén y yo parado a cincuenta centimetros de ella més o
menos, con el pufio en el que apretujaba un pafiuelo me aplicé sin
mucha fuerza un golpe en los testiculos que, por suerte, y gracias al viejo
postulado de que la funcién hace al brgano, habian casi desaparecido junto
con el aditamento que pretende capitanearlos... (Saer, 178).

El “exceso de conciencia” de Tomatis, su reaccién ética, provoca la
herida en su genitalidad. Como contrapartida, Tomatis se refiere al
general Negri (“el carnicero de Parand como le dicen”, 32-33), y sus
relaciones cercanas con un literato canalla al que llama Waltercito:

Hay dos clases de homicidas desequilibrados entre los que gobiernan
actualmente: los que tienen una ereccién cuando mandan a cometer a
terceros los crimenes que planifican, y los que solo pueden tenerla si
sacrifican a sus semejantes con sus propias manos. Va de cajén que el
general Negri pertenece a la segunda categorfa [...] (33).

En La astucia de la razén (LAR), la mitad mds uno de los capitulos de
la novela (seis de once) se estructuran en torno al didlogo terapéutico
que entabla Epstein con su psicoanalista, Norman Backhauss. Una
serie de fechas clave estructuran la neurosis de Epstein: el 12 de
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noviembre de 1975, fecha de la extirpacién de su testiculo derecho
(ciento treinta y dos dfas antes del golpe militar del 24 de marzo de
1976), y el 28 de enero de 1979, su primera sesién con Backhauss.
Estos seis capitulos-sesiones remiten a otras multiples sesiones que
podemos imaginar como calcos de las que estdn escritas. La indaga-
cién en este didlogo terapéutico se centra en torno a la figura del
padre de Epstein, quien, segin Backhauss, condené a su hijo a
“matarlo”, y a la neurosis altamente paranoica de Epstein en relacién
con la extirpacién de su testiculo.

En noviembre de 1965, antes de la finalizacién de la primera quince-
na de ese mes, que tiene, precisamente, dos quincenas, pues tiene treinta
dias, dos quincenas como dos huevos tenia Pablo Epstein, como los tenia,
al menos, antes de su operacién, antes de eso que sus médicos denomina-
ron intervencidn quirirgica, y que consisti6 en extirparle a €I, a Pablo
Epstein, una quincena, o mejor dicho: un testiculo, un huevo, el dere-
cho, como st le quitaran quince dias a, digamos, la primavera, y que se
lo quitaron, se lo extirparon, a Pablo Epstein, el huevo, casi exactamente
diez afios después del mes de noviembre de 1965 y, segin ya ha sido
escrito, ciento treinta y dos dias antes del 24 de marzo de 1976, es decir,
ciento treinta y dos dias antes del golpe militar del 24 de marzo de 1976,
es decir, ciento treinta y dos dias antes de ese feroz hecho histérico, cuya
ferocidad, por decirlo mas claramente: la ferocidad del golpe militar que
encabezaba el general Jorge Rafael Videla, cuya ferocidad debié ser
enfrentada por Pablo tal como habia salido de la sala de operaciones, es
decir, con un solo huevo, asi, cercenado, desvalido, desvalido y cercena-
do justamente cuando, segin todos sus amigos lo decian, habfa que
tener Auevos para bancarse lo que venfa, es decir, para enfrentar, o, al
menos, soportar la ferocidad del golpe militar que encabezaba el general
Jorge Rafael Videla, habia que tener, decfan todos sus amigos, para esto,
huevos, es decir, habia que ser mds duro y mds valiente que nunca, habfa
que tener mds huevos que nunca, ;y cémo habria de tener Pablo Epstein
mds huevos que nunca si su situacién era la contraria, si tenfa, precisa-
mente menos huevos que nunca? (24-25).

El discurso obsesivo de la repeticién y la circularidad organiza tanto
la narracién de los capitulos pares como de los impares. El trauma es
repetido compulsivamente: la mutilacién fisica asociada con la muti-
lacién politica:
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Antes = primavera = cuerpo “sano’ / sociedad “sana” => dos huevos
Enfermedad / intervencién quirtirgica => un huevo

golpe militar => necesidad de zener huevos | mds huevos
intervencién quirdrgica => menos huevos

La escritura circular, hecha de paréfrasis y reiteraciones, remite a la
neurosis obsesiva del narrador-protagonista. La crisis de Epstein se
materializa en su afecto: el tumor-temor; el pafs como trampa de
muerte (“externa’, dird Epstein), de la cual no hay escape, porque el
exilio trae también la muerte (“interna” para Epstein, Feinmann,
179). “Usted Aizo un tumor de testiculo”, sefiala Norman Backhauss,
lo que Brian Massumi describirfa como “a change in capacity”. El
tumor es la accién de la energfa afectiva del cuerpo de Epstein, su
razén corporal; pensar el sentido de la filosofia es la accién mental, su
pasién racional.

Los capitulos pares se centran en la discusién filoséfica que Eps-
tein entabla una noche en 1965, en una playa de Buenos Aires con
tres amigos, sobre “el sentido final de la filosofia”, la que de alguna
manera uno de ellos, Hugo Herndndez, concluye con la exposicién
del gran teorema latinoamericano. Estos capitulos pares que narran la
larga conversacién filoséfica emprendida por esos cuatro amigos a
orillas del mar ofrecen una presentacién de la razén de ser de la mili-
tancia revolucionaria (siguiendo la Idea de la Historia), asf como una
posible refutacién o superacién por vias de un pensamiento latinoa-
mericano basado en la participacién histérica de los individuos en la
nacién y su devenir. En un estudio de la novela, Maria José Punte
puntualiza con detalle los principios filoséficos que se desarrollan en
la discusién, los que describen puntualmente “el clima espiritual de
su generacién” (Feinmann, 32).

La discusién sobre el sentido final de la filosofia “implicaba la del
sentido final de sus vidas” (27), es decir, suponfa una toma de posi-
ci6n frente a la vida y al mundo, y en cada uno de los jévenes va a
estar relacionada con una actitud vital distinta. De todos modos, en
ese momento los cuatro tenfan algo en comin y era que “crefan que
la historia era una linealidad necesaria y progresiva, una linealidad
racional” (115).

La astucia de la razén se abre con una cita de Hegel, tomada de su
Lectures on the History of Philosophy, en la que se plantea el concepto
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de la Idea Universal, y lo particular, individual, las Pasiones, a través de
las que existe la Idea.

[...] la realizacién de lo universal lleva como inseparable el interés parti-
cular de la pasién, pues de lo particular y determinado y de la negacién
de ello resulta lo universal. Es lo particular lo que se halla empefiado en
la lucha y lo que, en parte, queda destruido. No es la Idea general la que
se entrega a la lucha y oposicién y se expone al peligro; ella se mantiene
en la retaguardia, puesta a salvo e incélume. Debe llamarse astucia de la
razén al hecho de que ella haga actuar en lugar suyo a las pasiones [...]
Lo particular es, casi siempre, demasiado pequefio frente a lo universal;
as asi como los individuos quedan sacrificados y abandonados. La Idea
paga el tributo de la existencia y de la caducidad no por si misma, sino
mediante las pasiones de los sujetos (Feinmann, 8).

En realidad, la totalidad de la novela podria pensarse como una refu-
tacién indirecta a la razén hegeliana, que guiaba el pensamiento del
joven Epstein (en 1965), y la constatacién de que gracias a la “astucia
de la razén”, que compromete las vidas y los cuerpos de esos indivi-
duos dedicados a “hacer avanzar la historia” a orillas del Rio de la
Plata, su generacién ha sufrido una herida esencial, que el personaje
puede ver y sentir en su propio cuerpo.

Siguiendo a Spinoza, las dos lineas narrativas que se han estableci-
do en la novela, la del cuerpo y la de la cabeza, recorren un derrotero
paralelo (aunque no cronolégicamente paralelo, ya que los capitulos
impares relatan sucesos de los afios sesenta mientras que los impares
se refieren a los setenta, aunque las sucesivas sesiones con su analista
aludidas podrian tener lugar con posterioridad). Aparentemente
auténomas, la novela le propone al lector asociar estas dos partes,
estos dos derroteros, y hacerlo junto con el personaje, participando
de alguna manera en el proceso de sanacién del protagonista, una
sanacién que involucrarfa una “critica de las armas”. Los capftulos
pares concluyen con la afirmacién de Hugo Herndndez, “con una
voz grave y presagiosa’: “La hora de la critica de las armas no estd
lejos en la Argentina” (290),” mientras que los impares, es decir, el

7. La critica de las armas es precisamente el titulo de otra novela que escribe Fein-
mann, publicada por primera vez en 2003, con asociaciones explicitas y sobreabundan-
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final del libro, con la confirmacién que recibe Epstein del cirujano
después de su operacién de que todo ha salido bien y de que ha sido
necesario extirpatle el testiculo. La cita de esta confirmacién que Eps-
tein hace en la sesién con Backhaus remite a su instalacién en la locu-
ra (“Pablo Epstein habfa cruzado las puertas del infierno”), y la marca
discursiva de la sesién terapéutica revela indefectiblemente la condi-
cién de repeticién necesaria de ese didlogo terapéutico (“~Por hoy,
terminamos —dijo Norman Backhaus); con estas dos oraciones acaba
la novela en el capitulo XI (impar).

Como apunta Michael Hardt, a pesar de que existe una necesaria
correspondencia entre razén y cuerpo, esto no aclara las relaciones
que se establecen y es esto precisamente lo que debe estudiarse. Pen-
sar bajo la perspectiva del afecto, dice Hardt, nos obliga a presentar la
cuestién cuerpo/cabeza con el presupuesto de que sus poderes se
corresponden de cierta manera permanentemente. “El afecto cabalga
la correspondencia entre cuerpo y alma” (Hardt, 8). El exceso de con-
ciencia en Epstein lo lleva al delirio neurético. En el delirio neuréti-
co, cdncer y debate sobre filosofia y politica navegan auténomamen-
te, pero se relacionan estrechamente en el dominio biopolitico. La
novela se construye sobre “el esfuerzo para superar la repeticién’; salir
del rapto frente a la amenaza de la emasculacién, que se desarrolla en
los capitulo impares: la muerte de afuera (la represién militar) o la
muerte de adentro (el cdncer en el exilio, lejos de sus médicos). La
narracién avanza, en los capfitulos pares, en el debate sobre el posible
desarrollo de un pensamiento que construya una filosoffa latinoame-
ricana, fuera de los universales de la razén hegeliana. La novela con-
cluye con un capitulo impar (es decir, con la sesién terapéutica), y
concluye en un punto de detencién: el rapto de Epstein frente a la
confirmacién de su “falta”, “el infierno”. Pero los capitulos impares,
los del debate filoséfico, concluyen con la afirmacién de Hugo de
que no estarfa lejos la hora de la critica de las armas, lo que supone
un espacio de movimiento que necesariamente debe dar lugar a res-
puestas. Si la herida remite al trauma que condena a la repeticién, el

tes referidas a La astucia, y que ilumina, en el sentido de que explaya, mucha de las cues-
tiones eshozadas en La astucia. Pero esta nueva novela, en el plano del debate de las
ideas, del debate filoséfico, toma cierta distancia con La astucia, y es mucho mis critica
de la ideologfa y de la propia generacién.
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final de la discusién remite a la inestabilidad, a la marca sobre el
devenir, al sefialamiento de que la herida en la virilidad estd por ser
pensada.

Tanto en La astucia como en Lo imborrable, dos novelas del proce-
50, la virilidad se asociada con modelos tradicionales de la masculini-
dad. En La astucia... la conjuncién enfermedad-dictadura constituye
una amenaza al ideal de la virilidad tradicional, pero también a la
revolucionaria (tener [mds] huevos). El personaje sufre obsesivamente
este enfrentamiento radical a su ser hombre: la sociedad autoritaria
puede contestarse mediante una posible hipermasculinidad revolu-
cionaria (la del hombre nuevo) pero su herida afectivo-corporal
(social) le impide acceder a ese ideal de la razén revolucionaria. En
Saer, frente a la virilidad fascista de los militares torturadores (quie-
nes tienen una ereccién ordenando asesinar o los que tienen una erec-
cién asesinando), el exceso de conciencia en Tomatis anula su sexua-
lidad y por lo tanto en su cuerpo se marca una ausencia, algo de lo
que se carece. La situacién traumdtica que se establece como cotidia-
no pasa a formar un dispositivo maquinal del que los individuos son
parte: no es la prisién y la tortura sino el estado de conciencia de la
prisién y la tortura de otros, lo que constituye una amenaza constan-
te sobre el propio cuerpo. El cuerpo manifiesta el trauma, la biopoli-
tica atraviesa los individuos y sus cuerpos; pero esos cuerpos también
manifiesta el devenir, la imposibilidad de continuar siendo ese mas-
culino del dispositivo maquinal dictatorial. Los cuerpos no son sélo
memoria, fantasmas del trauma, son también espacios de cambio, de
reorganizacién: “el organismo est4 abierto a la posibilidad del cambio
en su organizacién y su estructura” (Ticineto Clough, 12),} y estos
textos dan cuenta de ese momento de conciencia, de esa ruptura.

Paso II. EL cicLo CENTRO HABANA, PEDRO JUAN GUTIERREZ

El ciclo Centro Habana ha sido contextualizado, discutido e inter-
pretado en relacién con la dolarizacién de la economfia cubana y las

8. “As such the organism is opened to the possibility of change in its organization
and structure and is better understood as a machinic assamblage, which, at this time, is
approaching a ‘techno-ontological threshold,” such as the human is implicated in a pos-
tbiological evolution as part of its very definition” (Ticineto, 12).
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reglas del mercado, particularmente las del mercado editorial euro-
peo, y la satisfaccién de las demandas de exotismo y erotismo del lec-
tor de ese mercado.” Por otra parte, el personaje de Pedro Juan y el de
Reynaldo en E! rey de La Habana han sido asociados con la picaresca,
la tradicional y la cubana, y también su obra ha sido discutida dentro
de los pardmetros del realismo sucio.'® En lo que sigue perseguimos
un objetivo més acotado, centrado en la consideracién de esa escritu-
ra en su posible relacién con los tres textos ya discutidos y caracteri-
zando esta escritura en términos del devenir del sujeto masculino
latinoamericano y la masculinidad.

Bajo la sociedad disciplinaria de la carestia/escasez del Periodo
Especial en Cuba, la genitalidad de los personajes del ciclo Centro
Habana de Gutiérrez estalla. En la perlana de Reinaldo en E/ Rey de
La Habana,"' en la manifaca bisqueda de placer del personaje de
Pedro Juan, en la monumentalidad del miembro de Supermdn'” de la
Trilogia y de Nuestro GG en La Habana, la escritura de Gutiérrez rei-
tera y desarticula las identidades sexuales tradicionales' y, asimismo,

9. Pueden citarse los trabajos de Esther Whitfield como los que mds trascendencia
han tenido en relacién con esa propuesta interpretativa global de la obra de Gutiérrez.

10. Para una breve pero certera lista de los distintos enfoques que ha provocado la
obra de Gutiérrez, ver la nota 4, del articulo de M. Edwards.

11. Para un estudio de las transformaciones operadas sobre el cuerpo del personaje
de El Rey de la Habana, ver Pedro Koo, “Tatuajes...”. En el trabajo citado, puede encon-
trarse una definicién de perlana: [O]peracién que consiste en la implantacién de peque-
fias esferas de metal en la parte del glande del érgano sexual [...], p. 128.

12. El ciclo Centro Habana presenta también, como la narrativa de Bolafio, una
interesante y original asociacién con lo testimonial. Por razones de espacio no podemos
desarrollar esta cuestién aqui, pero baste con mencionar un fragmento de un articulo
reciente en Vanity Fair (agosto de 2011) que alude al personaje (histérico) de Supermdn.
Testimonio de Rosa Lowinger, autora de Tropicana nights, y curadora de arte: “The
night in question, Marlon Branda rolled into the Shangai with two showgirls and Ca-
brera Infante and Sungo Carrera in his wake. The Shangai featured live sex shows with a
man known as Superman. He was famous for having an 18-inch erect penis. I heard he'd
first have sex with a performer onstage, and then hed invite 2 woman up from the audi-
ence to do it with him. He'd wrap a towel around the base of his cock and see how far he
could go in. That night, 'm told, Brando wanted to meet him. They were introduced,
and Brando dumped the two showgirls and took off with Superman”.

13. “[L]a novela de Pedro Juan Gutiérrez sigue una tradicién retdrica que se ha
explorado desde comienzos del siglo XX, retérica sexual ‘que ha sido uno de los elemen-
tos que ha configurado el imaginario de la identidad nacional cubana desde el inicio de
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confronta los sistemas culturales de la heterosexualidad revoluciona-
ria. Como apunta Matthew Edwards en su andlisis del “desencuentro
con la masculinidad en E/ rey de la Haband’, en los 90, se quicbra el
pacto de “unién permanente entre lo oficial y lo popular”, que carac-
terizaba un régimen autodefinido como popular. En el ciclo Centro
Habana, los personajes viven “fuera de la utopfa creada por su gobier-
no” (13). En una entrevista reciente a Gutiérrez, Jorge Ruffinelli
apunta que en su literatura puede verse un traspaso de la “revolucién
permanente” a la “seduccién permanente” (97). Gutiérrez afirma
que, en el origen de su literatura, estd ese agotamiento de la “Cuba
extraordinariamente heroica” (92) y que se trata de un retrato del
“macho cubano normal” (96).* En esta vida que retrata Gutiérrez,
los cuerpos de los personajes protagonizan gran parte de la accién
narrativa; los cuerpos no son “pensados” por el narrador y por
momentos recorren una via auténoma de accién. La conceptualiza-
cién estd ausente porque no hay registro (escritura) de la herida: esa
intolerable separacién entre lo oficial y lo popular del gobierno revo-
lucionario no puede ser enunciada, absorbida; estd apenas ocurrien-
do. ;Desde dénde puede pensarse?, ;cémo articular discursivamente
esa experiencia en el contexto cubano hiperpolitizado?

Los cuerpos del ciclo Centro Habana recuerdan sin conciencia,
acttian una herida sin memoria del evento. Si Feinmann “separa” la
razén en capitulos pares, Gutiérrez revisa obsesivamente su escritura
para asegurarse de que no quede ningin rastro posible de pensamien-
to politico. El trauma es innombrable; el significante de la Revolu-
cién se resemantiza con sentidos inabarcables, pero fundamental-
mente, inescribibles dentro de la isla. Es pura escasez, y como tal,
carece de origen. Los cuerpos estallan, manfacamente sexualizados:
hay una fascinacién con el objeto del evento (lo sexual); el ego no se
distingue del evento, es una memoria sin conciencia, un ensimisma-
miento de los cuerpos.

El ego estd encapsulado en el trauma (el rapto) y se transforma en
“memoria incorporada, memoria corporal, memoria celular” (por

la formacién como estado independiente’ (Alvarez, 13), citado en Pedro Koo, “Tatua-
jes...”.

14. Para mis sobre estas conceptualizaciones, puede verse también mi documental
Real sucio Habana.
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ejemplo, la perlana). Hay una fascinacién con el “objeto del evento”;
el ego no se distingue del objeto. Pero la memoria es inconsciente, es
acciones sin conciencia. El trauma es repetido compulsivamente. “El
esfuerzo por superar la repeticién fracasa y fracasa el intento de ter-
minar con la repeticién” (Ticineto, 7; mi traduccién).

Tanto el personaje de Epstein como el de Pedro Juan constituyen
formas experimentales de escritura en las que se actta la repeticién
neurética obsesiva. El personaje de Mauricio Silva, el Ojo, al igual
que Tomatis, presencia (prae-, ante(s) + esse [ser / estar]) y fotografia,
o “representa’, un acto perpetrado por otros sobre otros y, en ese acto
y en su representacion se ve a s{ mismo y a su generacién. Los cuer-
pos de estos personajes estdn atravesados por la biopolitica, y sus
obsesiones remiten al ser social pero también protagonizan su propio
cambio.

Living systems and their boundaries are caught up in machinic
assemblages that involve modes of transversal becoming, [...] that is,
communication across species and genus (género), across the evolution
of phyletic lineages (Pearson en Ticineto, 11).

Es este cambio, that transversal becoming, lo que también sefialan esos
cuerpos més all4 de la memoria del trauma. La lectura contrastiva de
esta serie de textos permite pensar una posible salida de la circulari-
dad de lo alegérico, lo simbélico donde la castracién se lee como
memoria, como una metifora de la impotencia, la inmovilidad, la
esterilidad. Si bien en esta literatura esa castracién-emasculacién se
significa como locura, también da lugar a actos de reaccién (cambio)
dentro de ese complejo maquinal, una sefial de acceso a otro tipo de
masculinidades. Salir de las alegorias de la memoria para pensar el
devenir, buscando las pistas de lo posbiolégico.
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