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“Ya no mds porque la humanidad avanza,
y cuando la humanidad avanza retrocede.”

(El desbarrancadero, p. 39).



Claudia Ferman

Claudia Ferman. Profesora de Literatura Latinoamericana y Cine en
la Universidad de Richmond, Virginia, Estados Unidos. Ha publica-
do diversos trabajos en las dreas de Estudios Culturales y Estudios
de Cine, sobre las nuevas corrientes de la narrativa latinoamericana
y sobre el testimonio. También ha producido y dirigido documenta-
les sobre la escritura contempordnea latinoamericana.




Me propongo aqui referirme a tres novelas que se pu-
blicaron entre los afios 2001 y 2006, que pertenecen a tres
escritores muy distantes entre si en geografia, experiencia y
propuesta literaria. Estos escritores también estdn separados
generacionalmente: Horacio Castellanos Moya (El Salvador,
1957) y Daniel Guebel (Argentina, 1956) y Fernando Valle-
jo (Colombia, 1942)!!. Estas son Desmoronamiento (2006),
de Horacio Castellano Moya; El desbarrancadero (2001),
de Fernando Vallejo, y Derrumbe (2007), de Daniel Guebel.
Estas novelas, de obvias coincidencias en los titulos, pueden
pensarse como espacios de representacion de la crisis del “su-
jeto literario moderno”, més alld de las diferencias nacionales
y regionales. Esta crisis tiene género, el masculino, y en los
casos que voy a discutir se presenta en metiforas asociadas
con la inestabilidad del espacio fisico, el suelo que sostiene,
el edificio que rodea: “desbarrancar, desmoronar, derrumbar”.
Aparece también en otros textos en relaciéon con la amenaza a
la integridad fisico-sexual del sujeto masculino, a los que no
me referiré aqui, pero que constituirfan sin duda un capitu-

“lo de interés para discutir esta cuestién. pueden citarse como
ejemplos las novelas La astucia de la razon, de José Pablo
Feinmann, y Lo imborrable, de Juan José Saer, asi como el
cuento “El Ojo Silva”, de Roberto Bolaiio. En estos textos, la
crisis estd también asociada con la instauracién de los regi-
menes politicos autoritarios y de terrorismo de estado de las
décadas 1970 y 1980 en Latinoamérica.

111. Como se sabe, Castellanos Moya nacié en Honduras de padre salvadorefio,
y a los pocos afios fue trasladado a El Salvador, por lo que ha sido gene-
ralmente considerado salvadorefio; asimismo, ha vivido en muchos otros
pafses: México, Guatemala, Canadd, Estados Unidos. Guebel es argentino,
portefio, y ha desarrollado su vida y su trabajo literario en Buenos Aires.
Fernando Vallejo es colombiano, de Medellin, pero aiin joven se traslad6 a
Meéxico, donde ha fijado su residencia desde entonces. En mayo de 2007, Va-
Ilejo anunci6 que renunciaba a su nacionalidad colombiana, lo que provocé
un debate de larga continuidad.
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Esta destruccién, colapso, del suelo que sostiene y del edi-
ficio que rodea se asocia con intervenciones directas de un
objeto fantasmdtico femenino omnipresente. Formalmente, en
estos textos las fronteras entre el sujeto literario y el “yo sujeto
literato moderno” se desbaratan por innecesarias, superfluas,
en tanto la problemadtica de la subjetividad literaria moderna
se manifiesta en una crisis irreversible.

Trazaré rapidamente las lineas narrativas, que me interesa
explorar de esos textos, centrdndome en Desmoronamiento
(DSMO), de Castellanos Moya, publicada por Tusquets en
2006. Se trata de una novela en muchos sentidos “clésica”,
aunque juegue con alguna libertad con el sistema enunciativo.
La figura central de la novela es Doiia Lena, personaje sobre
el que se construye la breve intriga y al que remite la signi-
ficacion general del texto. En la primera parte se desarrolla
el casamiento de Teti, hija tinica de una familia de la clase
dirigente hondurefia, con Clemente Aragén, salvadorefio de
ideas liberales, divorciado, 20 afios mayor, desencadena la
radicalizacién del conflicto familiar. Teti es hija del abogado
Erasmo Mira Brossa, Presidente del Partido Nacional hondu-
refio, y Doiia Lena, mujer que juega a la politica desde su rol
de “esposa” del poder. Doiia Lena esté totalmente opuesta a
ese casamiento y a la partida de la pareja a El Salvador.

En la segunda parte se relata cémo la nueva familia de Teti,
Clemente y Eri, finalmente parten para El Salvador y a los pocos
afios Clemente es asesinado en un hecho que nunca puede ser
solucionado policialmente. Mientras tanto, se declara la Guerra
de los Cien Dias entre El Salvador y Honduras, o Guerra del
Fiitbol (1969), lo que dificulta enormemente la sitnacién de la
Jjoven viuda y su relacién con su familia en Honduras.!?

112. Lasegunda parte, “Del archivo de Erasmo Mira Brossa”, est4 dividida en dos
capitulos. El capitulo primero se titula “La carpeta de la guerra” y el segundo
capitulo, “La carpeta del crimen”. Toda la segunda parte est4 construida me-
diante a yuxtaposicién de cartas: cartas de Erasmo a su hija Teti y cartas de
Teti a su padre. En la segunda parte se agregan cartas de un amigo de Erasmo,
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En la tercera parte se relata cémo a los setenta y ocho afios,
Lena sufre un ataque y muere unos pocos dias después. Teti y
sus hijos, Eri y Alfredito, nacido en El Salvador, quienes nunca
habfan regresado a vivir a Honduras, viajan a la casa de los Mira
Brossa, en la montaiia, para atender primero, y luego enterrar
a Lena, asi como para disponer de la tltima gran propiedad de
la familia (la casa de la montafia). Esta propiedad ya habfa sido
loteada y vendida casi enteramente por la propia Dofia Lena.'”®

Cada una de las partes narra tres momentos distantes,
asociados a geografias centroamericanas especificas, que se
cuentan desde perspectivas narrativas totalmente distintas.
En la primera parte, la narracién, dividida en seis capitulos,
tiene una textura que podria denominarse teatral, ya que se
estructura en didlogos. Los pocos elementos narrativos pre-
sentes en esta seccién pueden pensarse como acotaciones del
texto teatral. Los primeros cuatro capitulos de la primera parte
constituirfan una especie de primer acto, la presentacion del
conflicto: la oposicién de Dofia Lena al casamiento de Teti
desencadena una confrontacién entre Dofia Lena y su mari-
do, el abogado Mira Brossa; Doiia Lena encierra a su marido
en el bafio para impedirle asistir al casamiento de su hija. El
capitulo quinto, que vendria a ser el segundo acto, constituye

Michael Ferndndez, norteamericano en misién diplomética en la embajada
de los EE.UU. en El Salvador, quien colabora para que padre e hija puedan
comunicarse, debido a 1a tirantez politica que la guerra entre El Salvador y
Honduras ha producido. Asimismo, Michael Ferndndez intenta esclarecer el
asesinato de Clemente.

113, La lotificacién de la casa de campo habifa dividido la propiedad en cuarenta
lotes de pinos, “la mayorfa de los cuales ya habfan sido comprados por fami-
lias ricas que en algunos afios construirfan ahi sus casas de campo” (DSMO,
173) La lotificacién parece ser un acto no de decadencia econémica, sino de
verdadero control del legado econémico y familiar. Ver el siguiente fragmento
donde el mayordomo de la casa de campo de la familia alude a la relaci6n entre
Doiia Lena y su hija Teti: “Dofia Lena se sulfuraba muy pronto, incluso sin que
Dofia Teti le hiciera pregunta alguna, y comenzaba a insultarla, a decirle que
era una tarada, que no comprendia nada, que no se merecfa ninguna herencia,
que por bruta echarfa a perder su patrimonio, como si en el fondo Doiia Lena
no quisiera dejarle nada; a veces Dofia Teti lloraba.” (174).
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el desarrollo del conflicto: la confrontacién entre Dofia Lena
y su hija cuando ésta llega a la casa de su madre, después de
su casamiento, a buscar a su hijo Eri, quien habfa quedado al
cuidado de su abuela. La pareja planea viajar inmediatamente
a El Salvador, donde se mudar4 Ia familia, y Doiia Lena ame-
naza con no entregar el nieto a su madre. Por ultimo, el capi-
tulo sexto constituiria el tercer acto, la resolucion: la prepara-
cién de la partida de Teti, su marido y su hijo a El Salvador,
mientras la noticia del asesinato de John Fitzgerald Kennedy
llega a Honduras. Lena vaticina la tercera guerra mundial, ar-
gumento con el que intenta detener la partida de su hija. El
capitulo y la primera parte terminan con la maldicién en tono
tragico de la madre a su hija:

—jQuiero que sepas que nunca te voy a perdonar, porque
sos una desgraciada, una infeliz! —exclama Lena con la
mayor de las furias, agitando su dedo acusador frente al
rostro de Teti —jCasarte con ese don nadie ya fue una des-
vergiienza! jPero venir a quitarme a mi nifio para llevar-
lo a una guarida de rufianes [El Salvador], eso no tiene
nombre, ni te lo perdonaré jamés! ;Te odio, maldita! ;Y te
llevas mi maldicién! (DSMO:68).

En esta primera parte de la novela hay unidad de tiempo,
lugar y conflicto: la larga confrontacién verbal y fisica entre
marido y mujer, y luego entre madre e hija. Estas confron-
taciones develan la historia familiar, pero fundamentalmente
retratan a Lena, matriarca, madre y esposa terrible (parafra-
seando la figura de Jean Cocteau)''*. Se trata de una figura
gigante, de perfil tragico, si no fuera porque se desarrollaen la
permanente exasperacion y la redundancia. Esta madre feroz
contiene, paradigmaticamente, los rasgos y el discurso de las
clases altas hondurefias, con su afiliacién politica conservado-
ra y su cristiana rigidez erdtica. El personaje de Dofia Lena,

114. Jean Cocteau, Les parents terribles (1948).
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figura sin matices, tan grande que ocupa todo el espacio dra-
mético/narrativo de la novela, de temperamento tragico, en
permanente estado de furia, no tiene pricticamente crecimien-
to dramdtico. Los tres primeros “actos” mantienen, desde el
mismo comienzo, el tono m4s alto de exasperacion.

El sistema enunciativo, que hemos caracterizado como
teatral (aunque también podria pensarse en la textura del trata-
miento cinematografico, es decir, el texto base a partir del que
se desarrolla un guién cinematogréfico), elimina la posibili-
dad de la omnisciencia: conocer més alld de lo que dicen los
personajes o, mas especificamente, saber lo que estos piensan
¥, por lo tanto, fija la perspectiva en un observador exterior a
la escena. Decididamente, el punto de vista no estd focalizado
en Dofia Lena ni en su marido, quienes aparecen en sus aspec-
tos mds criticables. Tampoco en Teti, quien se presenta débil
y dependiente, primero de su familia y después de su marido.
Clemente es asesinado en la segunda parte, de manera que
solo nos queda la figura silente, nunca descripta, de Eri, como
lugar de enunciacion, aunque no se proponga una justificacion
narrativa a ello.

La segunda parte se escribe mediante la yuxtaposicion cro-
nolégica de cartas, en su mayoria de Teti a su padre. En la ter-
cera parte, “El Pefién de las Aguilas (Tegucigalpa, diciembre
de 1991 - febrero de 1992)”, la voz narrativa es la de Mateo,
casero, mayordomo y chofer de la casa de la montafia de la
familia Mira Brossa, quien informa, con distancia de clase (es
un trabajador rural que ha trabajado muchos afios con la fa-
milia), las wltimas horas de Doiia Lena y los sucesos en torno
a su muerte y al reparto de la herencia. En este tramo final de
la historia, Mateo quema unas carpetas, por encargo de Doifia
Lena, sin que nadie mds que €él vea su contenido: el lector solo
conoce una descripcion general acerca de esta carpeta: “l...1
poemas, copias de cartas escritas por ella, también cartas para
ella y para el abogado.” (DSMO: 209).
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La quema de estas carpetas sugiere lo que nunca se dice
explicitamente en la novela, pero que parece la tinica explica-
cién légica acerca del asesinato de Clemente: Lena ha man-
dado a matar a su yerno, a quien nunca ha aceptado, para que
Eri, su nieto, regrese a su lado. Sin embargo, Teti y Eri nunca
regresan a vivir a Honduras.

El didlogo teatral (o guién cinematogréfico), los documen-
tos (cartas), y la minuciosidad vacia del informe no parecen
tener mucho que ver con esta descripcion del texto como un
espacio donde se problematiza la distancia entre el sujeto lite-
rario y el yo literato. Es fuera del sistema textual de la novela
que esta caracteristica se verifica: En Desmoronamiento, el
personaje de Eri es hondurefio por nacimiento, pero es trasla-
dado a El Salvador (como lo fue Castellanos Moya), y sufre
junto a su familia la Guerra de los Cien Dias en su nifiez,
periodo que coincide aproximadamente con la nifiez del autor,
quien tenfa doce afios en 1969.

En la tercera parte de la novela, Mateo recuerda que Eri se
habia incorporado a la guerrilla de El Salvador a mediados de
1980, y que luego se habia mudado a México, en ciclo para-
lelo con la persona del autor. Es decir, que en esta novela el
extratexto remite a un contexto autobiografico o testimonial
que se compadece con la situacién enunciativa de un obser-
vador interesado pero impedido de protagonismo, al que hici-
mos referencia més arriba. La memoria de Eri constituirfa “la
fuente” que informa al narrador, cuya voz, como se ha dicho,
es escatimada detras de la estructura teatral y el documento.
Esta interpretacion permitiria explicar el tono continuamente
exasperado de los didlogos (que podriamos caracterizar como
“contraclimatico”), el esquematismo de los personajes, 1
acotada informacién, asi como el predominio del personaje
matriarcal de Dofia Lena, en la medida en que ese personaje
domina las circunstancias del nifio.

Parecida ideologfa narrativa (rechazo de la omnisciencia,
instauracién de una voz acotada) puede ser encontrada en 12
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novela de Fernando Vallejo, El desbarrancadero (DSBD),
aunque mediante muy distinta técnica, la ya famosa primera
persona vallejiana.

Veinticinco afios tenia Silvio, mi tercer hermano cuando
se maté. ;Por qué se mat6? Hombre, yo no sé€, yo no esta-
ba en ese instante, como Zola, leyéndole la cabeza. Yo soy
novelista de primera persona [...] y si ahora se lo nombro
yo, doctor, es arrastrado por el “eldn” del verbo. Yo aqui
tendido en su divdn hablando y usted oyendo, cobrandome
con taximetro. Yo soy el que hablo y usted el que cobra:
me cobra por ofrme curar solo. (DSBD:70).

En la novela de Castellanos Moya, los didlogos enunciados
por los personajes se despliegan, como en el texto teatral, sin
intervencién del narrador, mientras que en la de Vallejo es la
observacién en primera persona y en clave de diatriba lo que
estructura el cuerpo narrativo. A esto se agregan en El Desba-
rrancadero lo que podria denominarse “didlogos en cita”, es
decir, la cita de ciertos intercambios entre el narrador y otros
personajes, que son evocados y se incluyen en el interior del
monélogo del narrador. Esta primera persona “autobiografi-
ca” es, en muchos sentidos, una de las originalidades de la
escritura de Vallejo. Juan Gabriel Véasquez afirma que: [...] la
empresa fundamental de Vallejo, el afin (tan nuestro, tan de
nuestro tiempo) es borrar los limites entre ficcién y autobio-
grafia [...] (Vasquez, 2002).

El texto de Castellanos Moya puede contener numerosos
elementos autobiograficos, pero esta informacion es esca-
moteada detrds de una textualidad de formas “objetivas”. En
cambio, en el texto de Vallejo se instituye una primera persona
Que juega permanentemente con la ilusién autobiogréfica: “Yo
soy novelista de primera persona...” (70). En esta escritura
“autobiografica” de Vallejo existen gestos claros, interiores al
texto, que explican esta forma de enunciacion, gestos que son

255



Textos del derrumbe...‘

a su vez negados por la exageracion parddica y el sarcasmo
permanente: por ejemplo, la madre del narrador no tiene cin-
co hijos (como la madre de Vallejo) sino veinte. El texto de
Castellanos Moya, en cambio, es opaco: encubre, disimula o
“finge” la naturaleza autobiogréfica del texto.

Texto mucho mads sencillo en cuanto a la historia narrada,
mads lineal, El desbarrancadero presenta un narrador-persona-
je que regresa a Colombia, desde México, porque su herma-
no Dario, enfermo de sida, estd muy grave. La novela relata
basicamente dos muertes: la del padre del narrador, enfermo
de céncer, (a quien el narrador ayuda a morir vertiendo “Eu-
tanal” en el suero que lo alimenta) y la de su hermano Dario,
enfermo de sida, separadas por menos de un afio. Se trata de
muertes trdgicas, de figuras que se presentan idealizadas, lo
masculino (mé4s alla de la sexualidad) enfrentado a lo femeni-
no, COmMoO Veremos.

Esta doble narracién se construye en la evocacién del
narrador de la muerte de su padre en el transcurso del breve
tiempo en que el narrador llega a Medellin a visitar a Darfo,
que ha empeorado y por eso ha dejado Bogot4 para instalarse
en la casa materna, y la partida del narrador, apenas unos mi-
nutos antes de que su hermano muera. Esta vez, la figura de la
madre emblematiza el motor de la decadencia:

La Loca era mds daiiina que un sida. [...] La Loca era el
filo del cuchillo, el negror de lo negro, el ojo del huracan,
la encarnacién de Dios-Diablo, y se habia confabulado
con su engendro del Gran Giievén [otro de los hermanos]
para matar a mi hermano. (DSBD:66).

O:

No sé por qué la gente se avergiienza tanto de las enfer-
medades y jamds de sus madres. La humanidad es rara.
Dizque madre no hay sino una, |y hay més de tres mil
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millones! Una madre vale otra madre y san se acabé. Para
arriba o para abajo, para adelante o para atrds, esto es una
sola y la misma mierda. (DSBD:165).

En el texto de Castellanos y en el de Vallejo las matriarcas,
Doiia Lena y la Loca respectivamente, se construyen median-
te la redundancia y el pleonasmo, pero en Vallejo el tono de
diatriba es satirico y parédico. La diatriba del narrador que se
descarga sobre “la Loca” se extiende a las mujeres en general.
Son las mujeres madres —vagina y ttero— quienes fomentan el
imparable cambio social y ecolégico que se ha venido produ-
ciendo en los ultimos cuarenta afios. En el pasado patriarcal,
reinaba el silencio, Medellin estaba incontaminada:

“Porque han de saber los desinformados que tras las siete
plagas de Egipto en Colombia entraron a torear las mujeres.
No contentas con llenarnos el mundo de hijos y el mar de
pafiales cagados, se dieron a quitarnos estas putas los putos
puestos que con tan fmprobos esfuerzos hace doscientos
afios, a machete y sangre, con sudor y lagrimas le habfamos
quitado al espafiol. Que si nosotros orindbamos parados
ellas orinaban sentadas y también tenfan derecho a aspirar.
[...] {La vagina al poder? No lo podia creer.” (DSBD:78).

Y:

“Que tenga cuantos hijos quiera, decia yo, el primogénito,
pero eso sf, mientras la turba desbocada me obedezca a
mi. jAy, si el mundo fuera como la ley lo dicta! Pero no,
en un matriarcado la reina madre, la abeja zédngana se pasa
la ley por la bragueta.” (DSBD:68).

En la tercera parte de la novela de Castellanos Moya, Ma-
teo, el hombre de confianza de Dofia Lena y narrador de esa
seccién, tiene un suefio la noche que duerme en la casa de la
familia, mientras Dofia Lena est4 en el hospital.
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Me desperté cuando ella (Doiia Lena) gritaba, fuera de si,
que esa pareja de traidores la pagarfa caro, que su maldi-
cién era que errarian sin patria ni posesiones lo que les
quedaba de vida” (DESMOQ:207, mi énfasis).

Podria pensarse que existe una relacién inversa entre el des-
moronamiento de Castellanos Moya y el de Vallejo, en tanto el
objeto fantasmético maternal tendria signo ideolégico opuesto:
en Castellanos Moya tiene signo oligarquico-terrateniente-con-
servador, mientras que en Vallejo la figura es liberal-progresis-
ta. El fantasma matriarcal en la novela sobre Honduras y El Sal-
vador se proyecta desde el pasado, se aferra a él y emblematiza
la sociedad aristocratica, del status quo. En Vallejo, este fantas-
ma arrastra (como en la metifora del desbarrancadero que da
nombre a la novela: “como dicen que van cayendo las ovejas al
desbarrancadero”, DSBD:70), el presente como cifra de signo
opuesto al pasado ideal, conservador, hacia el futuro del “desa-
rrollo” y el consiguiente colapso ecoldgico y social.

[...] barrios viejos, barrios nuevos, barrios mios, proli-
ferando, reproduciendo en la ceguedad de unos genes la
plaga humana convencidos de que el que se reproduce no
muere porque sobrevive en su descendencia. {Pendejos!”
(DSBD:87).

Y:

“;Qué fresquito era mi Medellin en mi infancia! [...]
iNunca mds! Mi barrio se murid, los carboneros los tum-
baron, las sombras se esfumaron, la brisa se cansé de so-
plar, la rapsodia se acabé y esta ciudad se fue al carajo
calentando, calentando, calentando por lo uno, por lo otro,
por lo otro, por tanta calle, tanto carro, tanta gente, tanta
rabia. [...] Ay amigo Jorge Manrique, todo tiempo pasado
fue mas fresco!” (DSBD:101-102).
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En El desbarrancadero, el pasado de lo provincial, “ante-
rior”: “pre”’- globalizacidn, “pre”’-calentamiento global, estd
asociado con “la patria”. En cambio, “el progreso de estos
afios” se asocia con lo femenino nacional, “la loca” (con mi-
niiscula, porque con mayuscula es el personaje de la madre):
“Colombia asesina, malapatria, pafs hijo de puta engendro de
Espaiia, ja quién estds matando ahora, loca? ;Cémo hemos

progresado en estos afios!” (DSBD:118).
Para Jacinto Fombona, se tratarfa de un ataque al machismo:

Eliminar la madre, claro est4, no puede ser un acto inocente,
al desmadrar al personaje aparece una articulacién necesaria,
la madre y el matriarcado con el que se podtfa aventurar un
ataque al machismo y la triada puta/virgen/madre en el que
se mueve la valoracién de la mujer y que articula Ja violencia
de la sociedad hispana en su contra [...] (Fombona: <http:/
www.laciudadletrada.com/Archivo/fombona htmb>.).

En Desmoronamiento es la patria oligrquica, de produc-
cién capitalista rural, pronorteamericana, lo que se asocia
con lo matriarcal. El personaje de Dofia Lena muere al final
y deja un vacio: una propiedad lotificada y vendida, un nieto
viviendo en México, y otro, drogadicto y ladrén. La férmula
es, como en Vallejo, también melancdlica.

Adriana Astutti recuerda que en la biografia de Fernando Va-
llejo sobre Barba Jacob (El mensajero), se relata el didlogo que
Barba Jacob mantiene con otro escritor colombiano en el male-
¢6n de La Habana. En ese didlogo, el poeta colombiano dice:

“Amigo mio —dice Vallejo que le dijo Meza que Arenales
le dijo entre otras cosas—, para ser hombre, pero en toda
su plenitud, son necesarias dos cosas imperativas: odiar la
patria y aborrecer la madre.” (El mensajero 119, citado en
Astutti, 2003:107).
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Tanto en el texto de Vallejo como en el de Castellanos
Moya se logra representar este asesinato de la madre y de la
patria. Para Astutti, odiar la patria le permite a Vallejo “cons-
truir” su propia patria, que es la de la infancia. La madre es
la lengua, el castellano, sobre la que el narrador de E! desba-
rrancadero se explaya en un pasaje de su diatriba:

Todo se tiene que morir. Y este idioma también. ;O qué!
(Se cree eterna esta lengua pendeja? Lengua necia de
un pueblo cerril de curas y tinterillos, aqui consigno tu
muerte préxima. Requiescat in pace Hispanica lingua.
(DSBD:109)

El odio a la patria (;cudl: Honduras, El Salvador, México,
Canadd?) se plasma en Derrumbe en una representacion trd-
gica, hecha de carencia: “errar sin patria y sin posesiones”, la
postnacionalidad de los latinoamericanos empujados por el co-
lapso post-utépico por un lado y la globalizacién por el otro, y
en ese sentido es también una admonicién sobre el futuro, una
vez que la nacion terrateniente oligdrquica se “desmorona” des-
asida de su condicién material: la posesion de la tierra.

En Derrumbe, de Daniel Guebel, el personaje protagénico
se mueve entre la identificacién con el autor y con el narrador,
“el fantasma de una identidad”,!'> y el desajuste permanen-
te con esa identificacion. Para Beatriz Sarlo (2008), “la his-
toria de un escritor fracasado (asi se presenta el narrador de
Derrumbe) seria muy distinta si Guebel no hubiera operado
destruyendo tanto como construyendo la identificacién entre
autor y narrador. En palabras de Daniel Guebel:

Primero pensé que Derrumbe iba a ser el diario de mi se-
paracién. Y muy de inmediato, ya en la primera pégina,

115. Beatriz Sarlo (2008) analiza la novela de Guebel utilizando el concepto del
critico italiano Mario Lavagetto, quien llama a la narrativa donde €l autor s¢
presenta adherido al narrador de la novela ,“el fantasma de una identidad”.
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me di cuenta de que aun trabajando con la materia cruda
y viva de lo real, no habfa posibilidad de que no existiera
el desvio como motor del relato. (Gianera, entrevista a D.
Guebel, mi énfasis).

Este desvio también se construye en la novela de Guebel
con la exageracién, pero no de los datos de la realidad sino del
sentimiento. Sarlo habla de “una dimensién gigantesca” en el
sentir de la separacién de padre e hija (que constituye el ni-
cleo narrativo de la novela). “El narrador ha salido de cauce”,
dice Sarlo, y agrega:

Se trata entonces de una pasién. A comienzos de los afios
30, Francis Scott Fitzgerald escribié uno de sus mejores
cuentos, “Babilonia revisitada”, con una historia de se-
paracién entre padre e hija. Pero lo que en Fitzgerald es
consecuencia de episodios que pueden explicarse (la in-
seguridad de ese padre alcohélico que no sabe si querrdn
devolverle a su hija), en Guebel es pasional porque carece
de explicaciones que vuelvan verosimiles los sufrimientos
extremos del narrador. Se trata de una pasién, no de nos-
talgia, ni de carifio. La pasion es exagerada (por eso perte-
nece al mundo de la tragedia y del folletin. (Sarlo, 2008).

Efectivamente, este tono de tragedia pero también de folle-
tin (y mds tarde de fantasia onirica, como veremos) es una de
las caracteristicas con las que se construye —y deconstruye— el
desvio del que habla Guebel, la distancia con la autobiografia
pero también con el yo-sujeto literario (narrador y narrado)
moderno. Asf, “la novela tematiza el hecho de que Guebel no
puede jugar a la impostura del escritor, no tiene paciencia para
sostener las estrategias de posicionamiento y disimulo de al-
gunos de sus colegas” (Quintin, 2007).

En Derrumbe, la figura fantasmética matriarcal es menos
obvia, mds oblicua. El narrador, y més tarde un amigo, Aldo Se-
govia, sufren lo que se llama en la novela “el dolor del padre”.
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Es el dolor por la separacién de la hija, en el caso del narrador,
y del hijo, en el caso del personaje de Segovia. Ambos hombres
se separan de su mujer y dejan sus vastagos con la madre: la se-
paracién del vinculo cohabitacional con los hijos practicamente
enloquece a Segovia y “derrumba” al narrador.

Lanovela termina en un cambio radical de tono: del tono rea-
lista (de la novela sentimental o del folletin) se pasa al onirico. El
narrador relata en tono iterativo la rutina de despedida de cuando
deja a su hija en el departamento de su madre, toma el ascensor y
desaparece mientras la saluda. Un dfa, después de dejar a su hija,
el ascensor se desploma (derrumba) desde el piso quince:

El ascensor obré de fosa colectiva, los cuerpos reventados
y enroscados, adheridos unos con otros, fundidos... los
organos desparramados, los grumos de carne y grasa pe-
gados contra las paredes... (Derrumbe:177).

El fragmento final, onirico y parédico, relata cémo el na-
rrador sobrevive, sin memoria (su cerebro habia sido cambia-
do en el accidente) y se convierte en un mendigo. Después de
muchos afios, un dia recuerda “todo” pero no puede regresar:

El propio horror de mi ser me vedaba el presentarme ante
mi ex mujer y mi hija. Yo me habia vuelto la cosa que
nadie quiere ver. El ente menos que humano frente al que
se vuelve la cara [...] (Derrumbe:179).

Paula, su hija, se ha convertido en un ser adulto lleno de
virtudes. La debacle del narrador continda y ahora, en el pre-
sente del final del relato, el narrador estd en un hospital donde
no sabe bien cémo le han cortado las piernas. Se entera en el
diario que su hija ha vuelto a la ciudad para dar una confe-
rencia magistral y va en su busca, saltando en muletas por la
ciudad. En el final de la novela se lee:

262



Claudia Ferman

—[...] Ana. Ana, hija. Hija querida. Hija mfa. Mi hija...
En el chispazo de su pupilas esté el reconocimiento. Se acer-
ca hacia mi, atraviesa la barrera que nos separa, me dice:

— Por favor, papa, deja de dar lastima. (Derrumbe:188,
mi énfasis).

Como dijimos antes, el tono psicoanalitico y reflexivo
(aunque sentimental) sobre el “dolor de padre” cambia signifi-
cativamente cuando se narrativiza el “derrumbe” (la caida del
ascensor). Este cambio al lenguaje onirico se completa con un
despertar que reclama un cambio de lectura, un desajuste con
la identificacion con el personaje que podria haberse efecti-
vizado anteriormente: “Por favor, pap4, deja de dar lastima.”
Este reclamo filial, en voz joven y femenina, propone una dis-
tancia radical sobre la significacién que se desprenderia de la
novela sentimental, la cual ponia en el centro la materia del
sujeto escritor y su patria, el lenguaje y una tradicion literaria
de peso, a la que hay que responder.

(C6mo se puede ser tan indiferente a la singularidad de
las palabras? ;Cémo alguien puede pensar que la relacién
entre los sustantivos y los adjetivos es natural? Al disipar-
se el efecto de realidad, la literatura se abre a un campo
infinito. O sea, detesto la literatura burguesa. En el fondo,
es eso. [...] Autores que escriben mientras se rascan el
ombligo, que no ponen nada en juego. El escritor debe-
ria colocar la obra en una situacién de incertidumbre. (D.
Guebel en entrevista a Gianera, 2007).

En sintesis, hemos interpelado la novela Desmoronamiento
de Horacio Castellanos Moya con dos textos latinoamericanos
que le son contemporaneos: El desabarrancadero'y Derrum-
be. Los tres textos presentan una ansiedad parecida en rela-
¢ién con la crisis del sujeto literario moderno y el lugar de
autoridad de la enunciacién de la literatura en su tradicién.
Hemos relacionado la presencia de un objeto fantasmatico
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femenino, omnipresente, que ordena y hace avanzar las narra-
ciones con la ansiedad acerca del lenguaje, propio y al mismo
tiempo ajeno, asi como con las figuraciones de la naci6n y las
transformaciones que se registran en el contexto de los nuevos
6rdenes y desérdenes regionales y mundiales.
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