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ABSTRACT OF DISSERTATION 

 
 
 
 

BOUNDARIES OF MODERNITY:  
SPANISH WOMEN WRITERS AT THE TURN OF THE TWENTIEH CENTURY 

 
Spanish women writers that establish their literary careers early in twentieth century find 
themselves at an interesting historical crossroads as the world changes from an agrarian 
to an industrial paradigm. On one hand, this change leads to a strong current of 
traditionalism, to which most male writers adhere, as it offers the attractive idea of return 
to a pre-modern simplicity; on the other, this change opens up possibilities for social 
improvement and participation for those groups traditionally excluded from power. 
Embracing this change poses the opportunity for female subjects to reshape fundamental 
structures of society and, in sum, eventually create a different world where women can 
become full citizens. 
 
Blanca de los Ríos, Concha Espina, Carmen de Burgos, María Lejárraga, and Caterina 
Albert are representative of Spanish women writers facing this situation. Their fictional 
works written between 1898 and 1914 offer a rich literary production that invites us to 
examine the emergence of new cultural and social practices. These authors renegotiate 
deeply rooted ideologies that structure not only gender relations but also the social class 
system, the spatial organization around country/city, and Spain’s national identity built 
around the discourse on race. Addressing conflicting perspectives between tradition and 
modernity through the prism of gender, the analysis of their works reveals their taking on 
a modern stand, hopeful of the promises brought by the new socioeconomic reality and 
the liberating aspect of modernity.  
 
As Rita Felski and Barbara Mashall´s studies have pointed out, many theorists of 
modernity, such as Marshall Berman and Jürgen Habermas, do not take gender into 
consideration. Grounded in a gendered analysis, this study reveals the importance of 
Spanish female authors as agents of modernity at the turn of the twentieth century. 
 
KEYWORDS:  Modernity, Spain, Generation of 98, Gender, Raza.  
 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Carmen Arranz 

June 7, 2010 

 

  



BOUNDARIES OF MODERNITY: 
SPANISH WOMEN WRITERS AT THE TURN OF THE TWENTIEH CENTURY 

 
 

By 

Carmen Arranz 

 

 

 

 

 

 
 

Ana Rueda, Ph. D. 
Director of Dissertation 

 
Haralambos Symeonidis, Ph. D. 

Director of Graduate Studies 
 

June 7, 2010 
Date 

 
 
 



RULES FOR THE USE OF DISSERTATIONS 

 

Unpublished dissertations submitted for the Doctor's degree and deposited in the 

University of Kentucky Library are as a rule open for inspection, but are to be used only 

with due regard to the rights of the authors.  Bibliographical references may be noted, but 

quotations or summaries of parts may be published only with the permission of the 

author, and with the usual scholarly acknowledgments. 

 

Extensive copying or publication of the dissertation in whole or in part also requires the 

consent of the Dean of the Graduate School of the University of Kentucky. 

 

A library that borrows this dissertation for use by its patrons is expected to secure the 

signature of each user. 

 

Name           Date 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



DISSERTATION 

 

 

 

 

Carmen Arranz 

 

 

 

 

The Graduate School 

University of Kentucky 

2010



BOUNDARIES OF MODERNITY: 
SPANISH WOMEN WRITERS AT THE TURN OF THE TWENTIEH CENTURY 

 
 
 
 
 
 

DISSERTATION 
 
 

A dissertation submitted in partial fulfillment of the  
requirements for the degree of Doctor of Philosophy in  

The Graduate School  
at the University of Kentucky 

 
 
 

By 
Carmen Arranz 

 
Lexington, Kentucky 

 
Director: Ana Rueda, Ph. D., Professor of Hispanic Studies 

 
Lexington, Kentucky 

 
2010 

 
Copyright @ Carmen Arranz 2010 



 
 
 
 
 
 
 
 

To Matt, for not asking. 
To Monica and Elena, for being there. 

 



 

ACKNOWLEDGEMENTS 

 

I would like to thank all those professors and graduate students at the University of 

Kentucky that have shared their classrooms and ideas with me. Particularly, I would like 

to express the deepest appreciation to my Dissertation Chair, Ana Rueda, whose guidance 

and intellectual support have been clue to bring this project to light. In addition, a thank 

you to professor Susan Larson for introducing me to 20th century literature and for her 

constant encouragement. I also wish to thank the complete Dissertation Committee, and 

outside reader, respectively: Susan Carvalho, Francie Chassen-López, and Thomas F. 

Whayne.    

 

iii 
 



 

 TABLE OF CONTENTS 

 

Acknowledgements............................................................................................................ iii 

 
Table of Contents............................................................................................................... iv 

 
List of Tables ..................................................................................................................... vi 

 

Capítulo 1. Introducción: Modernidad con signo de mujer. ...............................................1 

Punto de partida: modernización modernidad..................................................................1 

El arte del cambio de siglo: modernismo, modernism y modernismo ............................7 

El panorama español .....................................................................................................10 

Las escritoras ante la encrucijada de la modernidad .....................................................16 

Ideología de género: Precedentes y debate ....................................................................31 

 

Capítulo 2. Campo y ciudad ..............................................................................................39 

Algunos datos demográficos .................................................................................39 

El debate campo-ciudad en la literatura ................................................................41 

Caterina Albert. Deconstrucción de los tópicos literarios en torno al campo ...44 

Concha Espina. El campo castellano como espacio del pasado ........................51 

María Lejárraga. Madrid como espacio abierto a la actualización ideológica ..56 

Blanca de los Ríos. La ciudad como espacio capitalista. ...................................63 

Carmen de Burgos. Hacia un espacio global......................................................68 

 

Capítulo 3. Las clases sociales...........................................................................................76 

Los escritores finiseculares y las clases sociales ...........................................................79 

Las escritoras .................................................................................................................83 

Caterina Albert: Reproducción y resistencia al status quo ...................................85 

Carmen de Burgos: Influencia del capitalismo en la definición de las clases .......91 

Blanca de los Ríos: La integridad moral del individuo como baremo de valía 

social .....................................................................................................................99 

María Lejárraga: Comunión de las clases a través del trabajo ............................106 

iv 
 



 

Concha Espina: Opresión de clase y opresión de género como consecuencias de 

una misma estructura ..........................................................................................114 

 

Capítulo 4. La raza...........................................................................................................124 

La raza: Construcción cultural en envoltorio científico ..............................................127 

La raza como propuesta regeneracionista ...................................................................132 

Blanca de los Ríos. Hispanidad y raza como estrategia de política mundial ......137 

Carmen de Burgos. La raza como pretexto para impulsar una agenda feminista 146 

Concha Espina. Necesidad de modernización de la raza ....................................153 

Caterina Albert. Entre la identidad local catalana y la identidad nacional 

castellana..............................................................................................................160 

María Lejárraga. Rechazo de la identidad nacional ............................................165 

 

Capítulo 5. Conclusiones .................................................................................................172 

 

Bibliography ....................................................................................................................175 

 
Vita...................................................................................................................................191 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

v 
 



 

 
LIST OF TABLES 
 

Tabla 1, Cuadro sinóptico de las escritoras ......................................................................30 

Tabla 2, Repartimiento de la población por entidades municipales .................................39 

Tabla 3, Distribución de la mano de obra total por sectores económicos .........................40 

Tabla 4, Distribución de la mano de obra femenina por sectores económicos .................40 

 
 
 

 

vi 
 



 

  1

Capítulo 1. Introducción: Modernidad con signo de mujer 

 

En su obra The Gender of Modernity (1995), Rita Felski se pregunta “How would 

our understanding of modernity change if instead of taking male experience as 

paradigmatic, we were to look instead at texts written primarily by or about women?” 

(10). Afortunadamente, esta pregunta ya ha comenzado a contestarse a través del trabajo 

de críticos que, en los últimos años, han abordado el tema del género desde distintas 

perspectivas para ofrecer una versión de la modernidad más completa. Con el propósito 

de contribuir a esta empresa nace este estudio, en el cual recogemos la voz de cinco 

escritoras españolas: Carmen de Burgos, Caterina Albert, Blanca de los Ríos, Concha 

Espina y María Lejárraga. Todas son increíblemente prolíficas, lo que resulta lógico si 

tenemos en cuenta que tienen vidas muy largas y producen obras hasta su muerte –

Burgos a los 65 años, Espina a los 86, y las otras tres casi alcanzan la centena. No 

obstante, vamos a enfocarnos en el estudio de su producción durante el cambio de siglo, 

1898-1914, periodo de especial relevancia. Por un lado, porque se trata del puente de 

unión entre el siglo XIX y XX, donde todavía confluyen las corrientes literarias 

decimonónicas (romanticismo, realismo y naturalismo) a la vez que los artistas están 

intentando buscar y definir una estética nueva que sirva mejor a los nuevos intereses. Por 

otro lado, por tratarse de un tiempo en que la idea de lo moderno no ha adquirido todavía 

las connotaciones negativas que se le atribuyen a partir de la primera guerra mundial, 

cuando el uso de innovaciones tecnológicas convierte la aniquilación de la humanidad en 

una amenaza real.    

En la confluencia entre dos siglos y previamente al cambio de sensibilidad de 

1914, estas cinco escritoras recogen en sus obras las tensiones que el proceso de 

modernización trae a la sociedad española, presentando la encrucijada entre los valores 

de una España estancada en el pasado y abocada a la muerte y los valores de la España 

nueva que entra en el siglo XX de la mano de conceptos modernos.  

 

Punto de partida: modernización y modernidad 

De entrada, es necesario establecer una definición o, como mínimo, una 

caracterización de lo que estas expresiones, que aplicaremos repetidamente, significan. 



 

Posiblemente, el menos problemático de los dos sea el primero. La modernización, en los 

términos de Helen Graham y Jo Labanyi, se entiende como un proceso de cambio 

económico, social, político y cultural ocurrido, de forma desigual dependiendo del lugar 

geográfico, a lo largo los últimos doscientos años. Se caracteriza por  

accelerated industrialization, urbanization, and secularization, agricultural 
rationalization, industrial growth and specialization, a more complex division of 
labour, increased social differentiation, an increased level of popular involvement 
(direct or indirect) in political life/the public sphere, the massive expansion of 
consumer industries (including culture), vastly increased access of goods and 
services, and an increasingly powerful state with a growing capacity for the 
institutional regulation of social and political conflict. (10)     

Más compleja resulta la tarea de explicar la “modernidad”, término para el que aún no se 

ha fijado una definición consensual. Y a pesar de esta falta de definición, todos –

intelectuales y menos intelectuales– parecemos tener una idea de lo que es. ¿Cómo puede 

un concepto haber calado tan hondo en el ser humano y a la vez ser tan difuso?  

Solo es necesario revisar los títulos de libros que llevan el nombre de modernidad 

para comprender la dimensión del problema definitorio: Fénix de España. Modernidad y 

cultura propia en la España del siglo XVIII (1737-1766); Los felices años veinte: 

España, crisis y modernidad; o España en Europa, 1945-2000: del ostracismo a la 

modernidad, entre otros muchos. De la amplitud cronológica de estos títulos, deducimos 

que la modernidad no puede ser entendida como un periodo histórico específico, sino 

como una experiencia. Hasta tal punto resulta compleja la definición de esta experiencia 

que Carlos Barriuso llega a calificar el mero intento de definirla como “una utópica 

empresa sobre la que difícilmente puede existir consenso crítico” (15).  

Aún así muchos han sido los críticos que se han afanado en establecer el sentido 

del término modernidad que, en el caso de España, resulta aún más conflictivo que el de 

otros países europeos por sus peculiaridades históricas. Aunque se considera parte del 

mundo desarrollado, la evolución española, tanto a nivel material como intelectual, no ha 

sido exactamente paralela a la de los núcleos europeos. Esto ha llevado a críticos como 

Eduardo Subirats a establecer que en España no podemos hablar de modernidad –menos 

aún de postmodernidad– dado que nunca se cumplieron allí los postulados de la 

Ilustración como ocurrió en otros países europeos:  
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los ilustrados españoles titubearon a la hora de comprender la razón moderna como 
principio universal, de definir hasta sus últimas consecuencias la secularización de 
la cultura o establecer radicalmente los principios morales y políticos de la 
autonomía de la persona. Las ambigüedades de la nueva renovación cultural 
española están pagando todavía el duro precio de aquella limitación. (“La 
Ilustración insuficiente” 12) 

Partiendo de un punto de vista distinto, Gianni Vattimo llega a una conclusión similar. 

Vattimo asocia la modernidad con una forma de imperialismo, concretamente anglosajón, 

que se basa en la razón y represión, de forma que las sociedades hispanas, de carácter 

completamente opuesto, nunca pudieron comulgar con la modernidad (68-9). Desde esta 

perspectiva, tampoco España habría vivido plenamente la modernidad1. 

Esta conclusión resulta extrema desde mi punto de vista. Ni podemos decir que en 

España no se vivió la Ilustración –por mucho que la Inquisición limitara los efectos de 

ésta en el país2–, ni podemos aceptar sin discusión la idea de que lo racional y moderno 

escapa a la personalidad española. En consecuencia es necesario buscar una definición de 

modernidad más amplia, que dé cabida a la experiencia española. Para ello, apartemos 

momentáneamente las particularidades españolas para contemplar las teorías que se 

barajan en el panorama europeo.        

Un buen punto de partida es el trabajo de Marshall Berman, no sólo por ser 

ampliamente aceptado sino también  por conseguir una definición en que los límites de la 

modernidad se conciben como entidades flexibles. Su definición de la modernidad resulta 

lo suficientemente amplia para explicar la marca de lo moderno en la experiencia del ser 

humano desde el siglo XVI hasta la actualidad: 

                                                 
1 A diferencia de muchos críticos que comprenden la postmodernidad como una rama dentro de la 
modernidad y no como una ruptura, Gianni Vattimo en La sociedad transparente (1999) especifica que la 
modernidad ha terminado. Desde su punto de vista, la modernidad era un fenómeno característico del 
mundo anglosajón, basado en la razón y la represión de todo aquello que espacara a la misma. Sin embargo, 
el desarrollo de los medios de comunicación y la fragmentación de la historia unitaria han redefinido la 
sociedad actual, sumergiéndonos en la postmodernidad. Frente a la razón que caracterizaba la modernidad, 
la postmodernidad está caracterizada por el caos y la variedad de perspectivas. En este sentido, Vattimo 
apunta a España como la capital de la postmodernidad.  
2 Philip Deacon, en su entrada sobre la Ilustración en The Cambridge History of Spanish Literature (2004), 
pone de manifiesto que las ideas ilustradas no arraigaron en España de la misma forma en que lo hicieron 
en el resto de los países europeaos debido al monopolio que la Inquisición ejercía sobre toda manifestación 
intelectual o artística en la península. La vigilancia de la pureza del dogma católico limitó el impacto de las 
ideas ilustradas entre los intelectuales españoles, pero éstas lograron filtrarse clandestinamente y muchos 
pensadores y artistas difundieron la secularización del pensamiento durante el siglo XVIII.      
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There is a mode of vital experience –experience of space and time, of the self and 
others, of life’s possibilities and perils– that is shared by men and women all over 
the world today. I will call this body of experience 'modernity'. To be modern is to 
find ourselves in an environment that promises us adventure, power, joy, growth, 
transformation of ourselves and the world –and, at the same time, that threatens to 
destroy everything we have, everything we know, everything we are. (All That Is 
Solid 15) 

Aun sin restar importancia a los cambios traídos por la Ilustración, Berman considera que 

la modernidad comienza con anterioridad, a raíz de los descubrimientos tecnológicos que 

hacen posible la llegada del europeo a las tierras americanas. Esta expansión de 

horizontes lleva a la escisión de la subjetividad humana entre dos sentimientos opuestos y 

complementarios que serán la constante desde entonces hasta el día de hoy: alegría y 

miedo, control y pérdida, ante una serie de elementos (avances tecnológicos) que abren 

puertas a excitantes posibilidades de vida pero a la vez amenazan con destruir al hombre. 

Esta forma de experiencia vital es lo que Berman denomina modernidad. Atendiendo a 

esta definición, España, sujeta a las mismas corrientes ideológicas y socioeconómicas que 

el resto de Europa –independientemente de sus particularidades– es un país participante 

de la experiencia de la modernidad. 

Si bien Berman engloba varios siglos de historia en la modernidad, establece 

diferencias entre tres momentos distintos. Un primer momento de descubrimiento y 

expansión mundial atañe a los siglos XV-XVIII; un segundo momento, caracterizado por 

la confianza en el hombre para resolver los problemas a través de la razón y la dialéctica 

abarcaría el siglo XIX; y finalmente, un último momento, el siglo XX, en que la 

modernidad pasa a ser concebida como monolito cerrado que no podemos cambiar. 

Berman confía en que el ser humano supere esta última fase mediante la vuelta al 

modernismo dialéctico que caracterizó a los pensadores decimonónicos.     

Esta teoría de la modernidad presenta sin embargo una serie de limitaciones que 

varios críticos, entre ellos Barbara Marshall, han puesto de manifiesto. Marshall mantiene 

el mismo optimismo que Berman en cuanto a las posibilidades emancipatorias de la 

modernidad vinculadas al uso de la razón y la dialéctica, pero establece también que las 

teorías de la postmodernidad pueden iluminar y dar a la modernidad un sentido más 

completo. El sujeto que tradicionalmente se ha considerado protagonista de la 

modernidad es el hombre blanco europeo y burgués, quedando así excluidos otros 
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géneros, otras razas, otras clases sociales y otras nacionalidades. Marshall propone 

recuperar de la teoría postmoderna el rechazo a las grandes narrativas y la apertura a la 

multiplicidad para estudiar la modernidad desde perspectivas variadas que permitan un 

entendimiento más profundo de la misma.  

El estudio de la relación entre las mujeres y la modernidad se convierte en una 

perspectiva imprescindible. Aunque la teoría de Marshall tiene un enfoque abiertamente 

feminista, la socióloga ataca la falta de espíritu crítico del feminismo en cuanto a los 

binarismos que se han establecido como bases del estudio de la modernidad: 

individuo/sociedad, esfera privada/pública, familia/economía. Un estudio de la 

modernidad que se centre en las mujeres y su participación en el mundo moderno probará 

la artificialidad de estos binarismos –según ella aceptados como punto de partida de la 

crítica feminista3. Marshall insiste en la necesidad de adoptar la actitud postmoderna de 

desafío a los esencialismos y las categorías establecidas pero sin sucumbir al pesimismo 

que caracteriza a las teorías de la postmodernidad:  

I endorse a theory which is post-positivist, critical of the hegemony of Western 
'reason', listens to 'local stories', rethinks the notion of a coherent pre-existent 
subject, and rejects the universalizing impulse of 'grand narratives'. However, I 
believe that it is possible radically to challenge the principles of the 'project of 
modernity' as it has been construed in Western social theory, and to reshape its 
categories of analysis, without severing all ties to its emancipatory aspirations. 
(159) 

Su aproximación demostrará ser muy útil a la hora de abordar el tema de la modernidad y 

su relación con el género femenino a través de la obra de las autoras españolas 

finiseculares. A pesar de que el presente trabajo de investigación continúa sujeto a una 

mentalidad occidental –pues no se hace cargo de la relación entre mujer y modernidad en 

otras culturas aparte de la española–, su planteamiento rechaza una de las grandes 

narrativas –la historia/literatura oficial como versión única de la historia/literatura–, y 

cuestiona la existencia de un sujeto coherente, como observaremos en el análisis de las 

contradicciones que forman la personalidad tanto de las autoras como de sus personajes.   

                                                 
3 No podemos olvidar que Marshall escribe Engendering Modernity en 1994 y, si bien sus apreciaciones 
eran exactas en su momento y resultan útiles para plantear la problemática de la modernidad en términos 
teóricos en este estudio, el trabajo de la crítica feminista ha continuado avanzando (en parte gracias a esa 
misma obra) y los binarismos que la autora critica ya han sido abiertamente desarticulados por la crítica 
feminista, principalmente la correspondiente a la tercera ola del feminismo o el postfeminismo.     
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En la misma línea de pensamiento que Marshall, Rita Felski fue una de las 

primeras en señalar la necesidad de incluir a las mujeres no en la modernidad –porque en 

la modernidad siempre han participado activamente–sino en los estudios de la misma, 

que han hecho un esfuerzo deliberado por excluirlas. La investigación de Felski pone de 

manifiesto que “representations of the modern have repeatedly positioned women in a 

zone of ahistorical otherness and have thereby sought to minimize their agency, 

contemporaneity, and humanity” (210). Felski enfatiza especialmente esa idea de 

contemporaneidad o temporalidad que, a su modo de ver, es el elemento del que se ha 

privado a las mujeres en el discurso oficial. La inmovilidad de la naturaleza y la 

domesticidad (esfera privada), dos de los elementos constantemente asociados con lo 

femenino en la narrativa de la modernidad, anclan a las mujeres a un espacio atemporal, 

perpetuo y ajeno a los vaivenes de la historia. A través de ejemplos tomados de la Europa 

de finales del siglo XIX y principios del XX (nótese que se trata de los mismos años que 

este estudio pretende abarcar, si bien Felski no menciona el caso de España), Felski 

revela la artificiosidad de esta supuesta atemporalidad femenina y recupera diversas 

manifestaciones de la participación de las mujeres en el mundo moderno, desde el 

movimiento feminista (que ejemplifica con la recuperación de obras como Women and 

Labour o The Awakening of Woman, ambas productos del cambio de siglo) hasta su 

participación en la economía mercantilista, en su doble calidad de sujetos consumistas y 

objetos de consumo. 

No obstante, si debemos sintetizar, la revelación de Felski que más ilumina el 

camino de este trabajo es la constante contradicción que rodea a la modernidad: “Rather 

than inscribing a homogeneous cultural consensus, the discourses of modernity reveal 

multiple and conflicting responses to social change” (15). Esto se manifiesta muy 

claramente en las obras de las autoras finiseculares españolas que sometemos a estudio 

más adelante. Dentro de una misma obra, o de una obra a otra de la misma autora, o en la 

relación entre la obra y su autora, vemos propuestas y soluciones ante los cambios 

sociales que resultan contradictorias, lo cual obedece al conflicto de su subjetividad. Las 

ideologías que heredan del siglo XIX, internalizadas durante la infancia en el ambiente 

familiar, son impotentes ante unas circunstancias socioeconómicas progresiva y 

exponencialmente distintas a las decimonónicas. De ahí que las escritoras, como sujetos 
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con agencia, exploren en su obra nuevos conceptos que ayudan a comprender el mundo 

en que viven y, a su vez, reconfiguren ese mundo al proponer nuevas formas de percibir 

categorías como el espacio, la clase social y la nacionalidad. Las ideologías heredadas y 

las que están aún gestándose –a su vez variadas– entran en conflicto en la obra y en la 

vida de estas autoras que se yerguen como agentes de la modernidad.     

 

El arte del cambio de siglo: modernismo, modernism y modernismo. 

Conflictividad y contradicción son consecuencias directas de la crisis de la 

subjetividad causada por la tensión interna (miedo al futuro/ alegría ante las nuevas 

posibilidades) del sujeto moderno. Esta tensión o ruptura de la subjetividad desemboca en 

una desarrollada producción artística que normalmente se agrupa bajo el epígrafe 

modernism o modernismo. Antes de continuar, es necesario detenernos por un momento 

para clarificar el significado del término en español, que puede dar lugar a confusión. En 

el panorama hispano, el término modernismo se asocia normalmente al movimiento 

literario, de carácter poético, que busca una renovación del lenguaje y que llega a España 

a comienzos de siglo de la mano del nicaragüense Rubén Darío. Frente a esto, el término 

en inglés modernism tiene un significado mucho más amplio, al remitir a toda 

manifestación artística producto de las tensiones de la modernidad. Dado el vacío de 

significante en el panorama hispano para referirse al conjunto artístico del cambio de 

siglo, que hasta recientemente se había estudiado atendiendo a pequeños movimientos y 

grupos de forma separada –modernismo poético, generación del 98, vanguardias–, en los 

últimos años la crítica4 ha comenzado a usar el significante de modernismo para referirse 

al significado del término inglés. A fin de evitar cualquier tipo de confusión, en este 

trabajo usaremos el término modernismo en español, en cursiva, en el mismo sentido que 

el inglés modernism, refiriéndonos al amplio conjunto de movimientos y obras artísticas 

que son producto de la modernidad.  

Aunque Berman denomina modernismo a cualquier intento por parte del ser 

humano de convertirse en sujetos –no sólo objetos– de la modernidad, es decir, toda 

manifestación que busca recuperar la sensación de control sobre un mundo cambiante 

                                                 
4 Véase la obra de Richard Cardwell y Carlos Moreno entre otros.   
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(All That Is Solid 5), el uso popular de este término, como también del de modernidad, 

depende del área de estudio: 

Philosophers, historians, and social scientists often see modernism as arising out of 
the Enlightment and associated with the scientific revolution and rationalism. 
Within art history and literary studies, in contrast, modernism is usually associated 
with a late-nineteenth-century and early-twentieth-century movement emphasizing 
aesthetic innovation and departure from realism. (Flynn 7)   

El uso del término modernismo en el ámbito literario no se corresponde con los cinco 

siglos que Berman atribuye a la modernidad, sino que se asocia, como Flynn explica, a la 

búsqueda de innovaciones formales potenciada por el deseo del autor de explorar la 

nueva realidad social, industrial y urbana. La rúbrica modernismo se entiende así como 

una época de experimentación orientada a llegar a las verdades que el ojo no encuentra a 

simple vista, bien porque están escondidas en el subconsciente bien porque la nueva 

sociedad industrial se encarga de ocultarlas. 

A esta característica, pilar en que parecen concordar la mayoría de los críticos, la 

Encyclopedia of Literary Modernism añade otras: rechazo de las convenciones del 

realismo, crítica de la modernidad y sus nefastas consecuencias, temas de alienación, 

fragmentación y pérdida de valores comunes, búsqueda de sistemas de creencias 

alternativos, autoconciencia de la obra de arte y del proceso creador, revelación del 

subconsciente, variedad de perspectivas… Esta enumeración de características viene a 

sustituir en la enciclopedia a una definición formal del término, lo que nos indica la 

ambigüedad que rodea al modernismo todavía hoy, tanto en España como a nivel mundial 

(la Encyclopedia estudia principalmente el modernism anglosajón). Pero esta 

enciclopedia no sólo comenta las dificultades para definir el modernismo, sino que llega a 

afirmar que “several critics now prefer to talk of discrete and disparate 'modernisms'  

rather than of one overarching 'modernism'” (viii). Esta aserción revela la preocupación 

de los críticos y su reconocimiento de que, al igual que el concepto de modernidad 

centrado en la experiencia masculina burguesa se ha revelado como insuficiente, también 

el concepto de modernismo necesita ser cuestionado y reconstruido.    
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Tal cuestionamiento ha llevado irremediablemente a materias de género, tanto en 

la crítica anglosajona como en la hispana5. Destacan en la primera categoría los 

postulados de Deborah Jacobs y Ann Ardis. Deborah Jacobs apunta al éxito y fracaso 

paralelo de la crítica feminista de los años 80 y 90 en cuanto a los estudios del 

modernismo. Gracias a la intensa labor feminista por recuperar a escritoras ignoradas u 

omitidas del canon literario, hoy tenemos acceso a la obra y crítica de autoras cuyo 

mérito es equiparable al de sus coetáneos masculinos en los términos de experimentación 

formal modernista, y sin embargo, a su vez, tal recuperación implica la reafirmación de 

ese concepto de modernismo y su “self-interested privileging of experimentation with 

technique over other ways of 'making it new'” (277). Jacobs afirma que incluir a las 

mujeres en el modernismo no es suficiente, sino que es necesario ampliar los significados 

de un término que tal y como se entiende hoy privilegia al individuo y excluye lo social. 

De las ideas de Jacobs deducimos que equiparar modernismo con experimentación formal 

es una simplificación reduccionista; es necesario identificar y estudiar otros caminos 

novedosos encontrados por los artistas de la época, otras formas de “making it new”. 

Como resultado de esta ampliación de significado del modernism se abren 

puertas, según Ann Ardis, para abordar el estudio de los textos literarios “as a historically 

contingent category” y para comprender “the role(s) that literature […] has played in the 

dissemination of social practices and cultural values” (“Introduction” 3). Paralelamente a 

la innovación estética se posicionan otros baremos de valoración artística igualmente 

legítimos. Ardis ha ido un paso más allá que Jacobs al expresar de forma manifiesta un 

nuevo parámetro para definir la calidad de un texto literario: su papel en la propagación 

de valores culturales y prácticas sociales. Pero no sólo los textos literarios reciben el 

privilegio de ser revalorados dentro del modernismo, sino que Ardis aboga también por 

tratar “both literary and nonliterary writing as discursive events that organize and 

orchestrate our understanding of the historical real” (3).  

He tratado de mostrar hasta ahora los problemas terminológicos y conceptuales 

que ha despertado el fenómeno del modernismo a nivel europeo, posponiendo las 

particularidades del caso español para más adelante. De este modo contaremos con un 

                                                 
5 Entre la crítica hispana que busca el lugar de la mujer en el modernismo destacan Susan Kirkpatrick, 
Roberta Johnson, Michael Ugarte, Kathleen Glenn, entre otros.  
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marco teórico e histórico dentro del cual podremos llevar a cabo el estudio de las obras de 

Carmen de Burgos, Blanca de los Ríos, María Lejárraga, Caterina Albert y Concha 

Espina. Como hemos visto a través de aproximaciones teóricas de críticos de la literatura 

anglosajona principalmente, ni la exclusión de la obra femenina del canon ni la 

valoración canónica de la innovación formal en detrimento de otras formas de producción 

cultural son particularidades de España, sino que responden a una tendencia general en 

Europa. Por ello, las propuestas de Jacobs y Ardis resultan útiles para acercarnos a la 

obra de las cinco autoras españolas ya mencionadas en su relación con la modernidad. Es 

inadecuado reducir la valoración de la obra literaria femenina del cambio de siglo a la 

participación –o falta de participación– de estas autoras en lo que tradicionalmente se ha 

entendido como modernismo (experimentación formal), dado que la experiencia de las 

mujeres en la modernidad no se limita a ese parámetro. La relación entre las mujeres 

escritoras y la modernidad, como también la de los hombres, es más compleja y variada, 

presentando otras dimensiones dignas de estudio. El objetivo de esta investigación no es 

por tanto poner más límites y fronteras a lo que es o deja de ser modernismo, sino tratar 

de dar una visión de la amplia, variada y, en muchas ocasiones, contradictoria experiencia 

de las mujeres españolas frente a la modernidad. Abandonamos así la exclusividad de la 

forma como baremo de modernidad y atendemos a los mecanismos con que las mujeres 

escritoras hacen frente a un mundo cambiante, bien sea haciendo uso de técnicas 

tradicionalmente estudiadas como modernistas o no. Y de esta forma se plantea la 

pregunta central de este estudio: ¿Cómo han desarrollado estas escritoras una lectura de 

la vida diaria en relación con la modernidad desde el punto de vista de su género? En este 

trabajo, probaremos que la mirada femenina, atendiendo a las contingencias políticas, 

históricas y sociales, proyecta en el mundo moderno una serie de esperanzas no sólo para 

la mejora de la situación de la mujer, sino para la regeneración de toda la sociedad 

española.  

 

El panorama español 

 Una breve recapitulación histórica ayudará a comprender las tensiones existentes 

en la sociedad española de finales del siglo XIX y principios del XX. Política y 

socialmente el siglo XIX se puede definir como tiempo de inestabilidad y cambio, 
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caracterizado por constantes pronunciamientos militares, guerras y revueltas populares. 

Tras el intento fracasado de la I República (1873-5), regresa al poder el monarca Alfonso 

XII y se instaura el sistema de alternancia de partidos diseñado por Cánovas: la 

Restauración. La Restauración devolvió cierta estabilidad a un país que llevaba casi un 

siglo entero de cambios en el poder propiciados por pronunciamientos militares y 

permitió implementar libertades individuales. Sin embargo, de acuerdo al historiador José 

María Marcos, fracasó a la hora de buscar una mayor igualdad entre los españoles, pues 

los miembros de ambos partidos, liberal y conservador, formaban parte de la oligarquía, 

mientras que otros grupos de la sociedad española no encontraban representación (10-1). 

Un primer paso hacia la solución de este problema se produce en 1890 al proclamarse el 

sufragio universal masculino, que posibilita la llegada  de otras clases a los órganos 

representativos (aunque, debido a la influencia y control de los caciques en los procesos 

electorales, tomará aún veinte años hasta que la clase obrera consiga un escaño).  

En el proceso de elevación al poder de los grupos que carecen de representación 

cobra especial relevancia el tema de la educación. En la segunda mitad del siglo XIX se 

arraiga en España el krausismo, movimiento nacido en Alemania y que pretende el 

progreso hacia la perfección a través del conocimiento racional6. En la versión española 

del krausismo se encontraba un impulso regeneracionista, pues buscaba una doctrina 

política renovadora dentro del pensamiento liberal. Pero sin duda, sus mayores logros 

están vinculados al área educativa. Los krausistas españoles, a fin de conseguir una 

población que pueda participar activamente en la esfera pública, elaboran reformas para 

mejorar el sistema educativo, entre las que destaca la creación del Institución Libre de 

Enseñanza, por Giner de los Ríos. También para las mujeres el krausismo resulta 

beneficioso, pues aunque no aspire a la participación femenina en la esfera pública, sí 

insiste en que una buena educación es necesaria para poder cumplir bien con sus tareas de 

esposas y madres, creando oportunidades para el género femenino desde conferencias a la 

implantación de una Asociación para la enseñanza de la mujer (1871).       

                                                 
6 El krausismo, doctrina del filósofo alemán Kart Christian Friederich Krause (1781-1832), se desarrolla en 
España de la mano de Julián Sanz del Río. Según la Enciclopedia de la Cultura Española, “El krausismo 
español no fue una escuela estrictamente filosófica, sino un complejo movimiento intelectual, religioso y 
político que agrupó a la izquierda burguesa liberal y propugnó la racionalización de la cultura española” 
(825). Su auge menguó a medida que el positivismo se imponía.  
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 Aunque la base económica del país es mayormente agraria, la introducción de 

adelantos técnicos, como los medios de transporte y la electricidad, permiten el aumento 

del nivel de industrialización del país, principalmente concentrada en tres áreas urbanas: 

Madrid, Barcelona y Bilbao. Tal concentración lleva a que paralelamente se encuentren 

realidades muy distintas en el territorio nacional: núcleos rurales, todavía sujetos a las 

estructura de caciques y explotación tradicional, y núcleos industriales, más desarrollados 

pero poco preparados a nivel de infraestructura para las grandes oleadas de inmigrantes 

que reciben.  

 De lo hasta ahora expuesto concluimos que las clases populares sufren: carecen de 

representación gubernamental, no tienen una educación de la que servirse para mejorar su 

situación, trabajan la tierra pero se ven explotados por caciques, o se emplean en la 

industria y viven en situación precaria en las ciudades. En este contexto surge la guerra 

colonial con Estados Unidos, ante la cual su malestar aumenta: no sólo se ven sometidos 

a una subida de impuestos, sino que desaparece la mano de obra joven masculina (lo cual 

tiene especial importancia en el sector agrícola) puesto que el servicio militar es 

obligatorio. Los jóvenes de clases medias y bajas son “carne de cañón” en un conflicto 

del que los acomodados se pueden librar mediante el pago por su exención.  

  A nivel general, como recoge Blanco Aguinaga, los perjuicios económicos 

derivados de la pérdida de las últimas colonias en el 98, principalmente para la industria 

azucarera y textil catalana, se vieron compensados por la repatriación de los capitales 

(Historia social 223-4); pero la derrota ante los Estados Unidos ponía de manifiesto la 

vulnerabilidad de un país que aún conservaba memorias de gloriosos días y que se veía 

postrada ante un mundo que avanzaba más rápidamente que él mismo (la 

industrialización que aún penetraba en España con lentitud, a excepción de Cataluña y el 

País Vasco, ya se encontraba en avanzado estado de desarrollo en Gran Bretaña, 

Alemania y Francia). La decepción moral del español ante el fracaso de la última 

empresa colonial y el descubrimiento de su condición de país de segundo orden en el 

proceso de la modernidad7 le llevan a acoger con optimismo la retórica de regeneración, 

que tiene en Joaquín Costa a su mayor representante.          

                                                 
7 Blanco Aguinaga de hecho afirma que el aspecto común que permitiría englobar el movimiento 
modernista hispanoamericano y la generación del 98 española en un mismo grupo literario –al que nosotros 
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 Aunque el éxito material del regeneracionismo fue limitado –nunca desencadenó 

cambios políticos y sociales reales–, los principales intelectuales de esta época se unieron 

a su dialéctica. Surge así lo que la crítica ha denominado tradicionalmente “Generación 

del 98”, integrada por Ganivet, Unamuno, Maeztu, Baroja, Antonio Machado y Azorín. 

Este grupo vuelve sus ojos hacia la filosofía en busca de una respuesta a la situación 

española: “la Generación de 1898 cometió el error de buscar una respuesta abstracta y 

filosófica a los problemas concretos y prácticos planteados por el estado de España […] 

instintivamente, se plantearon el problema en términos idénticos a su propia 

preocupación espiritual” (Shaw 25). Pesimismo y escepticismo fueron actitudes comunes 

en los escritos de este grupo que, pese a su voluntad, no consiguió soluciones reales que 

mejorasen la situación española.    

 Paralelamente otro estilo se desarrollaba en el ambiente literario: el modernismo.    

El modernismo, a diferencia de lo que se denonima modernism en el mundo anglosajón 

(o a lo que nosotros nos estamos refiriendo en este estudio como modernismo), se 

entiende como el movimiento estético que llega a España de la mano de Rubén Darío. En 

la península cobra un carácter ligeramente distinto que en Hispanoamérica puesto que, 

exceptuando las Sonatas de Valle-Inclán, en general huye de la excesiva ornamentación y 

vuelve la mirada hacia el interior del escritor, tomando tintes intimistas. Mientras que el 

modernismo se asocia con la poesía principalmente (aunque también genera bastante 

teatro), la producción de la generación del 98 gira más bien alrededor de la prosa (artículo 

periodístico, ensayo y novela).  

 La división entre modernistas y noventayochistas nunca ha logrado aceptación 

unánime, como vemos ya desde 1969, en que Ricardo Gullón engloba a ambos dentro de 

un mismo grupo: los escritores de fin de siglo. Desde entonces ha continuado este debate 

que, a mi parecer, quedó colmado en 1998 con motivo del centenario de la supuesta 

generación, en que un conjunto representativo de los intelectuales dedicados al estudio de 

la literatura de este periodo –destacando entre ellos Richard Cardwell, Jon Juaristi y José-

Carlos Mainer, entre otros– publicaron el escrito “Contra el 98 (Manifiesto de 

Valladolid)”, en que no sólo renuncian al uso de la etiqueta generación del 98, sino que 

                                                                                                                                                 
nos referimos aquí como modernismo– es esta noción de subdesarrollo en el proceso de industrialización 
respecto a los núcleos de producción cultural del momento (221).   
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invitan “a los numerosos docentes a adherirse a estos propósitos [de acabar con esa 

etiqueta] y a no repetir jamás ante un solo escolar desvalido que existió una llamada 

'generación del 98' y, menos todavía, que alguna vez se opusieron las características de 

noventayochos y modernistas” (178).     

Pero a pesar del esfuerzo por parte de los firmantes del manifiesto “Contra el 98”, 

la “generación del 98” sigue estando presente en los manuales de literatura, y se sigue 

oponiendo al modernismo de Rubén Darío, y cuando en una conferencia preguntamos a 

alguien qué investiga, surge de nuevo la “generación del 98”. Es una etiqueta que sin 

duda resulta útil al estudioso de literatura y que, posiblemente, no desaparecerá hasta que 

se haya elaborado y propagado una forma alternativa de abordar las obras de principios 

de siglo. Estas alternativas ya han empezado a surgir, y poco a poco alguna cobrará la 

popularidad necesaria para llegar a los manuales. Por ejemplo, Nil Santiáñez usa el 

término modernismo en el mismo sentido que se usa el término en inglés modernism, 

abriendo así la puerta a un concepto que da cabida a las variadas respuestas del literato 

español a la modernidad. En el modernismo descrito por Santiáñez se incluyen autores 

tradicionalmente considerados modernistas (Valle-Inclán) y noventayochistas (Unamuno, 

Azorín, Ganivet y Pío Baroja). Lo que este nuevo modernismo parece no incluir son 

escritoras, haciendo patente que, se cambien o no etiquetas, la escritora sigue ocupando 

una posición marginal en el panorama literario español.   

Más allá de la escritora, también las protagonistas femeninas están ausentes del 

canon literario durante el primer tercio de siglo XX. Maryellen Bieder, una de las 

primeras en estudiar esta doble exclusión femenina de autora/protagonista, acusa a la 

política del modernismo como responsable, puesto que privilegia la autoexploración de la 

subjetividad masculina y marginaliza a las mujeres al literaturizarlas, esto es, “they 

suppress the individuality of most of their female characters and form them instead into 

familiar literary models, thus making the experience of reading the female one of 

repetition and recognition” (304). En otras palabras, el modernismo en España, al igual 

que en el resto de Europa, es un movimiento definido por la experiencia masculina y que 

tiene por protagonista al hombre. No obstante, la experiencia femenina no desaparece de 

la historia (¿acaso desaparece la mujer de la sociedad?), simplemente ha sido ignorada.  
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Es necesario apuntar que no sólo ha sido ignorada la experiencia femenina en el 

canon literario español. Éste, como toda construcción, atiende a los intereses de quien lo 

elabora y, en consecuencia, el canon peninsular establecido durante el franquismo –que 

continúa aún hoy siendo el punto de partida de los estudios literarios– ha privilegiado las 

obras que servían de apoyo a la agenda conservadora del régimen y excluído todas 

aquellas que lo invalidaban, masculinas y femeninas. En ese sentido, el canon literario 

institucionaliza una serie de obras –ni siquiera autores, pues atiende únicamente a las 

selecciones de cada autor de las que puede beneficiarse– a fin de establecer una cultura 

nacional y reproducir una serie de normas sociales. Centrándonos en la lista canónica del 

periodo que abarcamos en este estudio, 1898-1914, observamos como las obras 

masculinas con tintes revolucionarios, como la obra temprana de muchos de los autores 

de la llamada generación del 98, se han visto excluídas del canon de la misma forma que 

lo ha hecho la producción femenina.  

Paralelamente a los intereses específicos que marginalizan ciertas obras y 

autores/autoras, las escritoras se enfrentan a otro criterio más de exclusión: la división 

entre alta cultura y la cultura de masas. “La Gran División”, tal y como la denomina 

Andreas Huyssen, se exacerba en la época que abarcamos: “the traditional mass 

culture/modernism dichotomy has been gendered since the mid-19th century as 

female/male”. Continúa Huyssen su argumento poniendo de relieve la “masculinist and 

misogynist current within the trajectory of modernism, a current which time and again 

openly states its comtempt for women and for the masses and which had Nietzsche as its 

most eloquent and influential representative” (49). Siendo Nieztsche el filósofo más 

influyente en la literatura finisecular española, principalmente en los miembros de la 

supuesta generación del 98, no resulta de extrañar que también en el panorama peninsular 

se produzca esta asimilación de la cultura de masas al género femenino primero, para 

despreciar después a ambos elementos desde el pedestal de autor modernista.  

Susan Kirkpatrick retoma esta división y esclarece que, mientras que los 

escritores masculinos del modernismo, centrados en la exploración de la subjetividad y 

renovación estética, se definen como creadores de alta cultura –rechazando, por tanto, la 

influencia de la modernización–, las mujeres escritoras de esta época ven en el proceso de 

modernización nuevas posibilidades y lo retratan con más optimismo en su obra, dirigido 
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a un público mucho más amplio, a las masas. Pone Kirkpatrick como ejemplo de este 

fenómeno a la obra de Carmen de Burgos: “Carmen de Burgos publicó su narrativa de 

ficción casi exclusivamente en colecciones populares de novela corta, mostrando así su 

propósito de llegar a un público amplio, fundamentalmente femenino, mediante una 

nueva técnica de distribución que se apartaba de los canales más elitistas de la literatura 

institucionalizada” (197). En conclusión, el proceso de modernización posibilita la 

comercialización de la cultura, creándose así una cultura de masas que los autores 

modernistas rechazan y en la que encuadran a las escritoras. Dado que la mayor parte de 

las obras escritas por mujeres se adhieren a ciertos formatos disponibles a un público de 

número considerable, tales como la novela por entregas, el cuento o la novela corta, se 

han catalogado como parte de la cultura de masas y han sido despreciadas por aquellos 

que se consideraban parte de un movimiento cultural para las élites.  

Frente al modernismo masculino entendido como movimiento literario elitista, 

centrado en la autonomía de la obra de arte y del autor, Roberta Johnson ha encontrado 

en la producción femenina lo que ella ha calificado como modernismo social, de formas 

más bien tradicionales pero de carácter innovador en cuanto al mensaje: “Women writers, 

by contrast, resisted the historical impulse and the obsession with the past, preferring to 

imagine a Spain struggling to modify traditional constraints. Women chose to depict a 

contemporary Spain and to imagine a future in which new social configurations would be 

possible” (Gender and Nation 3). En cuanto tal, podemos afirmar que las escritoras de 

principios del siglo XX, en vez de luchar contra los efectos –inevitables– de la 

modernización, exploran en sus obras posibles formas de usarlos a su favor, sirviéndose 

de ellos para guiar a los españoles hacia una regeneración social. La forma abierta con 

que las escritoras lidian con las tensiones de la modernidad revela una relación entre lo 

moderno y la mujer mucho más íntima y armoniosa que la de sus coetáneos varones. 

Conozcamos a estas autoras más de cerca.    

 

Las escritoras ante la encrucijada de la modernidad 

Blanca de los Ríos, Carmen de Burgos, Caterina Albert, Concha Espina y María 

Lejárraga son representativas del amplio número de escritoras que aparecen y se 

popularizan en el ambiente cultural de la España del cambio de siglo. Aunque podríamos 
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incluir otros nombres en este grupo8, elegimos a estas cinco escritoras debido a los 

siguientes factores comunes: (a) Todas nacen entre 1862 y 1879, lo que implica que 

durante su juventud han desarrollado una sensibilidad decimonónica que luego tienen que 

replantearse con los cambios ante la situación histórica del siglo XX –también cabe 

mencionar que más o menos se trata de las mismas fechas de nacimiento que se atribuyen 

a los miembros de la supuesta generación del 98 y del modernismo–; (b) son figuras 

reconocidas en su época como grandes escritoras (aunque sea bajo un pseudónimo) y han 

sido excluidas subsiguientemente del canon literario; (c) están comprometidas 

activamente con temas sociales; (d) sus propuestas muestran ciertas similitudes a pesar de 

sus diferentes orientaciones políticas, lo que nos permite concluir que su condición de ser 

mujer pesa más sobre su obra que sus afiliaciones políticas.  

Por supuesto, sus diferencias son también notables, tanto a nivel personal (sus 

creencias religiosas, políticas) como literario (géneros preferidos, estilo, firma). Aunque 

estas diferencias van a ponerse de relieve en el análisis de su obra, hay dos factores que 

es necesario mencionar de antemano puesto que determinan la forma de nuestro 

acercamiento a ellas. En primer lugar, debemos hablar de sus nombres reales frente a sus 

pseudónimos literarios. Blanca de los Ríos, Concha Espina y Carmen de Burgos nunca 

                                                 
8 Son muchas las mujeres que participan en la vida intelectual y literaria de comienzos del siglo XX.  
Aparte de las cinco seleccionadas para este estudio, podemos hablar de escritoras que escriben a la vez pero 
que son un poco mayores en edad y por tanto alcanzan en esta época gran madurez literaria, si bien no las 
hemos querido incluir en este estudio por no situarse su formación a caballo entre ambos siglos. 
Corresponden a esta categoría nombres como Dolors Monserdà (1845-1919), Concepción Gimeno de 
Flaquer (1850-1919), Emilia Pardo Bazán (1851-1921), Rosario de Acuña (1851-1923), Soledad Arroyo 
(1856-1919) y Patrocinio de Biedma (1858-1927). También existen otras muchas mujeres escritoras 
contemporáneas de las seleccionadas para este trabajo, como por ejemplo, Sofía Casanova (1862-1958), 
Rosalía Fernández Calzada (1870-1934), Benita Asas Materola (1873-1968), Faustina Álvarez García 
(1874-1927), María Amalia Goyri (1875-1955), Salomé Nuñez y Topete (1877-1925), Carmen Blanco y 
Trigueros (1878-1918), María de Echarri (1878-1955), Pilar Millán Astray (1879-1949), etc. Resulta 
imposible poner un punto final a la lista de mujeres intelectuales de esta época, dado que cada día salen a la 
luz nuevos nombres femeninos que han sido olvidados. En este esfuerzo, cabe destacar el trabajo, todavía 
en proceso, de la Dra. Kirsty Hooper de la Universidad de Liverpool, que gracias a las oportunidades 
brindadas por las nuevas tecnologías ha creado una base de datos bastante completa sobre las escritoras de 
este periodo ˂http://pcwww.liv.ac.uk/~chomik/2database.html˃. Dado el gran número de escritoras, hemos 
establecido unos parámetros de selección para este trabajo que aspiran a conseguir un grupo representativo 
del panorama literario femenino español a comienzos del siglo XX, a través de la diversidad tanto 
geográfica como ideológica. Geográficamente, las autoras seleccionadas proceden de lugares diversos de la 
península (Andalucía, La Rioja, Cataluña, Cantabria); ideológicamente, podríamos agruparlas en 
conservadoras (Espina, Ríos), liberales (Lejárraga, Burgos) y reginalistas (Albert). Con tal diversidad, 
esperamos que, a pesar de aproximarnos únicamente a la obra de cinco escritoras, los resultados de esta 
investigación sean en realidad representativos del panorama literario femenino español de principios de 
siglo en su conjunto.          
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ocultaron su identidad como autoras, aún en los casos en que usaron pseudónimo –como 

ocurre con Burgos, que firma como Colombine. Sin embargo María Lejárraga nunca usó 

su verdadero nombre –ni tan siquiera tras la muerte de su esposo, Gregorio Martínez 

Sierra, con el que ella firmaba–, y Caterina Albert trató siempre de mantenerse oculta 

para el público general tras el psedónimo Victor Català, a pesar de que en los ambientes 

literarios se sabía su verdadera identidad. Dado que la voluntad manifiesta de estas dos 

escritoras fue no usar sus nombres, ha sido problemático para mí decidir cómo referirme 

a ellas en este trabajo de investigación. No obstante, desde mi punto de vista, el 

restablecimiento del valor de sus personalidades literarias comienza necesariamente por 

saber de quién estamos hablando, por recuperar sus personas –y sus nombres– sin 

subterfugios.  

 En segundo lugar, es importante aclarar que las autoras son extremadamente 

prolíficas y cada una tiene sus preferencias en cuanto a géneros literarios. Mientras que 

Espina, por ejemplo, tiende a escribir novelas largas, Blanca de los Ríos prefiere las 

novelas cortas, Lejárraga el teatro, Albert los cuentos y Burgos el periodismo. No 

obstante, todas ellas experimentan y escriben géneros muy diversos. En este análisis, la 

selección de un género literario u otro no resulta tan importante como la búsqueda de la 

forma en que estas escritoras se enfrentan a la modernidad. Por ello usaremos 

documentos varios de estas autoras que resulten iluminadores en cuanto a sus ideas y su 

posicionamiento respecto a la modernidad, sin que el género literario sea motivo de 

limitación.  

Finalmente, es importante aclarar que la organización interna en este trabajo de 

investigación es artificial. El orden en que nos aproximamos a estas escritoras dentro de 

cada capítulo obece a la proximidad de sus ideas, en un intento por mostrar la 

cercanía/distancia entre sus propuestas y crear un lectura que resulte clara y progrese 

desde un extremo a otro del tema a tratar. Pero, antes de proceder al estudio de la obra de 

las autoras, acerquémonos en orden cronológico a su vida y a su relevancia en el 

panorama de la modernidad.  

 

BLANCA DE LOS RIOS (1859-1956) nace en Sevilla en el seno de una familia 

acomodada e intelectual. Su padre, catedrático de topografía en la universidad de Sevilla, 
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participa activamente en la vida pública y en las tertulias literarias de la ciudad. Su 

madre, gran amiga de Fernán Caballero, muere teniendo Blanca 18 años (1877), pero le 

deja en herencia el amor a las artes y las letras, en concreto, a la poesía.  

La infancia de la escritora está marcada por la situación de inestabilidad y constantes 

revueltas populares que tienen lugar en Andalucía. Las desamortizaciones eclesiásticas, 

lejos de paliar las dificultades del pueblo, habían exacerbado las diferencias sociales, y 

durante la primera república, Blanca y su familia debieron abandonar Sevilla por temor 

de sus vidas. Nunca olvidará la escritora el miedo y caos de aquellos momentos, que la 

llevarán a mirar siempre con recelo los postulados progresistas y a adoptar una postura 

conservadora en sus creencias políticas. También su profunda fe religiosa y su defensa 

del catolicismo serán una constante en su obra.  

Tras la muerte de su madre se trasladó a Madrid, donde a través de su tía, creó 

amistades con algunas de las personalidades políticas y literarias del momento, desde el 

Duque de Rivas a Emilia Pardo Bazán y Menéndez Pelayo. Contrajo matrimonio con el 

arquitecto Vicente Lampérez en 1882 y pasará toda su vida con él, siendo la única de las 

cinco escritoras de este estudio que mantiene la convivencia con el sexo opuesto: Albert 

no se compromete con hombre alguno, y Lejárraga, Burgos y Espina se separan de sus 

respectivos maridos.  

Los poemas de Blanca de los Ríos, algunos de los cuales ya se habían publicado en 

Sevilla, resultan muy aceptados por la crítica madrileña y se publican en diversos 

periódicos y revistas (aparte de su primer libro Esperanzas y recuerdos) de 1880. Aunque 

nunca abandonará la poesía, en la década de los 80 comienza a experimentar con otros 

campos, en concreto el que le dará algunas de sus mayores satisfacciones: la crítica 

literaria. Presenta un trabajo de investigación sobre Tirso de Molina que le vale el 

reconocimiento de la Real Academia de la Lengua en 1889. En 1895 el Ateneo de 

Madrid, más importante centro cultural del momento, la acepta como socia: “Allí entró 

en contacto y convivió de forma natural con un amplio espectro de intelectuales 

defensores de credos muy alejados de sus principios ideológicos, lo que contribuyó 

decisivamente a consolidar  el carácter de tolerancia que caracterizó su obra” (González 

López 50).  
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Con la entrada en el siglo XX comienza a experimentar con el cuento y con el teatro, 

aunque el género por el que se decanta es la novela corta, que por razones editoriales 

goza de popularidad creciente. Blanca de los Ríos es ya una figura establecida en el 

mundo literario de principios de siglo y, como tal, es invitada a pronunciar conferencias 

en el Ateneo de Madrid, recibe homenajes diversos –como el celebrado por el Ateneo de 

Barcelona en 1907–, sus obras son traducidas al italiano, al alemán y al inglés, y pasa a 

formar parte del grupo editorial de varias revistas. A partir de 1910 lleva a cabo una gran 

labor americanista mediante conferencias, participación activa en calidad de 

vicepresidenta del Centro de Cultura Hispanoamericana y, finalmente, a través de la 

fundación de la revista Raza española (1919-1930).  

La toma de poder de Primo de Rivera, lejos de traerle problemas, le brindó nuevos 

reconocimientos, pues el dictador era consciente del valor e influencia de la escritora 

simpatizante con el régimen y la nombró diputada de la Asamblea Nacional en 1926. 

Ciertamente Primo de Rivera hizo esfuerzos por ganar el apoyo femenino, concediendo el 

voto a las mujeres casadas en 1924 –aunque en un régimen dictatorial nunca tuvieran la 

oportunidad de ejercer este derecho. En 1928 y en 1930 fue propuesta para entrar en la 

Real Academia –a la par que Concha Espina y Carmen de Burgos–pero su candidatura no 

triunfó, en parte, por su misma asociación con el régimen, que empezaba a perjudicarla. 

La llegada de la república en el 31 le hacía recordar el caos de aquella primera 

república de su infancia y se abstuvo de cualquier relación con el régimen, aunque siguió 

atendiendo a sus múltiples compromisos literarios. Recibió con alegría el fin de la guerra 

civil y la subida al poder de Francisco Franco, que la distinguió hasta el punto de mandar 

un telegrama de pésame a su familia a la muerte de la escritora en 1956, a los 96 años de 

edad.  

 

 CARMEN DE BURGOS SEGUÍ nace en Rodalquilar, pequeño pueblo de 

Almería, en 1867. Tras una infancia de libertad y tolerancia, contrae matrimonio a los 

dieciséis años con un escritor doce mayor que ella, con el que descubre las restricciones 

para la mujer casada. En esta época, trabajó en la imprenta de su suegro, “donde aprendió 

cómo dirigir tal publicación y cómo escribir periodismo popular” (Larson viii). En 1895, 

mismo año en que nace su hija, consigue el título de maestra de Enseñanza Elemental, y 
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tres años más tarde el de Enseñanza Superior. La independencia económica que estos 

títulos le otorgan le posibilita la separación de su esposo en 1898. En 1901 obtuvo una 

plaza como maestra en Guadalajara y se trasladó, con su hija, a la capital madrileña, 

donde ya varias revistas habían publicado en los últimos años algunos de sus artículos.  

 Colabora por entonces con varios periódicos y consigue columnas permanentes en 

varios de ellos, como “Lecturas para la mujer” en el Diario Universal o “Féminas” en el 

Heraldo de Madrid en las que se dirige principalmente a las mujeres. El director del 

Diario Universal la bautiza con el pseudónimo de Colombine, con el que firma a partir de 

1903 sus colaboraciones, aunque no oculte nunca su verdadera identidad.  

En 1905 consigue una beca del Ministerio de Instrucción Pública para observar el 

sistema educativo en otros países europeos. Pero su investigación no se limitará al tema 

de la educación; envía regularmente artículos al Heraldo en que da cuenta de la situación 

social en el extranjero desde gran variedad de ángulos. Esta aventura le permite entablar 

una serie de contactos que mantendrá de por vida y despierta en ella la afición al viaje, a 

raíz de la cual podrá publicar libros de viajes como Por Europa (1905) o Mis viajes por 

Europa (1914). En 1909 es enviada como corresponsal de guerra del Heraldo a 

Marruecos, siendo la primera mujer en realizar esta labor. 

 En 1907 participa en la nueva colección El Cuento Semanal, lo que le trae 

reconocimiento por su faceta creativa. A sus ingresos como maestra y periodista se pasan 

a sumar los de escritora. Aunque sus actividades le brindan gran reconocimiento, también 

es una de las figuras más criticadas de la época. Y es que, a pesar de que la muerte de su 

esposo almeriense en 1906 eliminaba “la ambigüedad de su posición social y el carácter 

'inapropiado' de sus actividades públicas” (Bieder “Carmen” 228), su tendencia a instigar 

el debate público le había creado gran número de enemigos. Ejemplo de ello es el año de 

1908, que pasa en Toledo debido a las malas intenciones del nuevo ministro de 

Instrucción Pública, que desea verla lejos de la capital. Las críticas aumentan a su vuelta 

a la capital, en que empieza una relación con el que es el amor de su vida, hombre mucho 

más joven que ella, Ramón Gómez de la Serna. 

 La primera guerra mundial la encuentra de viaje por Europa, donde casi la fusilan 

al confundirla con una espía. Consigue escapar y en los años sucesivos, acompañada por 

su hija y Ramón, viaja a Portugal, México, Cuba e Italia –entre otros muchos lugares– a 
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pesar de que su corazón comienza a fallar. En todos los sitios es reconocida por su gran 

labor intelectual; en Portugal incluso la condecoran con la más alta distinción, haciéndola 

Comendador de la Orden Portuguesa de Santiago y la Espada. A lo largo de la década de 

1920 lucha activamente por la mejora de la situación de los grupos más marginados 

socialmente: las mujeres (a través de su trabajo con la Cruzada de Mujeres Españolas y la 

Liga Internacional de Mujeres Ibéricas e Iberoamericanas), los niños, los judíos (crea la 

Alianza Hispano-Israelí) y los presos (campaña contra la pena de muerte). En 1927 es 

propuesta, junto con Blanca de los Ríos y Concha Espina, para su entrada en la Real 

Academia.  

La república despierta en ella grandes esperanzas y, aún antes de que se consiguiese 

el voto femenino por el que tanto había luchado, se presenta a diputada por el Partido 

Republicano Radical Socialista. Quién sabe lo que hubiera logrado desde el escaño de no 

haberle fallado el corazón en 1932. Tras la guerra civil, el acceso a su obra quedó vedado.  

 

La vida de CATERINA ALBERT I PARADÍS es sin duda la que menos conocemos, 

seguramente porque insistió siempre en separar su vida privada de su vida pública y se 

negaba a escribir su autobiografía (Alvarado 9), como por ejemplo sí hizo Carmen de 

Burgos cuando se le pidió en su introducción al libro Al balcón. Pero no sólo es esta 

preferencia personal la causa de que sea difícil la aproximación a esta autora: el hecho de 

que escribe en catalán, como también lo hacen la mayor parte de sus críticos, aumenta los 

obstáculos en esta tarea. Los datos que ofrecemos a continuación son una síntesis de los 

estudios que por su solidez parecen más fiables, a pesar de que incluso entre ellos se 

producen discrepancias –si bien éstas son pequeñas.  

 Caterina Albert nace en 1869 en un pueblo de Gerona, l'Escala. Aunque tuvo a sus 

padres a su lado durante la infancia, fue su abuela la figura más destacada de su niñez, no 

sólo por ser la dueña del terreno y casa donde vivían y ser tratada como matriarca, sino 

también por transmitirle historias del pueblo que más adelante inspirarán su obra literaria 

y por animarla a usar la lengua catalana (la abuela apenas hablaba español). 

Aunque acudió a la escuela del pueblo y más tarde a un internado de monjas en 

Gerona, nunca disfrutó de la educación en ellos ofrecida: su inquietud intelectual en unos 

tiempos en que la costura era la clase más importante establecida para las jóvenes la 
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obligó a buscar rutas alternativas de conocimiento. Gracias a la holgada situación 

económica de la familia –con grandes propiedades rurales– pudo comprar cuantos libros 

quiso leer y toda su formación tuvo lugar con esta vena autodidacta, incluso su 

aprendizaje del francés y del italiano vino a través de la lectura. De joven se interesó 

mucho por el arte y se dedicó, además de la lectura, al dibujo, la pintura y escultura, que 

–los críticos coinciden– influirán en su obra literaria, siempre muy plástica. A la muerte 

de su padre se hace cargo de la casa y negocios familiares. Es erróneo sin embargo pensar 

que vivió aislada: además de su hogar en l'Escala, disponía de un piso en Barcelona, en el 

que pasaba largas temporadas, y llevó a cabo viajes por España y Europa.   

Su carrera literaria comienza en 1898, al presentar bajo un pseudónimo –y ganar– el 

monólogo La infanticida en la competición de literatura catalana Juegos Florales de 

Olloc. Cuando fue a recoger el premio quedó al descubierto que era mujer, lo que causó 

un gran revuelo, llegando el jurado incluso a plantearse el quitárselo. La mayor parte de 

los críticos atribuyen a este episodio el hecho de que la autora firmase sus obras en 

adelante con el pseudónimo Victor Català. Éste le ofrecía cierta protección de su 

personalidad y vida privada, y su difusión llegó a tal punto que aun los críticos hoy no se 

refieren a Caterina Albert en sus artículos, sino que usan el pseudónimo o como mucho, 

la combinación Victor/Caterina. Pero lo cierto es que cualquiera que se tomase un interés 

en descubrir a la persona oculta tras el nombre Victor Català podía acceder a esta 

información, que quedó establecida en los Juegos de Olloc.  

Aunque los intelectuales siempre supieron la verdadera identidad de Victor Català, la 

asociación entre autora y pseudónimo no era tan clara como lo fue, por ejemplo, en el 

caso de Carmen de Burgos/Colombine. En 1905, publica Blanca de los Ríos un artículo 

sobre Albert, en que afirma: 

Escritor le llamo y…, aunque fuese escritora, escritor seguiría llamándole, ya que 
el sexo de los artistas está en el alma, y el alma de Victor Català no es femenina, es 
decir, el alma del vigoroso poeta regional es un alma de elección; viril por la virtud 
creadora, por la energía lacónica de la expresión, por el brillo y arrojo de la idea, y 
femenina por el nervioso arranque y vibrante vehemencia de una sensibilidad 
vivísima, lancinante como el dolor más agudo […] ante todo, importa afirmar una 
verdad que se impone, que ya no puede negarse: Victor Català, quien detrás de ese 
pseudónimo se oculta, es una mujer; todo Cataluña lo sabe y lo proclama con 
orgullo. (162)      
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Ríos exagera aquí el orgullo de Cataluña ante una escritora cuyas obras eran juzgadas 

como masculinas, pues de ser tan reconocida su obra y su figura, Albert no se hubiera 

obstinado en mantener su pseudónimo.  

En la primera década del siglo XX consigue gran popularidad gracias a su asidua 

participación en la revista modernista catalana Joventut, donde publicaba poesía, teatro, y 

el que será su género más conocido: el cuento. Aunque más adelante publica dos novelas, 

una de las cuales, Solitude (1905), se considera fundamental en la renovación lingüística 

del catalán, son sus cuentos Dramas rurales (1902), Ombrívoles (1904) y Caires Vius 

(1907), los que le dan mayor resonancia. Su adhesión a la causa nacionalista catalana se 

hace pública en 1910, año en que entra en la Lliga Regionalista, partido político de 

carácter conservador que logró convertir las tierras catalanas en una Mancomunidad.       

Se le brindaron honores de muchos tipos, pero mayormente limitados a Cataluña. En 

1917 fue presidenta de la mayor competición literaria catalana, los Juegos Florales, en el 

que presentó uno de sus escasos discursos públicos “De civismo y civilidad”,  y en 1923 

pasó a ser la primera mujer que ocupara un asiento en la Real Academia de las Buenas 

Letras de Barcelona.  

Aunque en general fue menos prolífica que el resto de las autoras aquí estudiadas –

quizás porque no necesitaba de los ingresos para sobrevivir– siguió escribiendo hasta su 

muerte en 1966, a los 97 años, aunque siempre tuvo un gran sentido crítico que no le 

permitía publicar todo lo que escribía. Albert ocupa un lugar de preferencia en el canon 

literario catalán, no así en el español, a pesar de que selecciones de sus cuentos y su 

novela Soledad han sido traducidos al castellano.    

 

CONCHA ESPINA nace en Santander en 1869. Vive entre Santander y un pueblecito 

de la zona, Mazcuerras, una infancia feliz, en el seno de una familia burguesa que 

heredaba un gran capital. Recibe la educación típica de una joven de esta clase en un 

convento de monjas. Desde pequeña siente afición a la escritura, primeramente a la 

poesía –su primera publicación se produce en 1888 en el periódico santanderino El 

Atlántico– aunque después alcanza gran fama por la novela.   

La muerte de su madre en 1891 da un gran giro a su vida. El padre, devastado ante su 

temprana viudedad y percatándose de la progresiva desaparición del capital familiar, 
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decide trasladarse a Asturias, donde le habían ofrecido el trabajo de supervisor de minas. 

Allí conoce Concha a Ramón de la Serna –que ninguna relación guarda con el compañero 

de Carmen de Burgos, Ramón Gómez de la Serna–, con quien contrae matrimonio en 

1893. La nueva pareja parte hacia Chile, donde Ramón tiene intereses familiares a los que 

atender. Al igual que su suegro, Ramón resulta mal administrador, y la pareja pasa 

dificultades económicas que animan a Concha a colaborar en varias revistas y periódicos 

de Valparaíso, comenzando de esta manera a formarse un nombre al otro lado del 

Atlántico. En Chile Concha y Ramón tienen dos hijos, y tras su regreso a España, en 

1898, tendrán tres más –uno de los cuales muere de niño.   

Las desavenencias conyugales, que habían existido desde el mismo comienzo del 

matrimonio, se agudizan con el tiempo, y en 1908 se produce un episodio que, según su 

hija Josefina (Maza 78), lleva a Concha a decidir su separación: Ramón destruye las 

cuartillas en que Concha había escrito varios poemas. La escritora encuentra un trabajo 

para su esposo en México y ella se traslada a Madrid con sus hijos. Allí va a descubrir 

por primera vez las dificultades que la sociedad presenta a la mujer independizada del 

hombre, no sólo en el terreno laboral. Alicia Canales, en su biografía de Espina, recoge 

una anécdota que la autora repitió en múltiples ocasiones: al llegar a Madrid Espina no 

podía firmar un contrato de alquiler para un piso, la ley requería que fuese un hombre el 

que firmaba. Recurrió entonces a la ayuda de un zapatero cualquiera que “firmó el 

contrato del piso arrogándose la condición de arrendatario y esperando que las medias 

suelas y las tapas de los miembros de aquella familia fuesen en lo sucesivo compromiso 

inalterable para su modesto taller de reparaciones” (92). De esta forma comienza una 

nueva etapa de su vida en que tiene que proveer sola para su familia, para lo cual la 

escritura será su única fuente de ingresos. 

Desde que volviera de Chile, Concha había comenzado a colaborar regularmente en 

varios periódicos y a esto se añade la publicación de sus primeras novelas: La niña de 

Luzmela (1909), Despertar para morir (1910), Agua de nieve (1911) y La esfinge 

maragata (1914). Uno de los elementos clave de su obra –probablemente el único que 

podemos considerar constante– es su religiosidad. Espina es profundamente católica, y 

desde las premisas de su religión, presta atención a aquellos que más sufren. Sus novelas 

de esta época atienden a ciertos aspectos socialistas, no con base en el socialismo político 
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que se está gestando paralelamente, sino que su base está en la observación de la realidad 

desde el cristianismo y en un sentimiento de solidaridad hacia los marginados; lo que ha 

llevado a Rojas Auda a calificar su ideología en este momento de “social-cristiana” (22).  

Cuando Primo de Rivera toma el poder en 1923 Concha Espina ya es una figura 

pública. En esta década, recibe dos premios de la Real Academia, una condecoración de 

la familia real española y varios actos honoríficos en Cataluña y Santander. En 1927 es 

propuesta para el Premio Nobel y en 1928 para un sillón de la Real Academia, aunque no 

consigue ninguno de estos privilegios. En 1929 parte hacia tierras americanas, invitada 

por Middlebury College a dar un curso sobre su obra. Visita Nueva York, Cuba, Puerto 

Rico, Santo Domingo y Vermont, donde da charlas sobre la hispanidad.  

A su vuelta a España se pronuncia la república, que Concha Espina acoge con alegría 

y a la que representa en el extranjero en ocasiones, aunque rápidamente la decepcione. 

Así la vemos en 1936 afiliada a la Sección Femenina de Falange, desde la que cree 

conseguirá lograr la mejora de la situación de las mujeres españolas. Al estallar la guerra 

civil, sus hijos pasan a engrosar las tropas nacionales y también ella advoca por el 

régimen de Franco, lo que la obliga a pasar los años de la guerra bajo arresto domiciliario 

por las tropas republicanas en Mazcuerras. Las causas de su cambio ideológico (del 

apoyo a la república en el 31 al falangismo a partir del 36) parecen estar relacionadas con 

la violencia que ve por parte de la izquierda –y que se agudiza durante la guerra–, y que 

le hace ansiar un orden que sólo puede llegar de la mano de los militares, con Franco al 

frente. Su obra, desde este momento, cambia: “la necesidad de justificar su posición la 

lleva a esta polarización e intransigencia al caracterizar lo que se opone a sus ideales. 

Estilísticamente, la retórica política sustituye a la expresión artística” (Rojas Auda 124).  

En 1940 pierde completamente la vista, pero no por ello abandona la escritura, para lo 

que recurre a tres secretarias. Al año siguiente, se le niega de nuevo la entrada en la Real 

Academia, pero continúa recibiendo numerosos reconocimientos hasta su muerte en 

1955. No podemos decir que la obra de Espina haya sido completamente marginada, pues 

su producción durante la época franquista recibió en su momento gran atención; no 

obstante, sus primeras obras, aquellas que escribió a comienzos del siglo XX, de carácter 

más abierto y progresista, no han interesado a la crítica: a la del franquismo por no 

transmitir unas ideas acordes a la política general del régimen, y a la crítica posterior, por 
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haberse quedado ya por siempre el nombre de Concha Espina asociado a unos valores 

tradicionalistas y falangistas que, en realidad, sólo conforman la última parte de su obra. 

Ese primer momento de su evolución artística, menos explorado, es la parte a que 

atenderemos en este estudio por su relevancia para la modernidad.  

 

MARÍA DE LA O LEJÁRRAGA Y GARCÍA es la más joven de este grupo y la 

única que realmente se ocultó bajo otro nombre –el de su esposo– en uno de los casos 

más inusitados de la literatura española. A excepción de su primera colección de cuentos 

infantiles, todas sus obras llevan el nombre de Gregorio Martínez Sierra. Aunque el 

mismo Gregorio dejó constancia ante notario antes de morir de que todas sus obras 

habían sido escritas “en colaboración” con su esposa, aún hoy encontramos críticos que 

se resisten a la idea (véase Salaün). Cierto es que delimitar la extensión de tal 

colaboración es difícil, pero gracias al extenso trabajo de Patricia O'Connor, que ha 

recuperado cartas, telegramas y declaraciones públicas de la pareja, sabemos hoy que, si 

bien Gregorio participó en la creación de muchas de las obras, su principal labor se 

centraba en la faceta pública de director teatral, mientras que la mayor parte del trabajo 

escritural recaía sobre María. Esta restitución autorial nos obliga a reexaminar la 

producción de más de cincuenta años desde una perspectiva de género que había quedado 

oculta a la crítica anterior.    

María Lejárraga nace en San Millán de la Cogolla (La Rioja) en 1874, aunque pronto 

destinan a su padre, médico, a un barrio del extra-radio de Madrid en que se ve expuesta 

a la miseria. Sus padres fomentan su interés intelectual, que no interfiere nunca con su 

profunda fe católica, fe que mantiene al menos en su primera etapa formativa (a 

diferencia de Concha Espina y Blanca de los Ríos, que la mantienen toda la vida) pero 

que abandona en la época republicana. Estudió magisterio y ejerció la profesión de 1897 

a 1908. Conoce desde joven al que será su esposo, Gregorio, ya que las familias de 

ambos eran amigas. Gregorio es seis años más joven que ella pero comparten una gran 

afición: la literatura y, más concretamente, el teatro. En 1900 contraen matrimonio y 

subsistirán gracias a los ingresos de María como maestra.  

Paralelamente a su trabajo en la enseñanza, María participa de la vida literaria junto a 

su esposo: fundan las revistas Helios (1903) y Renacimiento (que evolucionará a casa 
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editorial), ella crea una tertulia literaria en su propio hogar, es amiga de grandes 

personajes de la literatura y de la música, como Juan Ramón Jiménez y Manuel de Falla 

respectivamente, y escribe sin tregua poemas, novelas, cuentos, artículos periodísticos, 

conferencias, libretos musicales… Pero el género en el que destacará es el teatro. La 

exitosa representación de sus obras le da la confianza suficiente para abandonar la 

enseñanza, y en 1911 recibe el reconocimiento de la Real Academia a la mejor obra del 

año por Canción de cuna. En 1915 fundan la Compañía cómico-dramática Gregorio 

Martínez Sierra, con la ambición de renovar y llevar al pueblo una más variada oferta 

teatral.  

En esta época Gregorio comienza un romance con su primera actriz, Catalina 

Bárcena, pero no abandona a María hasta 1922, año en que la actriz queda embarazada. 

La relación entre María y Gregorio, sin embargo, siguió siendo cordial –al menos en 

apariencia– y ella continuó escribiendo obras que él publicaba y dirigía con su propio 

nombre. Desde 1922, por tanto, María vive sola y de forma independiente. Adquiere una 

casa en Niza, que ve como lugar de reposo frente al constante movimiento de Madrid, y 

siempre dividiendo su tiempo entre ambas ciudades se empieza a comprometer con la 

causa feminista en la década de los 20. Con gran alegría es testigo de la declaración de la 

república y, en 1933, el partido socialista la presenta a diputada a las Cortes por Granada. 

Aunque sale elegida, los socialistas pierden frente a la derecha, y María centra su 

atención en el panorama internacional, especialmente cuando comienza la guerra civil.  

Exiliada en Bélgica primero y Francia después, pasa momentos muy duros 

económicamente. Rehusó volver a España mientras Franco permaneciese en el poder y, 

en 1950 –habiéndose enterado de la muerte de Gregorio– decidió impulsar su carrera 

literaria, para lo que viajó a Nueva York, Hollywood, México y, finalmente, Argentina, 

donde se estableció y continuó escribiendo hasta su muerte en 1974.    

Obviamente, puesto que sólo firmó con su nombre –de casada, María Martínez 

Sierra– las obras que publicó tras la muerte de Gregorio, no podemos hablar de sus 

reconocimientos formales en vida de la misma forma que las otras autoras. Cuando se le 

preguntaba a qué obedecía la decisión de usar el nombre de su esposo para firmar las 

obras, la escritora daba tres razones en sus memorias: la decepción ante la reacción de su 

familia cuando publicó su primer libro, la mala reputación de las mujeres que escribían 
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(que resultaba difícil de combinar con su inicial carrera como maestra) y, finalmente, el 

amor –casi maternal– hacia su marido (Gregorio y yo 97, 147-8). A modo de 

reconocimiento vale decir que, además de su inmensa labor en cuanto a la situación de las 

mujeres durante la república, muchos de sus guiones fueron llevados a la pantalla en 

Hollywood y representados en Broadway, además de tener gran éxito de taquilla en toda 

Europa y América Latina. 
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Cuadro sinóptico de las escritoras 
 

 Datos principales de su vida Obras que analizamos a lo largo 
de este trabajo 

 
Blanca de los Ríos  Sevilla, 1859-1956 

Casada, sin hijos 
Carácter conservador 
Gran labor americanista y 
como crítica literaria 
  

Melita Palma (1902) 
Madrid goyesco (1907) 
Las hijas de don Juan (1907) 
Sangre española (1907) 
Conferencias sobre la Afirmación 
de la raza (1910 y 1911) 
“Hispania mater” (1913) 
 

Carmen de Burgos Rodalquilar (Almería), 1867-
1932 
Casada y separada de su 
esposo, una hija 
Carácter liberal (miembro del 
PSOE desde 1910) 
Inmensa labor periodística 
 

Por Europa (1906) 
“En la sima” (1908) 
En la guerra. Episodios de 
Melilla (1909) 

Caterina Albert L’Escala (Gerona), 1869-1956 
Nunca contrae matrimonio 
Única manifestación política es 
regionalismo (miembro de la 
Lliga Regionalista desde 1910) 
Escribe en catalán   
Firma como Victor Català 
 

La infanticida (1898) 
Dramas rurales (1905) 
La enjuta (1909) 
 

Concha Espina Santander, 1869-1955 
Casada y separada de su 
esposo, cinco hijos 
Evoluciona progresivamente 
hacia conservadurismo 
Queda ciega 
 

La niña de Luzmila (1909) 
Agua de nieve (1911) 
La esfinge maragata (1914) 
 

María de la O 
Lejárraga 

San Millán de la Cogolla (La 
Rioja), 1874-1974 
Casada y separada de su 
esposo, sin hijos 
Carácter liberal (miembro del 
PSOE desde 1931, aunque 
simpatizante con anterioridad) 
Firma siempre con el nombre 
de su esposo Martínez Sierra 
 

Tú eres la paz (1906) 
Turris aeburnea (1909) 
El pobrecito Juan (1912) 
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Ideología de género: Precedentes y debate. 

La ideología de géneros en el siglo XIX está íntimamente relacionada con la 

ascendencia social de la clase preeminente en la Europa industrial: la burguesía. A fin de 

legitimizar su preponderancia, la burguesía necesita hallar un barómetro de valía social 

más allá del nacimiento noble, lo que consiguen “by transferring social attention to 

gender rather than social class as the primary distinguishing feature of a person” (Jagoe, 

Ambiguous Angels 18). En consecuencia, esta clase va a redefinir los significados de 

hombre y mujer, y finalmente establecer una serie de normas de conducta genérica que 

sirven para definir el valor del individuo.  

En este esfuerzo, se produce la escisión de las esferas pública y privada. Mientras 

que históricamente el hogar había sido un lugar de reproducción y producción –

participando las mujeres también en el segundo– la industrialización separa el ámbito del 

trabajo de la familia/hogar. Esto lleva a que, frente a una política de géneros que había 

permitido mayores libertades a la mujer en el siglo XVIII, en el XIX el ámbito de 

actuación de las mujeres impuesto por la mentalidad burguesa limite la participación 

social femenina de una forma que nunca antes se había conocido. Según resume Priscilla 

Robertson, inicialmente la reclusión de las mujeres a la esfera privada se debía a las 

condiciones históricas (4-15): la alta mortalidad infantil (necesidad de la madre de cuidar 

a los hijos), la invasión de otros países (la presencia de las tropas napoleónicas en 

Alemania e Italia hace que las familias de estos países prefieran educar a los hijos en casa 

en vez del colegio), y principalmente, el proceso de industrialización, que causa un 

sentimiento de alienación en el hombre ante el que idealiza la casa como refugio y trata 

de proteger a la mujer –“fragile and unsullied” (19)– recluyéndola en el hogar.  

Tal confinamiento, sin embargo, tiene connotaciones y significados diferentes a 

los de momentos históricos anteriores. Si durante el Siglo de Oro, en que también se 

incitaba a mantener a la mujer en el hogar, la finalidad de tal actitud era controlar su 

naturaleza pecadora (Jagoe, Ambiguous Angels 16), en el siglo XIX se considera a la 

mujer un ser superior desde el punto de vista moral, y mantenerla en el espacio privado es 

una forma de preservar su esencia virtuosa de las perversidades del mundo industrial y 

capitalista. Así se crea una ideología genérica que separa los espacios y cualidades 

masculinas y femeninas, limitando la participación social de la mujer: se estigmatiza su 
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trabajo fuera de la casa, el peso del honor de la familia –vinculado a su permanencia 

dentro de la esfera privada y alejada del ámbito laboral– recae sobre sus hombros, y 

aunque se insiste en su educación, ésta no tiene como objetivo el desarrollo intelectual 

sino la “modestia” u obediencia y servicio al hombre, de forma que “[m]ore education 

than the conventionally feminine arts, however, provoked male derision and disbelief, 

since the dominant perception was that women were inherently not capable of 

sophisticated reasoning” (Ciallella 17).   

Pero, a pesar de las limitaciones derivadas de la separación de esferas y a la nueva 

construcción burguesa de feminidad, debemos afirmar que las mujeres siempre tuvieron 

agencia, en mayor o menor medida, tanto dentro como fuera de la esfera privada. En el 

ámbito del hogar, podían desplegar cierto poder económico y educativo, y fuera de él 

consiguieron ejercer también su influencia, como afirma Nino Kebadze: “The rhetorical 

practice that rendered feminine influence as beneficial and indispensable to the 

functioning of society therefore validated the transposability/utility of specifically 

feminine qualities to the public sphere, they were able –and it was their duty– to impinge 

on it ” (42). Áreas como la enseñanza, la enfermería o la filantropía, ejercidas fuera del 

ámbito doméstico, van a abrirse a las mujeres a través del discurso de superioridad moral 

y afectiva que inicialmente las había recluido en la casa.  

  De esto deducimos que, al igual que es necesario reformular los parámetros del 

modernismo para dar cabida a una serie de reacciones femeninas que pueden encuadrarse 

en él, es necesario también reevaluar las delimitaciones de esfera pública y privada para 

establecer que no son entidades separadas genéricamente sino que las fronteras entre una 

y otra son permeables. En su introducción a Constructing Spanish Womanhood, Enders y 

Radcliff afirman al repecto que “even when women were marginal or nonexistent 

political actors, […] issues defined as private sphere concerns invaded the political realm 

in ways that diluted the supposed boundaries between the two” (10). Por tanto las 

mujeres siempre hallaron formas de ser participantes activas en el mundo moderno, aún 

dentro de la construcción burguesa de ángel del hogar.   

Por otro lado, no podemos olvidar a las mujeres que no formaban parte de la clase 

media. La ideología burguesa de géneros tiende a tratar a las mujeres de forma 

esencialista, y crea un discurso “that claimed to have discovered the essence of the 

  32



 

eternal feminine regardless of race, class, and geographic location, it was characterized 

by nebulous highflown generalizations about woman that rarely acknowledged historical 

or local circumstances” (Jagoe, Ambiguous Angels 14). Sin embargo, las mujeres de otras 

clases sociales no actuaban dentro de los parámetros de comportamiento burgueses. Si 

atendemos a las peculiaridades de clase, resulta obvio que las mujeres de la clase 

trabajadora, bien rural bien urbana, se veían en la necesidad y obligación de trabajar, lo 

que implicaba su participación en la producción económica, en las tensiones laborales 

surgidas a raíz de la industrialización y, en definitiva, en las ideologías a debate en la 

sociedad española. 

A principios del siglo XX comienza a gestarse una construcción de mujer 

alternativa a este ángel del hogar: la Mujer Moderna. Esta nueva construcción era una 

forma de armonizar las mujeres y la modernidad, puesto que se adecuaba más a las 

nuevas necesidades del mercado y la sociedad, según aclara Mary Nash: “The model of 

the 'New Modern Woman' challenged women's restrictions to the home and contested 

discriminatory practices toward women. This modernized version of domesticity 

facilitated the adaptation of gender roles to the new social and labour demands of 

society” (“Un/Contested” 32). Pero, como la misma Nash explica, este modelo seguía sin 

resultar totalmente liberador para las mujeres, pues aún mantenía las funciones de madre 

y esposa por encima de cualquier otra. Ángel del hogar y Mujer Moderna, en conclusión, 

no se contradicen tanto como cabría pensar, sino que más bien resultan una evolución 

lógica, una respuesta de las mujeres ante los cambios en el mundo, que comienza a 

percibirse en las obras de las autoras que vamos a estudiar, pero que no acabará de 

forjarse hasta los años 20, cuando el feminismo cobra mayor fuerza en España.  

 El retraso en la adopción de la figura de Mujer Moderna en España con respecto a 

otros países europeos está marcado por las particularidades del movimiento feminista en 

el país.  Mientras que en el resto de Europa y en Estados Unidos el feminismo sufragista 

ya había comenzado una lucha fuerte en el siglo XIX, la industrialización tardía no había 

generado en España una clase media de mujeres lo suficientemente amplia todavía para 

reclamar sus derechos (Scanlon 5). A este problema, hay que sumar la inestabilidad 

política, la pésima situación de la educación en general y el elevado porcentaje de 
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analfabetismo para comprender que el movimiento feminista no pudiese organizarse en 

España con fuerza hasta entrado el siglo XX (Gómez Urdáñez 73).  

Por esta razón usaremos el término “protofeminismo” para referirnos a los 

primeros pasos tomados por las mujeres españolas para mejorar su situación. Ya durante 

el siglo XIX aparecen figuras femeninas cuya labor en este campo merece 

reconocimiento, si bien tienden a buscar mejoras sociales más que políticas: Emilia Pardo 

Bazán, Concepción Arenal, Suceso Luengo de la Figuera y Concepción Gimeno de 

Flaquer, entre otras. Los reclamos feministas despertaban inquietudes tanto entre 

hombres como mujeres: “Fin-de-siglo proposals of equality between women and men in 

education and the workplace therefore constituted a challenge to the basic tenets of 

middle-class masculine identity and provoked menʼs anxious reply. Womenʼs integration 

of their ideal domestic role caused them to resist change as well” (Ciallella 18). Tal 

rechazo o ansiedad ante el cambio es más comprensible al darnos cuenta de que los roles 

de género tienen otras dimensiones: como ya hemos aclarado anteriormente, la 

domesticidad femenina está vinculada a la ascendencia social de la burguesía. La 

desarticulación de la construcción de ángel del hogar por tanto, no solo suponía una 

intrusión de las mujeres en la esfera pública/masculina, sino que cuestionaba la 

idiosincrasia de la clase media.  

La ideología de géneros, además de crear/reflejar una jerarquización social 

determinada, está relacionada también con la idea de España como nación. Lucía Guerra 

estudia la asociación entre mujer y nación como constante en las culturas, no sólo la 

española, afirmando que existe “una firme plataforma simbólica que hace de la mujer la 

reproductora biológica y engendradora de la colectividad nacional, puesto que posee la 

función de transmisora de los valores que rigen la nación” (112). El enfoque en la función 

femenina como madre y esposa en la familia es pues una forma de hacerla madre y 

esposa de la nación. La familia se convierte en microcosmos del país, y la mujer en la 

figura más representativa en él.   

Esto explica la continua alusión a la domesticidad, eje no sólo de la construcción 

de ángel del hogar sino también de la Mujer Moderna. Roberta Johnson explica la íntima 

dependencia entre los discursos de género, la domesticidad y la nación:  
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'Domestic' from domus (house) conjures the private as well as the public; it can 
mean 'having to do with the home or family' as well as 'of oneʼs homeland (native)' 
[…] The dual meaning –family household and national concerns– remind us that 
the thinking about Spain as a nation that was prevalent at the turn of the century 
was intertwined with discourse on family matters, especially the role of women in 
society. (Nation and Gender 10)   

La redefinición del rol femenino en la sociedad por tanto era reflejo de la redefinición de 

la nación misma. Teniendo en cuenta que el cambio de siglos XIX-XX es una época que 

se  caracteriza por las tensiones entre la tradición y el afán de renovación nacional, el 

discurso de género se inserta en el centro de este conflicto.  

Las mismas categorías de masculino y femenino cobran significados adicionales 

en su ambigua relación con la modernidad. Por un lado, los nuevos atributos que 

configuran a la Mujer Moderna crean el miedo social a la masculinización de la mujer, a 

la creación de un individuo híbrido que, frente a las sutiles formas de trasgresión de la 

división de esferas, se adentre en el espacio del hombre perdiendo su feminidad. En este 

sentido, la masculinización se transforma en objeto de temor, consecuencia del mundo 

moderno que anima al individuo a desarrollar todas sus capacidades. Por otro lado, la 

mujer se identifica con la nación, pero simultáneamente se teme la feminización de 

España, es decir, el debilitamiento del país y su imposibilidad de recuperar el lugar 

preeminente que ocupaba en el pasado en el panorama internacional. Con esos mismos 

tonos, Myrian Díaz alude a la división que se establecía en la literatura finisecular, 

“entendiendo como español una sexualidad o identidad sexual identificada con la 

virilidad reproductiva, en contraste con la falta de energía, debilidad, enfermedad de los 

modernistas” (su énfasis 116). Debilidad y degeneración estaban por tanto asociados a la 

fémina, independientemente de que su imagen fuese utilizada para fines nacionalistas.  

La ideología de géneros es por tanto una participante activa en el esfuerzo por 

evaluar el problema de España. Mientras que los escritores finiseculares apuestan por la 

regeneración de España mediante la europeización y la modernización económica, 

mantienen una agenda muy conservadora en lo referente a los roles de género (Johnson, 

Nation and Gender 12). Frente a esto, las escritoras, conscientes de que el discurso 

genérico trasciende los roles de mujer-hombre, afectando a la estructura social de clases y 

a la concepción misma de la nación, llevan a cabo un esfuerzo regeneracionista que 

comienza por el género sexual.  
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 En este punto del debate aparecen en el mundo intelectual las cinco autoras de 

este estudio: Blanca de los Ríos, Carmen de Burgos, Caterina Albert, Concha Espina y 

María Lejárraga. Las cinco conocen y conviven –algunas muy de cerca– con figuras del 

protofeminismo español como Pardo Bazán y Concepción Arenal, y adoptan la escritura 

como forma de convertirse en sujetos activos de la modernidad. Para comprender la 

importancia de la escritura femenina, resulta útil remitirnos a las tres conclusiones del 

trabajo de la crítica de literatura anglosajona Nancy Armstrong: “first, that sexuality is a 

cultural construct and as such has a history; second, that written representations of the 

self allowed the modern individual to become an economic and psychological reality; and 

third, that the modern individual was first and foremost a woman” (8). Aunque 

Armstrong centra su estudio en Inglaterra, sus ideas son aplicables a España.  

Los escritores varones que no problematizan los roles de género en sus obras no 

pueden llegar a la representación de una España moderna completamente: por un lado, 

porque olvidan a la mitad de la población, por otro, porque el resto de las ideologías 

sociales a debate están vinculadas al tema de género, como hemos explicado 

anteriormente. Por tanto, la actividad de escribir de manos de las mujeres resulta 

imprescindible para la configuración del mundo moderno y para la regeneración de 

España. Las escritoras redefinen el papel de las mujeres en la sociedad de principios del 

siglo XX sirviéndose y subvirtiendo el discurso de domesticidad que heredan. Como 

explica Nino Kebadze, “not only did these officiators of domesticity manage to transgress 

the traditional and normative boundaries from within, but sustained by their legitimate 

and legitimating didactic purpose, they also became advocates of female literacy” (44). 

Las escritoras se sirven de la idea de superioridad moral inserta en el discurso de género 

decimonónico para apropiarse de la escritura y participar en el esfuerzo de regeneración, 

y lo hacen tomando el género como punto de partida.  

Esto ha llevado a que la mayoría de los estudios críticos que abordan la obra de 

las escritoras del cambio de siglo XIX-XX atiendan, de forma casi exclusiva, a las nuevas 

construcciones de feminidad y masculinidad que éstas elaboran, dejando de lado en 

ocasiones los otros aspectos de regeneración nacional derivados de esas nuevas 

construcciones sexuales. El objetivo de este estudio es complementar esa vertiente de la 

crítica que ha atendido ya al cambio en el discurso de género con el estudio de sus 
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propuestas para otras ideologías sociales (espacio, clase, nacionalidad) que se hallan a 

debate en la sociedad de principios de siglo y en las obras de estas escritoras.  

A pesar de la atención que ha despertado en la crítica el tema del género, no 

solamente es la ideología de género lo que las escritoras renegocian a través de sus obras, 

sino que sus escritos reflejan, a la vez que perfilan, los fenómenos sociales y las 

ideologías tras ellos. A diferencia de la labor realizada por otros críticos, mi análisis 

muestra la posición de estas cinco escritoras en torno a tres ideologías que están siendo 

reconfiguradas a comienzos del siglo XX y que son centrales a la modernidad: (a) las 

tensiones entre los conceptos de campo y ciudad, representativos de una vida pre-

industrial e industrial respectivamente, y por tanto, lugares no sólo físicos sino también 

simbólicos en que el individuo inscribe su identidad, (b) la convivencia y fricción entre 

clases sociales que pertenecen a órdenes históricos diferentes (aristocracia y campesinado 

como herencia de la sociedad decimonónica, burguesía y proletariado como nuevos 

protagonistas históricos del mundo industrial) y que compiten por un puesto de relevancia 

en la estructura política y socioeconómica moderna, y (c) las distintas posibilidades de 

identidad nacional configuradas a través del discurso de la «raza», dotando al individuo 

de una serie de significados grupales –o tradiciones inventadas, si queremos usar los 

términos en boga en el área de los estudios nacionalistas– que le permiten la adhesión a la 

idea moderna de nación, a diferencia de grupos de pertenencia anteriores como la familia 

extendida, el clan o el feudo. Hemos seleccionado estas tres áreas porque –junto al 

género, que analizaremos de forma paralela en cada una de estas tres secciones– 

constituyen las bases de identificación del individuo: clase, raza, todo ello inscrito 

siempre en un espacio determinado.  

Como ya se ha indicado, el género literario no resulta tan importante para este 

estudio como la búsqueda de las respuestas que estas escritoras elaboran ante la 

modernidad. Por ello usaremos documentos de diferente naturaleza: desde géneros que el 

canon ha considerado menores por hallarse a medio camino entre lo privado y lo público, 

como la carta o la conferencia, hasta el más establecido, la novela, pasando por los 

géneros literarios que gozan de mayor popularidad en estos momentos, el cuento y la 

novela corta. Puesto que cada autora manifiesta unas preferencias u otras en cuanto al 

género literario, nos centraremos en el estudio de textos que resulten reveladores en 
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cuanto a sus ideas y su posicionamiento respecto a la modernidad. Las obras, sin 

embargo, tendrán un límite temporal, deben haber sido publicadas entre 1898 y 1914. 

Ambicionamos con estas fechas captar el ambiente, desde una perspectiva femenina, de 

una España que aún no ha descubierto las terribles consecuencias del progreso (que se 

manifiestan a raíz de la primera guerra mundial).  

Esta aproximación a la producción literaria femenina de 1898-1914 –periodo que 

es puente de unión entre el siglo XIX y XX– nos permitirá observar cómo las escritoras, 

en una época de tensión entre tradición y modernidad, adoptan una actitud optimista ante 

las posibilidades que abre en la sociedad el proceso de modernización. En vez de un 

sentimiento nostágico de tiempos anteriores y más sencillos –pues los tiempos anteriores 

no fueron mejores para las mujeres–, estas escritoras se refugian en la posibilidad de un 

mundo que imaginan y configuran desde sus obras. Aunque el grado con que aceptan la 

modernidad varía de una autora a otra, por lo general todas ellas se convierten en 

abogadas de un mundo moderno que permite mayor participación social a las mujeres y, 

frente al pesimismo y abulia de algunos de sus contemporáneos que temen las 

innovaciones técnicas y las prácticas sociales asociadas a ellas, las escritoras se sirven de 

sus obras para reconfigurar las ideologías que rigen la vida social y, en este sentido, dan 

herramientas prácticas a sus lectores para navegar por las situaciones derivadas del orden 

industrial que surgen y desafian al individuo en el día a día.  
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Capítulo 2. Campo y ciudad. 

 

“Conjunto de edificios y calles, regidos por un ayuntamiento, cuya población 

densa y numerosa se dedica por lo común a actividades no agrícolas”. Así define el 

concepto de ciudad el diccionario de la Real Academia Española. No obstante, tal 

definición resulta ambigua, y ciertamente no muy útil, al estudiar los comienzos del siglo 

XX, una época en que los espacios están siendo redefinidos, de forma que es fácil 

encontrar en la ciudad prácticas sociales características del campo, tales como la posesión 

de un huerto. Por tanto, la primera dificultad con que nos encontramos al abordar el tema 

del campo y la ciudad es la delimitación de estos conceptos de forma categórica, y la 

necesidad de aceptar que el uso de estos términos contiene cierta ambigüedad.   

 

Algunos datos demográficos 

 Estadísticamente, en los años que aquí estudiamos, de 1898 a 1914, las entidades 

municipales pequeñas van perdiendo habitantes que ganan las entidades más 

concentradas o, dicho de otro modo, el campo empieza a perder pobladores en favor de la 

ciudad.  

                Repartimiento de la población por entidades municipales (en %) 
 
 
 
 
 

                
F

                           Fuente: Vicens Vives, Jaime. Historia de España y América. (44) 

Años Menos de 5.000 
habitantes 

De 5.000 a 
100.000 
habitantes 

Más de 100.000 
habitantes 

1900 50.92 40.06 9.01 
1920 44.50 43.44 12.05 

 

A principios del siglo XX, la base económica española es todavía agraria. La falta de 

inversión por parte de la nobleza y la burguesía en la industria debido a una mentalidad 

apegada a las rentas, la pérdida de mano de obra en las guerras en la segunda mitad del 

siglo XIX –tanto a nivel nacional como internacional–, la dificultad de fomentar el 

consumo en una economía de subsistencia y la carencia de una revolución agrícola (más 

allá de las desamortizaciones) son algunas de las causas por las que la industrialización y 

el capitalismo penetran lentamente en España con respecto a los principales núcleos 
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europeos. Por consiguiente, una gran parte de la población habita todavía espacios 

rurales, aunque el desarrollo de la industria textil y siderúrgica comienza a convocar 

inmigrantes a las ciudades. Desde el principio de siglo hasta el fin de la guerra civil en 

1939, el porcentaje de habitantes en el ámbito urbano crece de forma lenta pero estable, 

al igual que lo hace el mercado laboral de la industria y los servicios frente a los trabajos 

agrícolas: 

Distribución de la mano de obra total por sectores económicos (en %) 
 Años Primario 

(agricultura 
y ganadería) 

Secundario 
(Industria) 

Terciario 
(Servicios) 

Industria y 
Servicios 

1900 67 16 17 33 
1910 65 16 19 35 
1920 58 22 20 42 

  

 

 

 

Fuente: Martínez Cuadrado, Miguel. Historia de España Alfaguara. (97) 

 

Esa tendencia, a nivel general, se ve aún más acentuada entre la población 

femenina que, según Pilar Folguera Crespo en la Historia de las mujeres en España, 

encuentra principalmente tres diferentes regiones en que participar de la economía: en 

primer lugar, Galicia, León y Baleares, con alta contribución femenina en el sector 

primario; en segundo lugar Cataluña y el País Vasco, con alto nivel de industrialización; 

y finalmente, Madrid, más caracterizada por ofrecer trabajo a las mujeres en el sector 

terciario, principalmente en el servicio doméstico. 

            
                   Distribución de la mano de obra femenina por sectores económicos (en %) 

   

F

u

e

e

:

                Fuente: Garrido, Elisa. Historia de las mujeres de España. (479) 

Años Primario 
(agricultura y 
ganadería) 

Secundario 
(Industria) 

Terciario 
(Servicios) 

Industria y 
Servicios 

1900 62,0 12,3 25,6 37,9 

1910 45,6 17,0 37,3 54,3 

1920 31,5 28,0 40,4 68,4 
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Estas cifras nos indican el lento pero continuo desplazamiento de la mano de obra 

femenina de las tareas agrícolas y ganaderas típicas del campo al sector industrial y de 

servicios, característicos de la ciudad. Aunque en este capítulo no vamos a abordar el 

fenómeno de las migraciones, resulta interesante comparar las cifras en el mercado 

laboral total y en el mercado laboral femenino. La comparación revela un número muy 

superior de mujeres que se dedican a tareas urbanas y que, en consecuencia, asumimos 

viven en la ciudad. Por tanto, la ciudad se convierte en un espacio vital para el género 

femenino, lo que queda reflejado en las producciones literarias de las autoras de estos 

años. En contraposición, el campo, en el que aún habita la mitad de la población 

española, comienza a ser retratado como espacio inválido para la modernidad y, en 

concreto, para las mujeres.    

 

 

El debate campo-ciudad en la literatura 

A nivel literario, la tensión entre el campo y la ciudad ha existido desde tiempos 

inmemoriales, implicando siempre un matiz temporal. Puesto que el campo siempre ha 

existido de forma anterior a la ciudad, es una tendencia general del escritor lamentarse de 

los problemas del presente (asociado a la ciudad) frente a las ventajas de un pasado más 

simple (asociado al campo, y en general, relacionado con la infancia del autor). En esta 

línea de pensamiento se posicionan los escritores de la llamada generación del 98, 

principalmente en la obra de Unamuno y Azorín. Mientras que los modernistas se asocian 

más a una renovación estética, el supuesto grupo del 98 busca más bien alcanzar una 

renovación filosófico-espiritual. A raíz de las pérdidas de las colonias en 1898, tratan de 

indagar en el espíritu nacional y muestran un deseo por alcanzar un conocimiento 

profundo de lo que implica ser español. En su afán regeneracionista, los autores 

finiseculares que, según José del Pino, transfieren la polémica entre tradición y 

modernidad al debate espacial entre campo y ciudad, adoptan una posición hasta cierto 

punto ambigua:   

El personaje Yuste, mentor de Antonio Azorín en La voluntad, puede servir de 
ejemplo para caracterizar el desconcierto del intelectual español ante la 
modernidad. Yuste defiende el imperativo de la modernización como la 
consecuencia lógica de una mentalidad racional que propugna el cambio y el 
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progreso; pero, por otro lado, está temeroso de que la nivelación social y el 
desarrollo industrial destruyan el espíritu original y auténtico del pueblo español, 
que en el ideario noventayochista reposa en gran medida en la Castilla rural, en el 
catolicismo ancestral, en el quietismo místico y en la desidia ante la ciencia. 
(énfasis de Pino 163) 

A pesar de la ambigüedad en cuanto a lo tradicional y lo moderno, y sus espacios 

respectivos, campo y ciudad, en general la ciudad es asociada por los noventayochistas a 

valores de corrupción. El número creciente de inmigrantes que llega a principios de siglo 

a las ciudades con infraestructura y servicios insuficientes, no colabora a mejorar esa 

concepción urbana. A su vez, el campo  cada vez se mitifica más como espacio 

anacrónico, origen de ese “espíritu” español –aunque como del Pino apunta, tampoco 

deja de observarse su brutalidad (164).    

 Mientras que los escritores finiseculares del resto de Europa están admirando las 

nuevas construcciones urbanas, los escritores españoles, en su necesidad de 

autodefinición, vuelven su mirada al campo. Fernández Cifuentes aclara que “Los 

campos de diferentes países se diferencian entre sí más que sus áreas metropolitanas. 

Consecuentes con estos principios, los escritores del 98 localizarán su identidad en el 

campo más que en la ciudad” (128). Según Jo Labanyi, esta asociación viene 

condicionada por la necesidad de estos autores de dar superioridad a lo natural frente a lo 

histórico: “The instability of history is converted into the fixity of place” (132). Se confía 

en la perpetuidad geográfica –en la falta de cambio de la naturaleza y del campo– para 

definir la esencia de la identidad española previa a condiciones históricas concretas. El 

valor del campo para los noventayochistas, concretamente del campo castellano, reside 

precisamente en su alejamiento de la historia, en su imperturbabilidad como espacio 

geográfico que permanece inmutable a lo largo de generaciones. La dureza de sus 

costumbres y sus habitantes no es omitida en el retrato del campo castellano, pero 

tampoco adquiere connotaciones negativas al considerarse parte de la esencia que 

conforma al ser español.  

Este concepto de campo, entendido como elemento geográfico y al que los 

autores del 98 superponen una ideología esencialista, no se encuentra en las narraciones 

de escritoras contemporáneas de la supuesta generación del 98. Éstas, de forma más 

realista, tienden a presentar el campo como sujeto a las mismas corrientes modernizantes 
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que la ciudad. En este sentido sus narraciones se encuentran más a tono con la teoría de 

Raymond Williams, quien defiende que “these two apparently opposite and separate 

projections –country and city –were in fact indissolubly linked, within the general and 

crisis-ridden development of a capitalist economy which had itself produced this division 

in its modern forms” (227). Si campo y ciudad son productos de una misma realidad, 

resulta lógico que no sólo se desmitifique el campo, sino que también se proyecte la 

ciudad como un espacio lleno de posibilidades, especialmente para las mujeres. Aunque 

ninguna de las escritoras aquí estudiadas ensalza la ciudad como lugar ideal, se erige 

como el espacio más abierto a nuevas configuraciones para las mujeres dentro de las 

cambiantes condiciones socio-económicas. De esta forma, y a diferencia de sus coetáneos 

varones (como Unamuno en su defensa del campo castellano ahistórico en En torno al 

casticismo), las escritoras adoptan una actitud más objetiva y consciente de la realidad del 

país e intentan colaborar en la creación de una nueva mentalidad para afrontarla.  

 Caterina Albert estudia la vida y psicología del campo –un campo desmitificado e 

inserto en la realidad histórica específica del siglo XX en España– en la que es 

posiblemente su obra más reconocida por la crítica, Dramas rurales (1905), mostrando 

que está sujeto a la ideología patriarcal, y proponiendo el abandono de ésta a fin de entrar 

en la modernidad. Concha Espina también centra sus obras en el campo, si bien decide 

mostrar una situación concreta en que se erige a las mujeres como sujetos fuera del 

mundo moderno: la situación del campo de León en la zona de Astorga, donde habitan 

solo mujeres. A través de su exposición de este mundo que no ha sido creado por 

mujeres, sino en el que las mujeres viven prisioneras, Espina muestra la invalidez de la 

vida campestre tradicional en un mundo que camina hacia la modernidad. 

 Centrándose más en el contraste entre campo y ciudad encontramos las obras de 

María Lejárraga y Blanca de los Ríos. Ambas apuestan por la ciudad como espacio de 

apertura y renegociación de ideologías. En este sentido, la ciudad se configura como un 

espacio más apropiado para una realidad cambiante y para la entrada de la sociedad en el 

mundo moderno. Finalmente, comentaremos la obra Por Europa (1906), de Carmen de 

Burgos, en donde la dicotomía campo/ciudad queda superada, comenzando a percibirse el 

nacimiento de un espacio global.  
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 Estas cinco obras, como productos de escritoras con origen geográfico-social 

distinto e ideología política también diferente, pueden caracterizarse como 

representativas de una constelación de obras escritas por mujeres en estos años. Aunque 

los sucesos históricos que tendrán lugar tanto en el extranjero como en el interior en años 

posteriores llevan a que las convicciones ideológicas de estas escritoras se polaricen más 

tarde, hasta 1914 las obras de la mayoría de las escritoras revelan un intento común de 

modernizar los conceptos de campo y ciudad en el imaginario colectivo, a fin de poner a 

disposición de los españoles un espacio donde sea posible reconciliar su identidad con las 

prácticas de la situación socio-económica.  

 

Caterina Albert. Deconstrucción de los tópicos literarios en torno al campo. 

El problema de las mujeres para entrar como sujetos activos en la modernidad 

reside en la base ideológica que estructura la sociedad: el patriarcado. Desde el título 

mismo de su colección de cuentos, Dramas rurales (1905), Caterina Albert indica al 

lector su preocupación y posicionamiento en cuanto al debate campo-ciudad. Lo rural 

adquiere en esta obra connotaciones negativas al unirse estrechamente con la fatalidad y 

con el drama. La autora se aleja de la asociación entre lo rural y los rasgos eternos del 

español –en concreto, de lo castellano descrito por Unamuno–, y retrata el campo como 

un espacio sujeto a las mismas condiciones y problemas que la ciudad, adjudicando 

dichos problemas a la perpetuidad del orden patriarcal.  

Recordemos que la escritora catalana nace y vive con su familia en la Escala, un 

pequeño pueblo de Gerona. A partir de la muerte de su abuela –matriarca de la familia y 

dueña de la finca en la Escala– en 1899, la familia comienza a alternar sus estancias en la 

Escala con temporadas en un piso en Barcelona. Esta fecha nos descubre el hecho de que 

cuando comienza a publicar sus obras literarias, Caterina Albert ha adquirido ya un 

conocimiento de primera mano tanto de la vida en el campo como de la vida en la ciudad. 

Sus obras de estos años, sin embargo, se centran en el ámbito rural, como observamos en 

los Dramas rurales. Esta obra –donde el espacio rural se erige invariablemente como 

protagonista– es una colección de cuentos que, a través de breves pinceladas, ahonda en 

la psicología que la vida del campo crea. En todos los cuentos (excepto el último, que 

comentaremos más adelante) el espacio rural es cómplice de la opresión de las mujeres, 
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que sujetas al yugo patriarcal se ven abocadas bien a la muerte (“Parricidio”, “Agonía”, 

“Nochebuena”, “La explosión”, “Almas mudas”, “Contraluz”) bien a la enfermedad, 

tanto física (“Bajo el cielo”, “Batacazo”) como mental (“Sombras”).      

A fin de borrar las diferencias que tanto se han marcado a nivel literario entre el 

campo y la ciudad, Albert reconstruye en sus obras un ambiente rural que nada tiene que 

ver con los tópicos de locus amoenus y beatus ille. Haciendo un poco de historia de estos 

tópicos que ha originado todo un imaginario del campo y cuyo origen normalmente se 

atribuye a Horacio, Gustavo Agrait afirma que en realidad Horacio es meramente 

heredero de toda una tradición literaria latina y griega previa en que quedan enfatizados 

una serie de aspectos que son la base para la definición del beatus ille. Agrait sintetiza 

estos aspectos así: “a) interés por la vida campestre; b) la naturaleza; c) interés por los 

personajes rústicos; d) alabanza de la pobreza; e) dignificación del trabajo; f) mito de la 

Edad Dorada o Siglos de Saturno; g) odio al mar, a la guerra y al comercio; h) la mujer” 

(11-2). En los Dramas rurales de Albert observamos que todos y cada uno de estos siete 

aspectos constitutivos del tópico quedan invertidos, transformando el campo idílico en 

campo opresivo, es decir, en espacio proclive al drama. 

Comienza tal inversión en “Almas mudas”. En la línea de Romeo y Julieta de 

Shakespeare, Albert narra la historia de amor de dos jóvenes al principio, ancianos al 

final, que nunca se declaran sus sentimientos debido al antiguo enfrentamiento y 

consecuente rencor entre sus familias por la posesión de ciertos terrenos. En un espacio 

rural dominado por el odio, no se presenta como posibilidad el amor ni ningún otro 

sentimiento noble: “Como el buey el yugo, llevaban ellos su vida, distraídamente, sin 

darse cuenta, sin soñar con librarse de aquella pesadumbre, que les obligaba a inclinar la 

cabeza y no les dejaba ver más que la estrechez del surco que abrían” (86). La vida que 

les obliga a “inclinar la cabeza”, en símbolo de servidumbre y esclavitud, es la vida rural, 

que limita sus posibilidades, sin permitirles ver más allá. Los protagonistas del cuento 

llevan a cabo su trabajo sin que éste les aporte ningún tipo de felicidad o compensación.   

Simultáneamente, el campo no se ve aislado de los acontecimientos que tienen 

lugar y de las decisiones que son tomadas en la ciudad. Ambientados en el final del siglo 

XIX, varios de los cuentos de Albert, como “Agonía” y “Contraluz”, mencionan el 

reclutamiento de jóvenes para la lucha en las colonias. En ambos cuentos, el joven y su 
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familia son conscientes de las grandes posibilidades de morir en la guerra, bien en el 

campo de batalla bien como resultado de enfermedades, pero cumplen igualmente con su 

obligación para con el gobierno y el país. La vida campestre no está desligada de los 

sucesos nacionales, sino que forma parte íntegra de ellos; las decisiones a nivel estatal 

tomadas en la ciudad no pueden llevarse a cabo sin la participación de la población del 

campo. En conclusión, el interés por la vida campestre asociada al beatus ille sufre una 

transformación en la obra de Albert: las tareas diarias sólo se retratan para hacer patente 

cómo esclavizan al ser humano, y se pone énfasis en la participación forzada de los 

habitantes del campo en los proyectos internacionales del país.  

La vida campestre desmitificada y esclavizadora aquí tiene como base la 

naturaleza, elemento clave en la elaboración del tópico literario. Respecto a este tema, 

Christine Arkinstall comenta en referencia a la novela Soledad (1905) de Albert: 

“Català's narrative still retains the Romantic sense of accord and empathy with a 

feminized nature, perceived as a source of spiritual renewal but threatened by a masculine 

predatory attitude toward natural resources” (83). Éste es el caso en el cuento “Sombras”, 

en que Magdalena se vuelve loca a raíz de algo que ha hecho su esposo y que el lector 

nunca llega a descubrir. En su locura, Magdalena prefiere evitar el pueblo y acudir a la 

naturaleza:  

al poco tiempo empezó a perderle toda suerte de afecto y a desmemoriarse de él [su 
hijo], y desde aquel punto dio un giro su vida. A lo mejor, a poco que la 
contrariasen, se revolcaba por el suelo, rompiéndose y ensuciándose la ropa, y no 
había modo de conseguir que se la cambiase; se acostumbró a ir descalza y 
despeinada, y en lugar de tomar el sol con las demás o trastear por la casa, huía a la 
montaña, y a veces no regresaba hasta la noche.  (62)  

Por un lado, Magdalena está rompiendo con las reglas de comportamiento 

establecidas por el orden patriarcal: ropa sucia/limpia, calzada/descalza, peinada/ 

despeinada, lugares para la mujer (al sol, en la casa). A esto se unen sus escapadas a la 

montaña, que como espacio alejado del pueblo, se convierte en un espacio libre. Albert 

mantiene entonces la asociación tradicional entre mujer y naturaleza, sin embargo, 

muestra un elemento más que puede modificar esa relación: la intervención masculina. 

La penetración del hombre en la naturaleza la corrompe, de forma que se queda 

transformada en elemento hostil, cómplice a las injusticias del ambiente rural. Así lo 

observamos en “Parricidio”, el primero de los Dramas rurales, donde Rafaelillo es 
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sentenciado culpable de asesinar a su esposa tras haberse emborrachado la noche anterior. 

El verdadero asesino es el amante de la mujer. Sin embargo, se condena a Rafaelillo por 

hallar el pueblo señales en su cuerpo que juzga son restos de la pelea, aunque el lector 

sabe que en realidad son restos de su regreso al hogar, en estado ebrio, la noche anterior. 

La naturaleza, que en esta narración adquiere prácticamente la categoría de personaje por 

su participación en la evolución de la historia, no es un lugar de deleite y disfrute, sino 

más bien otro aspecto que se suma a la dureza de la vida rural, que hiere al inocente y 

finalmente lo condena a una vida triste, en este caso, en prisión. No sólo es la naturaleza 

responsable en “Parricidio” de la injusticia con Rafaelín, sino que es cómplice también 

del verdadero asesino: “Como la cosa [que Rafaelín era el asesino] era tan clara por sí 

misma, nadie se fijó en la ventana abierta ni en las señales de sangre que había en los 

montantes, y que descendían a lo largo del tronco de la parra, ni en el rastro de huellas 

recientes que atravesaban todo el huerto y se perdían bosque adentro” (25). La parra, el 

huerto, el bosque… representan la presencia de una naturaleza cruel, que no se solidariza 

con el inocente. Esta naturaleza de claras connotaciones negativas se extiende a la 

naturaleza humana. Así una naturaleza cruel y cómplice de las injusticias colabora a la 

creación de una psicología humana rural igualmente cruel.   

Caterina Albert se adentra en la psicología rural no sólo a través de la naturaleza 

misma sino también a través de la organización social del espacio. En “Batacazo”, la 

escritora describe la organización del pueblo, que está formado por dos barrios divididos 

por un río. Se refiere al río en los siguientes términos:  

el torrente, abierto entre las casas con tal cabal coyuntura, era abroñigal de los dos 
barrios, que allí lanzaban todo lo que les era estorbo: despojos y basura, la bota 
reventada, el aro roto, la olla resquebrajada, el cerdo muerto por la “epidemia”, los 
gatitos recién paridos que sobraban … arrastraba consigo toda la porquería, 
destrozándola y extendiéndola como una capa de abono sobre la tierra llana. (108)  

Esta división del pueblo en tres espacios (dos barrios y el río) nos hace pensar en 

el esquema freudiano de la composición del individuo. El río nos presenta la imagen del 

fluir de conciencia, de la salida al exterior de los deseos del id.  Sin embargo, esos 

instintos/basura son de tales dimensiones que se extienden por todo el terreno y, mientras 

que para la tierra se convierten en abono beneficioso, en la mente humana implican la 

dominación del deseo, del instinto, en el ambiente rural por encima del uso de la razón y 
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de las reglas sociales. Así se presenta el campo con un lugar brutal, siendo el mayor 

representante de esto el protagonista del cuento, llamado Veneno, y que como 

consecuencia de su actuación por instintos, no solo acaba él muerto, sino también la mula 

a la que apalea y su propio hijo aún bebé. Podemos decir que no se observa a los 

personajes rústicos desde fuera, sino que Albert, en la línea del naturalismo heredero de 

Zola, cala en las profundidades de su psicología para mostrar cómo el espacio afecta a los 

habitantes.  

A diferencia del beatus ille, la rusticidad no se alaba en la obra de Albert, sino que 

se presenta como la consecuencia del predominio de los instintos sobre la razón. En 

“Almas mudas”, la disputa entre ambos vecinos por un terreno lleva a la ruina a ambas 

casas; y en “Nochebuena” Pedro Antón, vecino de la vieja Máxima, es pobre porque se 

dedica a jugarse lo que gana, hasta el punto de asesinar a la vecina para conseguir algo de 

dinero. Por tanto, la pobreza no es llevada con dignidad por ser el resultado del trabajo 

sencillo y duro, como tiende a retratar el tópico, sino que es una situación mirada con 

dureza por considerarse consecuencia de los malos vicios o los instintos irracionales. 

  Toda esta psicología es consecuencia, en cierto modo, del trabajo en el campo. 

La dureza del trabajo, que otros autores contemporáneos de Albert como Unamuno 

alaban como fuente del carácter español, se retrata en los Dramas rurales con tono 

pesimista:  

Lentamente, con una lentitud de buey uncido que desde hace años está habituado a 
no ver ante sus ojos más que el surco que él mismo ha abierto con sus cansinas idas 
y venidas […] el viejo jornalero no sentía la dulzura de aquel roce [de las verduras 
floreciendo a sus pies], porque sus piernas, astilladas y endurecidas por la 
intemperie, no aparecían recubiertas con piel humana, sino con curtido cuero de 
búfalo. (“Contraluz” 149)  

 Se animaliza al ser humano como resultado de su labor en el campo. La 

adjetivación que se usa para el labrador (uncido, cansinas, viejo, astilladas, endurecidas) 

contrasta con la del producto de su trabajo, con la ternura con que se describen sus 

verduras, de forma que los productos de su trabajo parecen más vivos que el mismo 

hombre. El hombre rural se ve condenado a vivir como esclavo de su trabajo, y su valor 

como persona depende únicamente de su capacidad productiva, al igual que los animales 

que se mencionan. El nombre de ambos animales –buey y búfalo– además, comienza por 

el sonido B, que evoca la acción de ir hacia delante (va, va) sin mirar ni saber adónde. 
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Vemos así como el trabajo, sin un motivo ulterior, sin una conciencia de la razón y 

finalidad del mismo, no es dignificador, sino al contrario, sirve como forma de rebajar al 

ser humano y ponerlo al mismo nivel que el animal.    

 Hemos comentado hasta ahora cómo Caterina Albert invierte el tópico del beatus 

ille presentando la vida rústica y el trabajo como esclavizadores del ser humano, la 

naturaleza como cómplice de la injusticia, el ser rústico dominado por sus instintos 

primarios y la pobreza como consecuencia de estos instintos. A esto hay que añadir que, a 

pesar de la crítica a la entrega de los hijos en la lucha por las colonias de Filipinas y 

Cuba, el comercio y la guerra adquieren tintes positivos. De hecho, la protagonista de 

“Nochebuena”, Máxima, atribuye sus escasos  conocimientos de aritmética, que superan 

a los de sus vecinas, a su posición en una tienda durante las guerras carlistas. Así, de 

forma contraria a lo que el lector podría imaginar, el comercio y la guerra se convierten 

en fuerzas educadoras en vez de fuerzas puramente destructivas del estilo de vida 

campestre.  

Un último tema de los que componen el beatus ille queda por mencionar: la 

mujer. Las mujeres carecen de voz en el tópico literario, ya que se ven condenadas al 

silencio como resultado de un tópico que se ha engendrado respondiendo a una ideología 

patriarcal. En palabras de la feminista belga Luce Irigaray, “woman is traditionally use-

value for men, exchange-value among men. Merchandise, then” (105). Abiertamente 

Albert critica esta mercantilización de las mujeres, su mera valoración como instrumento 

de trabajo y reproducción, y el silencio al que se ven sometidas en su calidad de 

mercancías. En “Batacazo”, la negativa de las mujeres de pueblo a casarse con Veneno 

por su mal genio le lleva a acudir a un pueblo cercano en busca de esposa. La esposa se 

convierte así en mero objeto, seleccionado para un fin específico –las tareas domésticas– 

y cuya voz, al igual que el resto de su fortaleza física y psíquica, menguan a medida que 

el tiempo pasa. La escogida se ve esclavizada y finalmente traspasa el límite de la locura 

cuando su hijo muere a consecuencia del mal genio del esposo. De la misma forma, en 

“Sombras”, donde como mercancía Magdalena deja su casa para ir a la de su esposo, 

nunca descubrimos el secreto que lleva a Magdalena a abandonarlo: “Magdalena, 

destrozada, sucia, arisca. Tostada por el viento y el sol, siguió vagando de una parte a 

otra, bajo la indiferente esplendidez del cielo y sobre la paz fecunda de la tierra, la 
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sombra impenetrable de un misterio, el secreto de su larga y triste locura” (63). El secreto 

está en clara relación con el silenciamiento de las mujeres. Su silencio representa la única 

posibilidad de supervivencia femenina en un ambiente rural dominado por el hombre y 

sus decisiones.  

 En conclusión, este ambiente rural degradado, tan alejado del imaginario 

literario, se presenta como consecuencia del sistema patriarcal. Y puesto que esta 

estructura ideológica es la que ha dominado durante siglos, no se asocia el campo a un 

sentimiento de añoranza de un tiempo mejor, edénico, a la manera de los siglos de 

Saturno9 que Agrait mencionaba. Si el presente rural es el tiempo de dolor e injusticias 

que recogen los Dramas rurales y el pasado no se recuerda como una época mejor, la 

única esperanza de felicidad está en el futuro. El futuro es lo que se nos muestra en el 

último cuento, “El antojo”. Se cierra la recopilación de cuentos con el único cuyo final es 

positivo, el único que presenta rasgos dramáticos pero cuyo final feliz nos hace afirmar 

que no se trata de un drama. 

Este cuento narra la desgracia de una pareja joven y llena de amor que no puede 

tener hijos, ante lo que el pueblo habla con crueldad. Sin embargo, la historia termina con 

un antojo de ella, indicio de que está embarazada. Desde un comienzo, en “El antojo” el 

valor mercantil-reproductivo de la mujer desaparece, ya que supuestamente es estéril y su 

marido la sigue tratando con cariño y respeto igualmente. A esto se une el hecho de que 

se produce una inversión en los parámetros de actuación patriarcales, al presentarse a la 

mujer en el espacio exterior, aunque sea en un espacio natural feminizado, mientras el 

hombre se encuentra en el espacio interior, llevando de hecho a cabo tareas domésticas. 

Dice a su esposa: “¡Qué tarde has venido! Mientras te esperaba, he hecho la cena” (169). 

Se trata pues de una pareja distinta, que subvierte los valores patriarcales, que apuesta por 

el respeto y el amor prescindiendo de la mercantilización de la mujer, y cuyo hijo –hijo 

que resulta inexplicable– parece ser el fruto mismo del libro (dado que se trata del último 

cuento de la colección). El hijo de esta pareja va a vivir en un nuevo orden dentro de su 

hogar, un orden en que el sexo no determina las funciones del individuo. Albert abre así 

                                                 
9 Los siglos de Saturno o el mito de la edad dorada, en términos de la civilización griega, refiere a una 
primera época de la humanidad en que gobernaba Saturno y el ser humano vivía en armonía y felicidad 
edénica.   
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en la obra una puerta a una experiencia rural que no es un “drama” y que presenta 

esperanza para el futuro. Tal esperanza para el ambiente rural está unida a un nuevo 

orden, alejado de la ideología patriarcal, que debe establecerse en el campo y que llega a 

España de la mano de la modernidad. A través de la modernización, tanto material como 

ideológica, el “drama rural” de España puede desaparecer.   

Aunque Albert no escribe hasta años más tarde obras ambientadas en la ciudad, 

como Un Film 3000 metres (1926), en sus Dramas rurales acaba con el mito del campo 

como espacio inmutable alejado de los cambios históricos, a la vez que descubre el 

principal nexo entre campo y ciudad –el sistema patriarcal– como la ideología que 

estructura tanto el ambiente rural como el urbano. En el último cuento intenta una 

deconstrucción de este sistema como forma de entrar en la modernidad y a la vez 

alcanzar cierto grado de felicidad.         

 

Concha Espina. El campo castellano como espacio del pasado. 

Concha Espina en su novela La esfinge maragata (1914) se centra en el retrato y 

estudio de un ejemplo de vida rural muy específico: León, en concreto, la zona de 

Astorga. Entroncando con la tendencia literaria de la supuesta generación del 98, Concha 

Espina vuelve sus ojos al campo leonés, contiguo al castellano. La selección de tal 

espacio resulta interesante dado que en el momento de escribir esta novela, la experiencia 

de Espina con los espacios es amplia: nace en Santander, vive en Ujo (Asturias) tras la 

muerte de su madre en 1891, se traslada a Chile con su esposo de 1894 a 1898, a su 

vuelta a la península se instalan en Mazcuerras (Santander), después en Cabezón de la Sal 

hasta que finalmente se muda a Madrid en 1909, tras separarse de su esposo. Sin 

embargo, ambienta esta novela en la zona maragata de Castilla y León, a la que tiene 

acceso a través de su hermana10.  

 Su elección está posiblemente motivada por el deseo de representar una realidad 

que otros escritores, al hablar de Castilla, parecen haber olvidado y que sirve para revelar 

los procesos por los que las mujeres quedan excluidas de la modernidad: La Maragatería 

de Concha Espina es un área habitada exclusivamente por mujeres. A primera vista, su 

                                                 
10 Carmen Díaz Castañón, en su introducción a La esfinge maragata publicada en 1989, menciona que 
hacia 1911, su hermana la invita a Astorga. Allí, el pintor Montserrin le relata las tristezas de la 
Maragatería, tierra habitada sólo por mujeres (13).  
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narrativa recoge una idea del campo de Castilla muy similar a la de los autores del 98, 

identificada con la dureza y la sobriedad. Los autores del 98 proponen aceptar esas 

características como forma de vida y definición del ser español, aunque como Fernández 

Cifuentes apunta acertadamente, lo hacen sin participar de esa vida, observando desde su 

posición en la ciudad: “Madrid, perfectamente central, se convierte a menudo en estos 

ensayos en eje de un panopticon desde el que se vigilan los significados del campo” 

(132). Frente a esta mirada e imposición de los significados del campo desde la 

metrópolis, Espina viaja a Astorga, donde entra en contacto con el drama de la zona. En 

consecuencia, en La esfinge maragata intenta reflejar la realidad de un grupo de mujeres, 

abandonadas en un espacio que tiene vedada la entrada en la modernidad. La autora pone 

de relieve las mismas características del campo castellano que la generación del 98, si 

bien su finalidad es diferente, pues pretende que el lector se de cuenta de cuán 

inadecuado resulta cerrar las puertas del mundo moderno al campo y a las mujeres.  

La esfinge maragata (1914) narra la historia de la joven Florinda, burguesa 

urbana que, tras emigrar su padre en busca de fortuna a América, se ve obligada a 

trasladarse de la costa al interior. En Valdecruces descubre una comunidad femenina 

marcada por el duro trabajo de la tierra y la ausencia de esperanza de un mañana mejor. 

En el viaje se enamora de un joven poeta, pero finalmente tendrá que contraer 

matrimonio con su primo, comerciante adinerado, para salvar a toda la familia de su 

penosa situación económica. Debido a la forma en que Espina se hace eco de las 

costumbres castellanas y de los rasgos peculiares del habla leonesa –lo que la entronca 

con la literatura regionalista y costumbrista decimonónica –esta obra tiene un gran valor 

como documento histórico en cuanto que recoge rasgos específicos de la mentalidad y 

forma de vida del pueblo de Castilla, sin el esencialismo que los escritores del 98 le 

asignan.  

A pesar de que Florinda y el narrador son personas diferentes, la perspectiva que 

el lector recibe es la de Florinda, fiel observadora de la vida del pueblo. Describe 

Valdecruces como un espacio completamente aislado, tanto a nivel cronológico (no 

llegan a él ninguna de las innovaciones de la vida moderna) como geográfico (es 

necesario usar primero el tren, después un mulo para llegar allí). Muchos críticos 

culturales han entendido el campo en este sentido de aislamiento. Don Mitchell denuncia 
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la idiotez de la vida rural: “Idiocy in this sense does not refer to the intelligence of the 

inhabitants, or even the nature of their customs, but to the essential privacy –and 

therefore isolation and homogeneity –of rural life” (18). Esa homogeneidad se hace 

patente entre las pobladoras maragatas, quienes pueden ver su propio futuro en las 

mujeres mayores que viven con ellas.  

En la obra de Espina, la homogeneidad es consecuencia de un estilo de vida que 

se transmite de generación a generación basado en el contacto directo de la mujer con la 

tierra. Aunque tradicionalmente se ha asociado a la mujer con la naturaleza en términos 

de armonía y fecundidad, esa imagen queda invertida en la novela: 

en este paisaje sin contornos, llano y rudo, arisco y pobre, en esta senda parda y 
muda donde la tierra parece carne de mujer anciana; aquí, en la cumbre de esta 
meseta dura y grave, como altar de inmolaciones, tiene la vieja maragata aureola de 
símbolo, resplandor santo de reliquia, gracia melancólica de recuerdo; su carne, 
estéril y cansada también parece tierra, tierra de Castilla, triste y venerable, 
torturada y heroica. (143) 

La mujer asociada aquí con la tierra no es joven y fecunda, sino anciana y estéril. 

Estos dos adjetivos tienen una serie de connotaciones importantes: implican que ni la 

mujer ni la tierra tienen relación con la juventud, con la promesa de futuro, sino que 

ambas pertenecen a otra época y como tal resultan inútiles, de ahí la referencia a la 

imposibilidad de reproducción o esterilidad. Los adjetivos que califican a la mujer y a la 

tierra son intercambiables, se repiten para dejar clara la idea, llegando al pleonasmo. En 

la última oración, se hace uso de la cacofonía con la repetición del sonido t (estéril, 

también, tierra, tierra, Castilla, triste, torturada) resultando casi desagradable para el 

lector, al evocar rítmicamente la dureza castellana. Las connotaciones positivas de 

palabras como aureola, resplandor o gracia se ven anuladas por el contrapeso de 

aquellas que las acompañan (símbolo, reliquia, melancólica). A través de estos usos, la 

autora destruye la idea de tranquilidad y fecundidad que normalmente unían a la mujer y 

la naturaleza, y en su lugar presenta una forma de producción (la agrícola) y un ser 

femenino resultante de ella (la maragata) que han quedado relegadas a los márgenes de la 

historia y de la geografía españolas.  

Aunque en obras posteriores a la guerra civil y la posguerra española Espina 

cambia su posicionamiento en cuanto a este tema y devuelve su mirada a Castilla –como 
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apuntan Judith Kirkpatrick11 y Yaw Agawu-Kakraba12–, en esta primera etapa de su vida 

literaria la escritora describe Castilla de forma peyorativa. A través de la asociación de 

Castilla con adjetivos como estéril, cansada, triste, torturada, está llevando a cabo una 

crítica implícita del discurso de la Generación del 98. Mientras que los escritores del 98 

ensalzan la contemplación de los paisajes austeros castellanos como método para inducir 

a la meditación interior y llegar a las profundidades del ser, a la esencia de lo español, la 

Castilla que presenta Espina pierde ese carácter esencialista y se presenta, además, como 

un espacio poco apropiado para alcanzar la felicidad.  

Tanto es así que los hombres han emigrado a la ciudad, quedando solas atrás, al 

cargo de la tierra, las mujeres. Las mujeres quedan así condenadas a la alienación y al 

anacronismo.  Es decir, en el proceso de lucha por la supervivencia, los hombres han 

abandonado la tierra y han comenzado un viaje. En Embodied Geographies (1999), 

Elizabeth Teather explora la relación entre espacio e identidad, y usa el concepto de rites 

of passage para describir momentos importantes en la evolución personal. Uno de estos 

ritos es el viaje. Los diversos espacios que atravesamos modifican la personalidad, por 

tanto, el viaje que llevan a cabo los habitantes varones de Valdecruces implica una 

redefinición de sí mismos, un distanciamiento de la tierra (asociada al pasado), para 

adaptarse a la forma de vida en otros espacios, para entrar en la modernidad. Frente al 

viaje que efectúan los varones, las mujeres permanecen en el campo, condenadas a la 

alienación y anacronismo. Cuando Florinda pregunta la razón por la que sólo los hombres 

hacen ese viaje, recibe esta respuesta de su abuela: 

– ¡Diañe…! ¿Íbamos a andar por el mundo con la casa y los críos? ¿Quién, 
entonces, trabajaba las tierras? 
La joven no se atrevió a contestar, porque en su corazón y en su boca pugnaba, 
harto violenta, la rebeldía: allí mismo, delante de sus ojos, jadeaban yuntas y 
mujeres con resuello de máquinas, fatales, impasibles, confundidas con la tierra 
cruel. (148) 

                                                 
11 Judith Kirkpatrick, en su artículo “Concha Espina: giros ideológicos y la novela de mujer”, nos muestra 
la evolución ideológica de Espina a través de tres novelas escritas entre 1929 y 1944. Observa cómo en las 
obras anteriores a la guerra civil, Espina se decanta por una serie de valores modernos: liberación de la 
mujer, apertura al extranjero, igualdad social. Sin embargo, tras la guerra su narrativa se vuelve mucho más 
conservadora, alineándose con la ideología falangista.  
12 Yaw Agawu-Kakraba hace un análisis de los valores conservadores recogidos en la novela Retaguardia 
(1937): mitificación de la meseta castellana, recuperación de mitos históricos como los Reyes Católicos, 
definición de la mujer sólo en contraposición al hombre. 
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La abuela concentra así en su discurso los dos espacios que le están permitidos a 

la mujer: el espacio privado (la casa, los críos) y el natural (la tierra). Su apertura a otros 

espacios está limitada, si no prohibida, por el sistema que dicta que: “en las bárbaras olas 

del erial se quedasen cautivos para siempre las mujeres y los niños, mientras los hombres 

útiles pedían remolque a la vid del progreso para explorar sus riberas” (176).  La supuesta 

identificación de la mujer con la tierra-fecundidad se usa como subterfugio para mantener 

a la mujer en ese espacio concreto que, podemos concluir, no está aislado de forma 

natural, sino que su aislamiento es una estrategia del orden hegemónico masculino para 

mantener su posición de poder frente al colectivo femenino. Rita Felski se refiere a este 

proceso en su obra The Gender of Modernity (1995): “By being positioned outside the 

dehumanizing structures of the capitalist economy as well as the rigorous demands of 

public life, women became a symbol of nonalienated, and hence nonmodern, identity” 

(18). Mientras que los hombres encuentran el modo de verse libres del aislamiento de 

Valdecruces, las mujeres quedan sujetas a él y ven limitada su participación en el 

proyecto de la modernidad. 

Esta limitación se muestra no sólo en el fondo, sino también en la forma de La 

esfinge maragata. Mientras que la obra de otras autoras de esta época recurre a un estilo 

mucho más fragmentado (preferencia por narrativas cortas), con una prosa sencilla y fácil 

de seguir, la novela de Espina, además de ser de considerable extensión, recurre a frases 

largas, de gran complejidad sintáctica y cargadas de regionalismos y alusiones literarias 

que dificultan su lectura. En este sentido, su obra misma ha quedado fuera de la 

modernidad, al igual que sus protagonistas.     

En resumen, tanto la obra de Albert como la de Espina recogen las consecuencias 

de la ideología patriarcal en el campo, pero mientras que Albert vislumbra una solución 

posible, basada en la transformación de la base ideológica de géneros, Espina no deja 

entrever ninguna posibilidad de futuro para el ámbito rural. En esta línea de pensamiento 

de Espina –pesimista en cuanto al espacio rural– se sitúan algunas de las obras de María 

Lejárraga y Blanca de los Ríos, quienes presentan con mayor optimismo el espacio 

urbano. 
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María Lejárraga. Madrid como espacio abierto a la actualización ideológica.    

María de la O Lejárraga pasa su infancia en ambientes rurales: primeramente en 

San Millán de la Cogolla (La Rioja), y más tarde en un pueblo de la provincia de Madrid. 

Sin embargo, a medida que se hace mayor, aumenta su contacto con la capital, ya que 

estudia magisterio y ejerce allí la profesión como forma de sustento hasta que consigue 

vivir de la escritura.  

En su producción artística comprendida entre 1898 y 1914 la dicotomía espacial 

campo/ciudad ocupa un lugar preferente. La autora presenta la encrucijada entre los 

valores de una España estancada en el pasado y abocada a la muerte que se asocia al 

ámbito rural, y los de la España nueva, que entra en el siglo XX de la mano de conceptos 

modernos en el ámbito urbano. Podemos observar ambas tendencias en su novela Turris 

Aeburnea (1908), en que la ciudad de Madrid se manifiesta como un lugar de resistencia 

frente a una ideología de clases y géneros anticuada. Además de esta forma de resistencia 

al pasado, la capital española se proyecta como un espacio abierto a posibilidades para el 

futuro.   

Turris Aeburnea narra la historia de dos jóvenes, Gabriel y Mariana, que se 

enamoran y conviven en Madrid hasta que la madre del novio, aristócrata rural, ofendida 

por la unión ilegítima del hijo, los separa para devolverle al campo, donde muere. Desde 

el mismo título se revelan los dos ejes en torno a los que gira la novela: la estética 

modernista y el espacio. Turris Aeburnea, o en español, “torre de marfil”, es una de las 

expresiones más utilizadas para describir la estética modernista. En una época en que 

todas las categorías sociales entablan un debate de redefinición, en el ámbito de la 

literatura los escritores no se quedan atrás y anhelan una renovación estética, que María 

Lejárraga cifra en el Modernismo. Disconformes con el mundo y con el tiempo en que les 

toca vivir, los modernistas se refugian en su arte, en su “torre de marfil”. El título alerta al 

lector del deseo de experimentación y búsqueda de nuevas formas estéticas por parte de 

la autora, deseo que se contempla en toda su producción artística y que también 

determina decisiones importantes en su vida, como la fundación, junto con su esposo y 

otros cuatro escritores más, de la revista modernista Helios13 o de la casa editorial 

                                                 
13 La revista Helios salió al mercado por primera vez en 1903, siendo sus fundadores María Lejárraga, su 
esposo Gregorio Martínez Sierra, Juan Ramón Jiménez, Pedro González Blanco, Ramón Pérez de Ayala y 
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Renacimiento. Además de definir la estética de la novela, el título sirve para describir un 

espacio de aislamiento, que si bien puede ser interpretado como forma de protección, 

implica el distanciamiento del protagonista de la realidad y de la historia.  

Debemos preguntarnos cuál es el espacio que provoca el aislamiento y 

distanciamiento de la realidad, y según la trama de Turris Aeburnea las opciones se 

reducen a dos: el campo santanderino o la ciudad madrileña. La descripción de ambos se 

invierte a lo largo de la novela, de forma que los espacios se transforman al igual que se 

está transformando la sociedad.   

Al comienzo de la novela, la autora, muy influida por la estética modernista,  

describe el campo de Santander en términos poéticos, con bellas imágenes que apelan a 

los sentidos y el tópico de la insuficiencia del lenguaje para relatar tamaña belleza: “¡Oh, 

versos vanos y prosas necias! Porque para cantar dignamente la tierra no hay sino la voz 

de la tierra, y de un álamo solo puede decir un arroyo, y de un jirón de bruma sólo un 

rayo de sol” (188). La búsqueda deliberada por parte de la autora de musicalidad en la 

descripción del campo, de manera que aunque es prosa, podemos decir que se lee más 

como poesía, es una forma de continuar ese mito del campo –en este caso santanderino– 

como un lugar bucólico, fuera de un momento histórico específico, que lo mismo podría 

aplicarse a un espacio del siglo X que del XX. Un espacio así no puede existir, todo 

espacio es muestra y reflejo de su historia. Por ello asistimos a una transformación en el 

tratamiento literario del campo al final de la obra donde las imágenes modernistas de luz 

y canto abandonan la narración por sus contrarios: “los grupos de árboles y el caserío, 

sombras más intensas en la intensa sombra, las adivina el cuerpo sin que las vean los 

ojos; el viento arrecia […] van ladrando los perros en casas y heredades, y 

respondiéndose unos canes a otros, la noche tiembla en un inmenso aullido delatador” 

(228). Observamos en esta cita que el campo ya no es un lugar idílico, cuya luminosidad 

y sonidos protegen a sus habitantes, sino que se ha convertido en un espacio amenazador, 

donde las sombras y los ruidos cierran el paso a la felicidad del protagonista, Gabriel. 

                                                                                                                                                 
Carlos Navarro Lamarca. Éstos, ansiosos de disponer de un instrumento para la difusión de la nueva 
estética modernista, usaron sus propios fondos para financiar la revista, en la que colaboraron los 
principales intelectuales de la época.    

  57



 

Este espacio rural es lo que el geógrafo Michael Keith denomina un “schizo-space”14, 

donde “[n]o one is quite sure of the ground on which they stand, which direction they are 

facing, or where they are going” (3). El intento de Gabriel por alcanzar un espacio 

seguro, histórico, que es la ciudad de Madrid, donde es posible la felicidad, se ve 

truncado por su escapada a través de este “schizo-space” rural, que le desorienta y 

finalmente le condena a la muerte. En el momento histórico de cambio socio-económico 

que vive España a principios del siglo XX, el ámbito rural se presenta entonces como 

espacio donde resulta imposible la supervivencia. 

En tal punto, esta obra coincide con la de Espina y se distancia de los valores del 

campo en el sentido que le atribuyen algunos autores de la supuesta generación del 98. A 

diferencia de sus cogeneracionistas varones, y con una mirada crítica similar a la de 

Espina en La esfinge maragata, Lejárraga observa el campo de Castilla con desdén: 

“causóle a la señora –que nunca había salido de su provincia –cierto estupor casi doloroso 

la vista de los llanos de Castilla. ¡Ni árboles, ni verdor de praderas, ni rumor de aguas! 

Pueblos de tierra, pardos bajo la lluvia, caserío pobre acurrucado bajo una torre –parda 

también –como con mucho frío o con mucho miedo…” (176). La imagen de Castilla, y 

por añadidura la de sus habitantes, queda aquí posicionada por debajo de otro paisaje, el 

de Santander, que es el punto de referencia. Si ya el campo santanderino que Lejárraga 

describe se revela como una construcción literaria del espacio, imposible de combinar 

con una España inmersa en el proceso de modernización, el campo castellano que 

desprecia queda aún en peor lugar. El espacio rural, sea el santanderino o el castellano, 

como imagen mítico-bucólica y esencialista no tiene cabida en un mundo en el que la 

revolución industrial y el capitalismo se están imponiendo poco a poco como forma de 

organización social y espacial.   

¿Es éste el fin del ámbito rural bajo las nuevas presiones que experimenta España 

a principio del siglo XX? Raymond Williams, en Resources of Hope (1989), comenta que 

“the making of a society is the finding of common meanings and directions, and its 

                                                 
14 Michael Keith y Steve Pile, en su introducción a Geographies of Resistance, hacen referencia a los 
razonamientos de Fredric Jameson en cuanto a la concepción del espacio en el mundo moderno. Jameson 
alude a la presencia del capitalismo a nivel mundial, que crea un espacio homogéneo y fragmentado al 
mismo tiempo, a lo que Keith y Pile atribuyen la denominación de “schizo-space”. Es un espacio en que las 
alianzas tradicionales de clase, raza, género desaparecen, se vuelven a combinar, se fusionan, se 
fragmentan.    
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growth is an active debate and amendment under the pressures of experience, contact, 

and discovery, writing themselves into the land” (4). Teniendo esto en mente, las 

experiencias, contacto y descubrimientos que se están produciendo en este nuevo orden 

social que crece a principios del siglo XX en España se inscriben en un espacio concreto: 

la ciudad. La ciudad se yergue así en un espacio de búsqueda de significados y 

direcciones comunes, de negociación y reelaboración de la base ideológica que guíe y 

refleje a la vez las acciones de esa sociedad. 

La importancia de la ciudad se observa desde el principio, puesto que la novela 

misma comienza con una descripción de Madrid: “Andaban las gentes por las calles 

medio ahogadas en polvo y sudor […] malhumorando a todos con la perspectiva de la 

casa en calle estrecha, cerrada y caliente […] La cuesta de San Vicente tiene algo trágico 

por la subida de aquella multitud” (143-4). Varios son los aspectos a destacar en este 

párrafo que sirven para caracterizar a la ciudad. En primer lugar, la cuesta de San 

Vicente, además de ser espacio concreto documentable históricamente, tiene una 

dimensión metafórica: la dificultad de la vida en Madrid, que es una lucha constante por 

llegar a la cúspide y que no resulta fácil para nadie. A este uso metafórico del mito de 

Sísifo, debemos unir, desde el punto de vista morfosintáctico, el uso del imperfecto, que 

en este caso implica la repetición. Los madrileños no hacen este duro camino, esa cuesta, 

una vez en su vida, sino de modo permanente, con lo que la dificultad de la vida no 

parece disminuir nunca. Destaca también el uso del participio pasado “ahogadas”, cuyo 

antecedente no está completamente claro, de forma que “ahogadas” podrían estar las 

calles o las personas, o ambas. Por tanto, el concepto de opresión parece recaer sobre la 

población y sobre el espacio al mismo tiempo. En cuanto al plano semántico, Lejárraga 

describe la ciudad a través de palabras poco poéticas –a diferencia del campo– y con 

connotaciones claramente negativas: sudor, polvo, malhumorando, estrecha, cerrada, 

caliente. Todas ellas crean un ambiente de aglomeración, de saturación del espacio que 

puede resultar opresor. No obstante, la autora nos ofrece una ciudad que, a pesar de esta 

inicial caracterización negativa, presenta grandes ventajas que otros espacios, como el 

campo, no consiguen ofrecer.  

En este sentido, podemos asociar la caracterización de la ciudad con las palabras 

de Vázquez Montalbán, que habla de la resistencia cultural en la ciudad franquista: “las 
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propuestas de destrucción de lo feo tienen que contenerse ante la evidencia de que a 

veces lo feo es imprescindible para sobrevivir, es inevitable” (60). La ciudad, aunque fea, 

es el único espacio que se ofrece en Turris Aeburnea como espacio abierto a la 

negociación y actualización de las ideologías de género y clase y, como tal, es necesaria. 

La necesidad de la ciudad se aprecia a medida que avanza la lectura de la obra, y por ello 

en los últimos capítulos, el Madrid del que se habla ya no es ese Madrid feo y opresor, 

sino una ciudad donde se unen el espacio moderno y el tratamiento lírico que se había 

dado al campo anteriormente.   

En Turris Aeburnea asistimos a una renegociación y actualización de la ideología 

de géneros en la ciudad. La protagonista, Mariana, se rebela contra la construcción de 

ángel del hogar imperante en el siglo XIX –aunque ella no la identifique como tal. 

Ciallella, en su tesis sobre la mujer y el poder a principios de siglo, comenta que “the 

increasing amount of women working in the public sphere corresponded to a renewed 

questioning of the text of the angel and her domestic space at the turn of the century” (2). 

No se trata solo de nuestra protagonista, sino que ella representa toda una tendencia en las 

mujeres de clase media, que están descubriendo –y forjando al mismo tiempo –otras 

formas de feminidad. Frente a la estigmatización del trabajo femenino fuera del hogar 

que se venía haciendo, la Mujer Moderna no sólo se ve obligada a trabajar, sino que se 

siente orgullosa de ello, ya que el trabajo implica independencia económica. Mariana lo 

declara abiertamente en la obra: “Por eso me gusta sabérmelo ganar, para no tener que 

cargar a disgusto con ningún hombre que me mantenga” (157). La independencia 

económica da a la mujer una serie de libertades de decisión y de actuación que abren una 

nueva serie de posibilidades para ella.  

Las posibilidades de trabajo, al contrario de lo que se pudiera pensar, son amplias: 

“he sido de todo: peinadora, planchadora, telefonista, sastra, camarera en una 

horchatería…, hasta corista, ¡ya ve usted!, y todo lo he dejado por lo mismo; mala suerte 

de una, tropezar en todas partes con algún ganso de hombre que tiene la sartén por el 

mango, y se le antoja lo que una no le quiere dar” (157). Aunque el caso que Mariana nos 

relata pudiera observarse con tristeza, con la tristeza que cualquier injusticia provoca, 

llama la atención que ese sentimiento no esté presente en el diálogo.  
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Mariana, como Mujer Moderna, abandona la idea de tragedia, angustia y lloros 

que parece haber acompañado a la figura femenina a lo largo de siglos de literatura, y se 

ríe. Se ríe constantemente. Para interpretar este aspecto, es iluminadora la propuesta de 

Kauffman en Discourses of Desire (1986) en cuanto a la risa como estrategia narrativa: 

“Laughter is also a theoretical and political strategy: it demystifies the male, demolishing 

the distance of time and space that his myths and epics have engendered… The process 

of demystification reveals that most men are ordinary; many, mediocre” (297). La risa de 

Mariana contrasta con el miedo de Gabriel, e invierte el mito del caballero que rescata a 

la dama, de forma que ella se transforma en su salvadora. Únicamente a su lado y en la 

ciudad, consigue Gabriel recuperarse de la enfermedad que le aquejó durante toda su 

vida. Por tanto, la risa –que en realidad representa una actitud ante la vida, una actitud 

esperanzada, optimista, y en definitiva, moderna– sirve como instrumento a Mariana para 

asumir la realidad de su situación, es consciente de que vive en una sociedad patriarcal, y 

en vez de lamentarse, usa el trabajo mismo como forma de cobrarse las afrentas que ésta 

le pueda imponer. Hemos de notar, sin embargo, que los variados trabajos que menciona 

son nuevos puestos, resultado de una economía capitalista, que surgen en el medio 

urbano, y que no podríamos encontrar en el campo. En este sentido, el trabajo femenino 

se eleva como un valor digno de admiración, una forma de actualización de la ideología 

de género que se hace posible en el ámbito de la ciudad. 

Este proceso de actualización o renegociación ideológica en la ciudad no se 

reduce únicamente a la ideología de género, sino que se extiende también a la de clases. 

El antiguo sistema de clases, herencia del feudalismo, está representado en Turris 

Aeburnea por Gabriel y su madre. El campo, con un sistema de clases rígido y negándose 

a la renegociación del mismo, sólo puede dar como resultado seres inadaptados a la 

historia. De ahí que Gabriel esté enfermo. En Madrid, sin embargo, se produce un cambio 

en la identidad –nunca estática, siempre un proceso– del joven aristócrata, que poco a 

poco recupera la buena salud y cambia el miedo que le había infundido su madre en el 

campo por la risa que le transmite Mariana en la ciudad.  

Gabriel encuentra en Madrid un hogar, un lugar donde se siente cómodo consigo 

mismo y con la persona que comparte el lecho con él. Ese hogar es su pequeño piso, que 

se describe como sigue: “Cuartito limpio que hace de comedor, sala y gabinete, estera de 
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pita con dibujo de alfombra; mesa cuadrada con tapete de yute; […] Todo nuevecito, 

risueño, reluciente y orgullosamente feliz” (161). A diferencia del resto de la novela, en 

la descripción del piso que ha convertido en hogar no encontramos un lenguaje poético, 

sino sobrio, modesto, al igual que sobrio y modesto es el piso. Forma y fondo vienen de 

la mano en este caso, y muestran un espacio donde las clases sociales –trabajadora y 

aristócrata –se mezclan felizmente. En consecuencia, Lejárraga está destruyendo el 

discurso que protesta ante la mezcla de clases sociales por estar abocada al desastre, para 

dar cabida a un nuevo objetivo a nivel personal y social: la felicidad. Y ese objetivo debe 

ser suficiente para sobrepasar discursos heredados de un orden social que ya no es válido 

debido a las nuevas condiciones socioeconómicas. 

El elemento imprescindible para alcanzar esa mezcla y cambio sociales, según 

María Lejárraga, es el trabajo. Anteriormente hemos mencionado la importancia del 

trabajo en la nueva construcción de feminidad propuesta por la autora, pero es necesario 

también acercarnos a este factor desde otra dimensión. El trabajo no solamente 

contribuye a dar agencia a las mujeres, sino que sirve también como transformación del 

ser humano en ser comunitario, identificado con la historia de la comunidad en que vive y 

sus problemas. En este sentido, mientras que en el discurso rural referente al sistema de 

clases el trabajo sirve como elemento diferenciador (las clases altas no trabajan/las clases 

bajas sí), en el nuevo discurso urbano de clases, el trabajo sirve como denominador 

común a los miembros de todas las clases sociales. Gabriel, procedente del campo y del 

sistema ahistórico que el campo representa en esta novela, no trabaja y como tal, no 

forma parte de ninguna comunidad. Por ello existen para él dos posibles finales: la 

supervivencia si renuncia a esa ideología de clases ahistórica rural y se sumerge en el 

sistema urbano, o la muerte si pretende mantenerse dentro del sistema de clases rural. 

Para sobrevivir es necesario, por tanto,  unirse a la resistencia urbana, descartar una 

ideología de clases ya decadente y renegociar una nueva, más válida para el momento 

histórico. 

En conclusión, Lejárraga presenta la ciudad de Madrid como un espacio que abre 

posibilidades en cuanto a la actualización y renegociación de los géneros y las clases 

sociales. En Turris Aeburnea, retrata una nueva ideología de género que guarda una 

relación lógica y directa con la realidad socio-económica del país de principios del siglo 
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XX, en vez de perpetuar un sistema en que la base económica (que ya podemos calificar 

como moderna e industrial) y la estructura ideológica (aún apegada a la herencia 

decimonónica) están completamente desconectadas. Podemos decir entonces que 

Lejárraga nos presenta la ciudad como un proceso en que los significados, a nivel de 

género y clase, están en constante negociación, mientras que el campo se observa como 

un producto terminado. A través de Turris Aeburnea, la autora propone la ciudad como 

un espacio que da cabida a la heterogeneidad y donde es posible el diálogo y la 

renegociación de las ideologías que estructuran España.  

 

 

Blanca de los Ríos. La ciudad como espacio capitalista.  

Blanca de los Ríos es la única de las autoras aquí estudiadas cuya experiencia 

durante la infancia y adolescencia, en cuanto al espacio se refiere, gira enteramente en 

torno a la ciudad en vez del campo. Nacida en la cuna de una familia acomodada en 

Sevilla, se traslada con su familia a Granada cuando la Primera República aumenta el 

clima de inseguridad en la capital andaluza. Blanca viaja también al extranjero a los 21 

años (1880), concretamente a París, cuna de la civilización y la modernidad; y a su vuelta 

de ese viaje se instala en Madrid. Partiendo del hecho de que Sevilla, Granada, París y 

Madrid son los espacios en que Ríos pasa su etapa formativa, resulta lógico que en sus 

novelas sienta cierta inclinación a retratar espacios y tramas urbanas en vez de rurales. 

Al igual que en la narrativa de Lejárraga, en la obra de Blanca de los Ríos Madrid 

no es retratado como un producto terminado, sino como un espacio en que se produce 

constante negociación y actualización ideológica. Observemos, por ejemplo, este proceso 

de construcción y reconstrucción espacial en la novela Madrid goyesco (1907), 

sirviéndonos de los términos teóricos de Henri Lefebvre, quien entiende el espacio como 

la confluencia de tres aspectos: las prácticas sociales, la representación del espacio y los 

espacios de representación (33).  

Madrid goyesco relata la historia de Aurora Reinaldos, que como parte de la 

burguesía emergente desea asegurar su futuro a través del matrimonio de su sobrina 

Maravillas. Sin embargo, Maravillas, enamorada de un marqués arruinado, tras la muerte 

de su amado decide consagrar su vida a Dios. Aunque con una trama poco original, la 
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resolución de la obra sí lo es: “–¿Casarme yo, padre? ¿Querer a otro hombre? ¡Trabajar 

como una bestia de carga! ¡Vivir para mi tía, que no vive sino para sus locuras! ¡Para 

hacer todo eso tendría que nacer otra vez!¡No; Maravillas será siempre Maravillas!” (76). 

Maravillas no elige el camino religioso como previamente otras heroínas habían hecho, 

para purgar sus pecados o huir de la vida del siglo, sino que encuentra en la religión una 

forma de rebelión contra el sometimiento de la mujer implícito en el matrimonio.  

 La sensibilidad cambiante en torno a la situación social de las mujeres lleva 

también a la observación de los espacios desde puntos de vista adicionales al de las 

prácticas sociales. La novela comienza con la contraposición de dos figuras y dos 

espacios: el padre y la tía de Maravillas, el campo y la ciudad. El padre de Maravillas 

“andaba por aldeas y lugares paupérrimos recitando los fogosos versos” (16). Gran 

aficionado a la literatura, este hombre quiere llevar el arte histórica e internacionalmente 

reconocido de España al campo. Sin embargo, los resultados de este intento resultan 

frustrados: no sólo muere (dejando huérfana a Maravillas), sino que su nombre queda 

olvidado en el campo. En ningún lugar a lo largo de la narración se hace alusión a su 

nombre, que ha sido borrado, quizás por localizarse en un espacio que para la autora 

también queda fuera del pulso de la historia.   

Frente a este destino del varón contrasta el de su hermana, Aurora Reinaldos, que 

dotada con artes similares a las de su hermano, elige otro espacio para llevarlas a cabo, la 

ciudad y triunfa en él: “el mismo delirio de grandezas y el mismo prurito de ficción que 

arrastró a Reinaldos al teatro arrastró a su hermana a ejercer el arte histriónico, más 

cómoda y productivamente, en la escena mundana” (17). Ambos hermanos comparten 

características comunes, pero el resultado para ambos es distinto. Frente a la muerte y el 

olvido del hermano, Aurora hace uso de su arte en Madrid con cierto éxito, de forma que 

sin tener una base sólida, tal como un apellido noble o una renta segura, consigue vivir en 

la capital con bastante dignidad. Por tanto, una misma práctica social (la declamación, la 

actuación) resulta útil en el espacio urbano pero fracasa en el rural. No es coincidencia 

que estos destinos opuestos estén ligados a una diferencia de género.   

El fracaso de las prácticas sociales en el ámbito rural está vinculado a la falta de 

adecuación entre ambos, debido al cambio en el modelo de producción económica que 

tiene lugar en España a lo largo del siglo XIX y culmina en la época que estamos 
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analizando 1898-1914: “every society –and hence every mode of production with its 

subvariants (i.e. all those societies which exemplify the general concept) –produces a 

space, its own space” (Lefebvre 31). Al encontrarnos a comienzo de siglo con una 

sociedad cada vez más guiada por el capitalismo, el mercado se convierte en un espacio 

clave, definido por una práctica social precisa, el intercambio de bienes. Aurora 

Reinaldos se convierte en prestamista, hace de su hogar en Madrid una casa de empeños 

discreta, pero a fin de cuentas, un lugar de comercio, convirtiéndose así ella misma en 

sujeto activo del capitalismo: “No se contentaba doña Aurora con el tejemaneje de las 

alhajas; jugaba a la Bolsa, compraba, vendía, pignoraba papel, y ganaba siempre, eso sí, 

operaba en pequeño y sobre seguro, bajo la dirección de Más Soler, un zurupeto catalán 

de gran olfato, conocidísimo en Bolsa” (19). 

Aurora controla el espacio en que se mueve a través de su participación en el 

modo de producción capitalista: dispone de las mercancías que recibe como empeños 

(vestidos y alhajas de damas distinguidas), de forma que ella y su sobrina pueden ejercer 

cierto control sobre los espacios públicos tales como el teatro o la plaza de toros. El más 

claro ejemplo de ello es la última corrida de toros en Madrid goyesco, en que no sólo los 

ojos de todos los espectadores están más concentrados en Maravillas (gracias al uso de un 

vestido que su tía tenía en calidad de empeño), sino que el torero ofrece la muerte del toro 

a ésta y a su tía. Por tanto, la corrida ha girado tanto en torno de ellas como en torno de 

los acontecimientos en la arena. Igualmente Aurora Reinaldos despliega su dominio sobre 

el espacio público mediante las prácticas sociales ejercidas en el espacio privado: “ella 

observaba 'sistema celular' para con sus diversas relaciones. Entre las distintas especies 

de sus amigos, clientes, consejeros, muñidores, sabuesos y augures, ¡incomunicación 

absoluta! […] Para recibir a todos sus clientes tenía todo un ritual y una liturgia: horas, 

días, ceremonias y hasta vestuario ex profeso” (22). Haciendo uso de una terminología 

científica (sistema celular), la protagonista ha descubierto las prácticas sociales que le 

permiten controlar la práctica mercantil –típica del espacio público– desde su mismo 

hogar.    

No obstante, no podemos referirnos al Madrid de Madrid goyesco como un 

espacio homogéneo o transparente. Esta es una de las grandes ilusiones respecto al 

espacio a que Lefebvre hace referencia y que se aprecia claramente en esta novela. La 
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autora presenta la capital como un espacio avasallado por múltiples tensiones, como 

vemos en la representación del espacio de la ciudad, que según el narrador se divide en 

dos: “[doña Aurora] vivía cerca de Puerta Cerrada, en la confluencia del Madrid oficial 

con el pintoresco” (13). El mapa de Madrid inscrito en la psicología del lector muestra 

esas dos áreas bien diferenciadas, que se corresponden a su vez con la división social 

entre clases adineradas y pueblo llano, encontrando su hogar las Reinaldos precisamente 

en el cruce entre ambas. Pero tal representación del espacio no sólo tiene una 

correspondencia social, sino también económica: mientras que el Madrid oficial participa 

de la economía moderna y capitalista, el pintoresco, que fue el representado por Goya 

medio siglo antes, permanece en el pasado, con un sistema económico precario.       

Además de esta representación del espacio, podemos hablar de otro tipo de mapa 

que el narrador describe a la salida de la plaza de toros; es la representación de la ciudad 

como cuerpo, si bien no como el cuerpo enfermo que en 1962 retrata Luis Martin Santos 

en Tiempo de silencio. Comenta el narrador de Madrid goyesco: 

tronaba en el cerebro el bárbaro fragor de aquel desfile vertiginoso; quemaban la 
retina los infinitos flechazos de oro, lancetazos de acero y chisporroteos de iris 
proyectados por el hervir del torrente que asordaba a la villa; y como centellas 
lanzadas por la gran arteria flamígera, derramábanse por todas las venas de Madrid 
grupos pintorescos y bulliciosos… (65) 

Mientras que los primeros términos del cuerpo humano mencionados (cerebro, retina, 

iris) podrían referirse tanto a la ciudad como al espectador del acontecimiento, “las 

venas” se asocian a la ciudad directamente, y por extensión, los anteriores también. En 

una época en que el positivismo está en alza, la adopción de vocabulario médico y 

técnico transmite la idea de un espacio organizado en torno a las leyes de la naturaleza. 

Lefebvre menciona la relación entre espacio y lenguaje, concluyendo que nuestra manera 

de concebir el espacio en el mundo real tiene que ver con la manera en que lo 

formulamos lingüísticamente. Teniendo esto en cuenta, el hecho de que Blanca de los 

Ríos use terminología médica implica una concepción del espacio que se puede 

comprender y descodificar, pues obedece a la ley causa-efecto. Ríos usa el lenguaje 

médico para revelar el desfase de la ciudad de Madrid con los nuevos tiempos, es decir, 

hace un esfuerzo por asimilar al discurso moderno una España que, anclada en lo 
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goyesco, se revela incapaz de adaptarse a las nuevas necesidades sociales y literarias en 

la época.   

 Fuera de este discurso moderno parece quedar también el espacio de 

representación más notorio: la plaza de toros. Allí encuentra el pueblo un refugio donde 

exaltar su romanticismo, reivindicar la exaltación pasional que según la autora lo 

caracteriza. La resistencia a la razón y al nuevo sistema económico capitalista que se 

ejerce en este espacio inicialmente bien definido (la plaza circular), en un determinado 

momento sobrepasa los límites de ésta y se extiende al resto de la ciudad, el pueblo en 

emulsión tras la corrida inunda Madrid. El intento de ampliar ese espacio de 

representación está abocado al desastre, pues la resistencia a la entrada en el sistema 

capitalista no es posible en el resto de la ciudad. Aunque aún existen espacios de 

resistencia y representación para una forma de vida tradicional y sentimental que el 

pueblo reclama, la ciudad en sí misma ha evolucionado para atender a una nueva forma 

de organización, la capitalista. Así, en este cruce de corrientes, la popular y la capitalista, 

la sentimental y la racional, la ciudad misma toma una posición activa del lado del 

capitalismo. Por tanto, la invasión de la ciudad a la salida de la plaza de toros está 

abocada a terminar mal y, en efecto, lleva al trágico desenlace del argumento: Pepito, el 

marqués enamorado de Maravillas, se suicida al creer que está con otro, que es cuando 

ella decide encerrarse en un convento.  

 En conclusión, en Madrid goyesco se nos presenta la ciudad como un espacio 

capitalista: organizado en torno a unas prácticas económicas que adquieren más éxito en 

la ciudad que en el campo, pero aún socialmente escindido entre una forma de vida 

tradicional-popular y moderna-burguesa. Perpetúa así la tensión que se remonta a las 

«dos Españas» que surgen en la época de Goya. María Antonieta González, en su análisis 

de esta obra, cree ver cierta admiración del pueblo llano o goyesco: “La satisfacción por 

la pervivencia de unos valores, presuntamente tradicionales, predomina sobre el 

pesimismo ante lo caduco e inconsistente de los mismos. Se acepta con complacencia la 

imagen romántica de la España oscura y supersticiosa, mística y frívola” (91). Como bien 

dice, Ríos acepta a esta España goyesca, por inevitable, por ser resultado de nuestra 

historia, pero en mi opinión va un paso más allá. Consciente de la necesidad de 

actualización de España, recoge un modelo femenino más apto para el mundo de 
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principios de siglo XX. Aunque el texto puede dar lugar a varias interpretaciones, las 

mujeres se convierten en seres modernos. Por un lado, Aurora Reinaldos se posiciona 

dentro del marco económico capitalista, forma parte de esta estructura económica 

moderna. Y por otro lado, la reclusión de Maravillas en un convento no es fruto de la 

obligación o castigo ante los acontecimientos, sino un deseo expreso de mantener su 

independencia: “¿Casarme yo, padre? ¿Querer a otro hombre? ¡Trabajar como una bestia 

de carga! ¡Vivir para mi tía, que no vive sino para sus locuras! ¡Para hacer todo eso 

tendía que nacer otra vez! ¡No; Maravillas será siempre Maravillas!”(76). 

Consecuentemente podemos decir que las mujeres en Madrid goyesco son agentes de la 

modernidad.  

 

Carmen de Burgos. Hacia un espacio global.   

Carmen de Burgos tiene amplio conocimiento tanto del entorno rural como del 

urbano. Nace en Rodalquilar, un pequeño pueblo andaluz donde se casa y tiene una hija, 

pero tras su divorcio, emigra a la capital, donde trabaja como maestra, periodista y 

escritora. En 1905 consigue una beca del Ministerio de Instrucción Pública para llevar a 

cabo un viaje por Europa que le permite observar y aprender de los sistemas educativos 

extranjeros. A lo largo de este viaje, escribe cartas con sus diversas experiencias, 

publicando algunas en El Heraldo de Madrid y otras en forma de libro bajo el título Por 

Europa (1906). 

Mientras que el tratamiento literario de la dicotomía campo/ciudad pocas veces es 

igual a lo largo de toda la producción artística de una autora, podemos asumir que sus 

opiniones tal y como quedan recogidas en Por Europa son opiniones que escribió con 

libertad, sin atender a las necesidades impuestas por un argumento, aunque sí restringidas 

por el conocimiento de todas las manos que debían atravesar para llegar a ser publicadas 

en el periódico. Dirigida a la clase media, es obvia la finalidad didáctica de la obra, un 

didactismo destinado a moldear mentalidades, como queda patente al comienzo de la 

obra cuando afirma: “creo en la influencia social ejercida por los grandes escritores 

cuando infunden su aliento en millones de seres. Las revoluciones y el progreso son obra 

suya” (16). Esta actividad enlaza con los términos teóricos de Foucault en Space, Power, 

and Knowledge, quien observa que el proceso de modernización, por sí solo, no puede 
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cambiar la sociedad. Los cambios materiales no explican solos los cambios en la 

subjetividad, es decir, los avances tecnológicos no pueden cambiar una sociedad si las 

prácticas sociales de la misma no están preparadas para dar cabida a ese cambio. Carmen 

de Burgos es consciente de ello, y adopta voluntariamente la responsabilidad de mostrarle 

al lector diferentes puntos de vista y formas de vida que le preparen para la 

modernización del país.   

Con este propósito, Burgos muestra atención a tres aspectos, que según Foucault 

están interrelacionados: “it is somewhat arbitrary to try to dissociate the effective practice 

of freedom by people, the practice of social relations, and the spatial distributions in 

which they find themselves” (163). La autora recoge cómo la idea de libertad está 

cambiando, tanto en España como en otros países, a la vez que observa con admiración 

las nuevas prácticas de relaciones sociales que modifican las concepciones espaciales. 

Sienta ya ese tono desde la primera carta, en que notamos signos de unas relaciones 

sociales que pierden su carácter local y adquieren tonos globales: 

Confieso que al salir de Madrid no he sentido la tristeza de dejar la patria. Hoy las 
fronteras se conservan para la vida política de las naciones; pero el espíritu que nos 
anima es cosmopolita, las facilidades de los viajes, la difusión rápida de las noticias 
telegráficas por medio de la prensa y lo universal de las obras literarias, forman esta 
hermosa fraternidad que nos hace encontrarnos en países extranjeros tan á gusto 
como en aquel donde nacimos. (9) 

En un mundo occidental declaradamente industrial, donde la estructura familiar 

está cambiando, atomizándose, y la sociedad general tiende al individualismo, resulta 

reconfortante en términos psicológicos la conexión o “fraternidad” con otras 

civilizaciones que siempre se habían considerado extrañas, ajenas. A su vez, esta nueva 

forma de relación social implica, como decía Foucault, la práctica de libertad y un nuevo 

concepto del espacio.  

En suma, ya no podemos hablar de un espacio nacional aislado y cerrado –aún 

menos de mantener el ensimismamiento por Castilla en que se empeñan los escritores del 

98– según aumenta el cosmopolitismo. Éste se halla en sintonía con el de otras escritoras 

europeas, como Virginia Woolf, que escribe en Three Guineas (1938): “As a woman I 

have no country. As a woman I want no country. As a woman my country is the whole 

world” (129). Cabe destacar, sin embargo, que el texto de Burgos es bastante anterior al 

de Woolf, y que la trascendencia de los espacios nacionales resulta novedosa en un texto 
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a principios de siglo. A través de la obra de Burgos, el lector comienza a comprender la 

interdependencia de los países causada por la industrialización e intuye que ciertas cosas 

que Carmen de Burgos observa en otras ciudades europeas llegarán a ocurrir también en 

España, si no están sucediendo ya. Esta idea de transnacionalismo, causada en parte por 

el desarrollo de los medios y que algunos críticos usan para caracterizar la 

postmodernidad, está ya presente en los escritos de Burgos. Además, la idea de un 

espacio global se relaciona con el pensamiento político de la autora. En su obra trata de 

transmitir cierta solidaridad entre grupos oprimidos (mujer, niño, obrero). 

Independientemente del país, refleja una solidaridad europea-transnacional entre los 

grupos menos favorecidos socialmente que viven una situación muy similar. Aunque 

Burgos no figura oficialmente con miembro del Partido Socialista Obrero Español hasta 

1910 (Núñez Rey Carmen de Burgos 275), sus simpatías están ya orientándose hacia ese 

ángulo.  

Este nuevo concepto transnacional de espacio está unido a otra forma de practicar 

la libertad, en virtud de la cual las barreras psíquicas y físicas que evitaban el acto de 

viajar en el pasado quedan reducidas. El individuo se puede mover más libremente por un 

mundo en que las relaciones sociales están cambiando, de forma que los ciudadanos de 

un país son más abiertos a conocer y dar la bienvenida a los de otro. En consecuencia, 

aumenta la libertad del individuo de acceder a otros mundos y mentalidades. En cuanto a 

libertad, no podemos olvidar tampoco la tomada por Burgos para solicitar y llevar a cabo 

un viaje internacional, con la única compañía de su hija pequeña –un proyecto con pocos 

precedentes en España para una mujer. Así los conceptos de libertad, relaciones sociales 

y espacio se hallan íntimamente relacionados en la obra de Burgos con una mira 

internacional.   

A partir de ahí, se hace necesario reevaluar las formas de relaciones sociales y de 

libertad asociadas con los conceptos de campo y ciudad. Comencemos por el campo. 

Además del paisaje que observa desde su carruaje y tren en el viaje a lo largo de Europa, 

hace referencia explícita al campo a su llegada a Niza:     

Yo he evocado aquí el recuerdo de una pequeña playa andaluza, perdida frente a la 
costa de África, donde corrieron los días más hermosos de mi existencia. Tal vez 
por esto he pensado en la felicidad de la vuelta a la Naturaleza, que ha seducido a 
tantos filósofos y artistas. ¿Pero se podrá ser feliz volviendo al seno de la naturaleza 
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o se necesitará no haber salido de ella? ¿Dónde podemos ir ya con este fardo de 
recuerdos, de anhelos y de dudas? Cuando el espíritu de investigación se apodera 
de nosotros, ya no hay felicidad posible...  (135) 

La playa de Niza le hace evocar la playa del campo almeriense en Rodalquilar, donde 

pasó su infancia. La conexión entre ambas, sin embargo, queda truncada por su propio 

comentario, en que reconoce la artificialidad –creación artística– de la relación entre 

naturaleza y felicidad.  

Algunos críticos han señalado que Burgos mantiene la tradición literaria que 

asocia naturaleza y bienestar, como es el caso de Michael Ugarte que, analizando el 

feminismo de Carmen de Burgos, comenta: “Burgos still affirmed 'nature' in the romantic 

sense of freedom and purity in the face of a corrupting society” (58). Se refiere aquí 

Ugarte a las alusiones que Burgos hace en una breve autobiografía a Rodalquilar, su 

pueblo natal en Almería. Sin embargo, su experiencia según queda recogida en Por 

Europa, y como se percibe en adelante en sus obras, es muy diferente. El lugar que asocia 

con Rodalquilar es Niza, a la que no caracteriza en absoluto en términos de naturaleza 

idílica. Muy por el contrario, critica el poder del juego en la ciudad y la manipulación de 

los medios de comunicación, que invitan al lector a apostar al hacerse eco únicamente de 

los ganadores de grandes premios y olvidarse de aquellos que lo pierden todo en el juego. 

Menciona igualmente la desarrollada industria textil de la zona, cuyos productos son 

conocidos en España. Niza es quizás, de todos los lugares recorridos por Burgos, donde 

más se ve la influencia del capitalismo emergente. Parece claro entonces, que la escritora, 

independientemente de que haga alusiones a su niñez como momento de inocencia y 

felicidad asociado a la naturaleza, no espera permanecer en ella como forma ideal de vida 

adulta.   

El concepto del campo como espacio con unas prácticas sociales asociadas y 

condicionadas por la organización agrícola y ganadera no aparece en Por Europa. En  

vez de eso nos encontramos un “campo” –así es como califica a Niza– que contrasta con 

la gran ciudad de París únicamente por la mayor presencia de la naturaleza, pero que se 

ve expuesta a las mismas prácticas sociales que la capital. Teniendo en cuenta que 

Burgos recoge en detalle todo lo que observa y las reacciones que le provoca, y que con 

ello pretende educar a los españoles sobre la vida del resto de Europa, la falta de mención 

al campo en los términos tradicionales implica una elección consciente. Burgos observa 
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que, en el mundo moderno, las prácticas sociales tradicionalmente asociadas al campo y 

las asociadas a la ciudad se mezclan en un mismo espacio. Por tanto, los mismos 

conceptos de campo y ciudad empiezan a perder diferenciación en su obra, dado que ya 

no implican una diferencia de comportamiento. Observamos esa mezcla en sus 

comentarios sobre París:  

crucé los subterráneos inmensos del Metropolitano, esas enormes catacumbas del 
progreso iluminadas por la luz eléctrica, donde corren los trenes, con sus estaciones 
y vías superpuestas que forman una verdadera población, obra admirable de la 
moderna ingeniería… Entre tanta animación y lujo, pasan no pocos carros 
arrastrados por hombres, espectáculo desagradable y de un desdichado contraste. 
(36-7)          

Observamos así cómo en un único espacio, la ciudad de París, se recogen 

prácticas sociales bien distintas, pertenecientes al ámbito urbano y rural. Aunque éstas 

han variado a lo largo de la historia  atendiendo a las diferentes clases, el desnivel se ve 

incrementado enormemente con la llegada de los adelantos tecnológicos y del progreso. 

A diferencia de las otras escritoras, Burgos manifiesta un especial interés en este 

contraste.  Con un lenguaje poético pero a la vez claro, la autora contrapone dos 

realidades simultáneas espacialmente: la “obra admirable” del progreso y el “espectáculo 

desagradable” del atraso. Si prestamos atención a estas expresiones, resulta obvio el 

contraste entre los antónimos admirable/desagradable, pero llama más aún la atención la 

selección nominal. Mientras que “obra” implica construcción, el uso de la razón y por 

tanto la aplicación de la cualidad más distinguida del ser humano, la palabra 

“espectáculo” tiene otras connotaciones. Implica cierta distancia de la realidad, 

destacando su representación ficticia. Lo que anteriormente era normal, ya no se 

considera como tal, ni siquiera parece considerarse real. De cierta forma, esta idea enlaza 

con las reflexiones de Guy Debord, quien años más tarde, en La sociedad del espectáculo 

(1967), propone que todo lo que antes era vivido directamente se ha convertido en una 

representación. Aunque estos cuadros probablemente no resultaban extraños y ni siquiera 

ajenos a la sociedad contemporánea de Burgos, la autora se da cuenta de que las prácticas 

sociales están cambiando, y lo que hasta ese momento era considerado una práctica 

corriente no puede ser aceptada más como tal, sino que tenderá a modificarse para 

adecuarse a la realidad histórica, para participar activamente de ella. 
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Podemos decir entonces que conviven dos realidades diferentes en un mismo 

tiempo, lo que Francisco Javier Mora denomina una “heterocronía”: “término con el que 

me gustaría designar la convivencia, yuxtaposición y ensamblaje de ritmos históricos de 

carácter desigual en un determinado tiempo y espacio” (125). Burgos recoge claramente 

esta heterocronía, pero no mantiene una posición imparcial frente a la misma. Muy por el 

contrario, impone en el lector su visión a favor de uno de los dos ritmos históricos sobre 

el otro. Estos dos ritmos no se yuxtaponen solamente en la ciudad de París, sino que París 

representa a Europa, no las ciudades europeas ni el campo europeo, sino Europa como 

conjunto. La heterocronía sucede en todos los espacios europeos, independientemente de 

su carácter urbano o rural, por eso el lector español se siente identificado con la situación 

en el país vecino. Burgos está perfilando así la idea de transnacionalismo ya mencionada 

anteriormente, para crear un sentimiento de solidaridad humana y hacer saber al español 

que no se encuentra solo en la encrucijada entre tradición y modernidad. 

No obstante, a pesar de la supuesta desaparición de barreras espaciales, su país 

tiene peculiaridades que no olvida. Como Concepción Núñez afirma en su completo 

estudio de la vida y obra de Burgos, “Todo cuanto ve alimenta su preocupación por 

España, su inquietud por la necesidad de modernización del país. Todo signo de 

desarrollo y de progreso social en los lugares visitados la invita a comparar con dolor la 

situación española” (146). Aunque hace referencia a realidades diversas que abarcan 

desde la educación hasta la emigración a América, desde el punto de vista espacial resulta 

interesante la referencia de Burgos a la centralización del país en torno a Madrid: “En 

Italia no hay una centralización de literatura como en España; las diferentes regiones 

tienen vida propia y lo mismo se leen en Roma los periódicos de Génova y Milán, que en 

estas ciudades los de Nápoles, Florencia y Roma” (336). Aunque explícitamente se 

refiere a la literatura, los periódicos recogen noticias de todos los ámbitos, por tanto, la 

centralización de información no es sino reflejo de una centralización a todos los niveles. 

Frente a eso, y a imitación de Italia, aboga por la riqueza cultural que pueden aportar 

otros núcleos en España. En ese sentido explica Blanco Aguinaga la importancia de las 

“periferias” para cualquier movimiento cultural –aunque se refiere concretamente a la 

exclusión de los países hispanos del canon modernista en favor de las producciones 

anglosajonas (“On Modernism”). Burgos lamenta la centralización que lleva a la 
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reproducción de los intereses de la capital, a la vez que se apropia de la producción de las 

periferias. Observemos que pocos son los escritores nacidos en el mismo Madrid, al 

contrario, todos ellos provienen de los “territorios periféricos” de la península, como es el 

caso de la misma autora, cuyas obras desde Almería hubiesen tenido mucha menos 

popularidad.  

Frente a esta centralización, el viaje y las observaciones de Burgos a través de 

Europa sirven para acabar con la imagen adulterada de la capital española como centro 

único de la modernización. Muestra cómo en toda Europa las nuevas prácticas sociales 

están produciendo otros espacios modernizados alejados del centro. De esta forma, la 

modernización ha penetrado espacios rurales, urbanos y nacionales, dotándoles de cierta 

homogeneidad. La modernización se convierte entonces en una herramienta para Burgos, 

quien la observa como el primer paso hacia un espacio global, ámbito que a su vez utiliza 

como arma para animar a la mejora de la situación de las mujeres en España. Burgos 

recoge comportamientos de género que en otros países son aceptados mientras que en 

España aún producen rechazo, tales como el trabajo dignificante de las mujeres de clase 

media en París: “En la clase media, la mujer trabaja en la oficina como su marido” (51). 

Si la sociedad parisina, cumbre de la modernización, acepta y valora el trabajo femenino, 

resulta lógico que la sociedad española, avanzando hay esa misma modernidad, reevalúe 

el papel de las mujeres. En otras palabras, el hecho de que el espacio se conciba como 

transnacional puede ser útil a la causa feminista de Burgos.  

En conclusión, aunque algunos teóricos posteriores como Adorno y Horkheimer 

observan la modernidad como un sistema cerrado o una espiral de la que es difícil salir, 

para Albert, Espina, Lejárraga, Ríos y Burgos la modernidad invita a una reconfiguración 

de la base ideológica de la sociedad directamente asociada con los espacios. En este 

sentido el espacio es un concepto que abre posibilidades al cambio. Las cinco autoras, 

cada una a su manera, se desvían de la construcción literaria del campo y proponen una 

nueva forma de entender el espacio en armonía con los avances del periodo histórico. 

Albert pone de manifiesto la importancia de abandonar la ideología patriarcal para 

posibilitar una nueva forma de espacio; para Espina, Lejárraga y Ríos, el espacio urbano 

se erige como protagonista de la modernidad y marco propicio para la emancipación de 

las mujeres, y finalmente Burgos consigue entrever un nuevo concepto de espacio en 
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virtud del cual la dicotomía campo y ciudad queda superada. A pesar de las obvias 

diferencias tanto argumentales como estilísticas, las cinco escritoras llevan a cabo una 

renegociación de los términos espaciales necesaria para que los españoles, y más 

concretamente las mujeres españolas, puedan participar con éxito en el mundo moderno.      
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Capítulo 3. Las clases sociales. 

 

Mary Nash se hace eco de la crisis social provocada por la industrialización ya 

desde comienzos del siglo XIX en Europa: “La suplantación del campo por la ciudad, el 

quebrantamiento del mundo artesano, los movimientos migratorios y la resistencia a los 

cambios que éstos llevaban implícitos provocaron el hundimiento de los viejos valores 

sociales y, por consiguiente, desarraigo profundo en la mayoría de la población” 

(Experiencias desiguales 32). Aunque de forma más tardía15, también en España el 

proceso de modernización económica provoca transformaciones en la estructura social. 

La imposición del sistema capitalista, caracterizado por la lógica del beneficio, llevó a la 

progresiva evolución de una sociedad gremial16 a una sociedad industrial, cuyos nuevos 

protagonistas son la burguesía y la clase obrera. La sociedad decimonónica está en un 

momento de transformación en que queda atrás la estructura estamental para convertirse 

en sociedad de clases, lo que explica la preocupación de los intelectuales por gestar y 

transmitir a su público lector una ideología en que los grupos de renovada importancia, 

burguesía y proletariado, tengan cabida y significación social.  

Mientras que en otros países europeos la burguesía se había puesto a la cabeza de 

la industrialización, en el caso español se convierte gracias a las desamortizaciones en 

propietaria de tierra y, en consecuencia, imita las formas y costumbres de la aristocracia 

terrateniente. Muchos historiadores atribuyen a esto el hecho de que la burguesía no 

invirtiera en las nuevas formas de industria, dando lugar a lo que los historiadores más 

adelante han denominado “burguesía sin revolución.”17 A pesar de esta crítica –

                                                 
15 La industrialización tardía de España respecto a los núcleos europeos deriva lógicamente en una 
reestructuración social también tardía. El economista Gomez Villegas pone de manifiesto que el sistema 
económico español, aunque paralelo al europeo hasta 1800, acarrea cierto retraso debido a las 
particularidades peninsulares del siglo XIX. Apunta en concreto a “la incidencia de la pérdida del imperio 
colonial sobre la economía, el comportamiento del sector agrícola en el proceso de industralización, la 
reducida demanda interna que parece que impide el desarrollo de la industria, el proteccionismo” (182) 
como causas de la brecha económica que se abre entre España y el resto de Europa en este siglo. 
16 A pesar de que en el imaginario colectivo hoy asociemos el término “estamentos” con la Edad Media, 
expertos como Nuñez Seixas ponen de manifiesto la realidad de un sistema que se prolonga mucho más allá 
de lo que parece, hasta bien entrado el siglo XIX, como vemos en el ejemplo de los gremios, que no 
desaparecen totalmente de la península hasta 1834 (32), mientras que en Francia ya lo hacen a finales del 
XVIII. Pero, aunque lentamente, la modernización penetra en España a lo largo del siglo XIX.  
17 El historiador Piqueras Arenas apunta a los problemas historiográficos en torno a la burguesía del siglo 
XIX. Según Piqueras, cada historiador ha creado una versión de la historia válida para la moda del 
momento de publicación, ignorando o manipulando los hechos a su gusto. Piqueras no alcanza en su 
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generalizada– a la burguesía española, no toda la culpa en cuanto a la tardanza y poca 

efectividad de la industrialización española recae en este sector social. Sánchez Marroyo 

apunta al respecto:  

El asfixiante intervencionismo del Estado en los mercados y en las decisiones de 
los agentes económicos impidió tradicionalmente la liberalización y la 
competencia. Se favorecía así lo que Ortega denominó 'cautela del empresariado 
español', poco dado a asumir riesgos, lo que limitó siempre el espíritu de 
innovación y con ello las posibilidades de introducir cambios que favoreciesen un 
crecimiento más acelerado de la economía nacional. (25) 

Lo cierto es que, a pesar de las propiedades agrícolas y del intervencionismo del estado, 

la industrialización llega a España de mano de la burguesía, y el poder político de ésta 

aumenta a medida que lo hace su capital económico. En consecuencia, a la aristocracia 

(clase privilegiada del antiguo sistema señorial) se une en el poder la burguesía (clase 

privilegiada en el nuevo orden industrial). Conviven en el poder representantes de dos 

sistemas distintos: uno, residuo del pasado; otro, imagen del futuro. 

Además de la burguesía, aumenta en volumen e importancia la clase obrera a 

consecuencia del proceso de modernización. En el panorama político de la Restauración, 

en que imperaba el turno entre el partido conservador y liberal –ambos compuestos por la 

misma élite social–, este nuevo grupo de trabajadores se ve privado de la posibilidad de 

participar en el rumbo del país. La situación comienza a transformarse a finales del siglo, 

cuando en 1890 se consigue el sufragio universal masculino. Esto trae como 

consecuencia la entrada –limitada pero al menos existente –de representación de las 

clases bajas en los órganos de poder. Así en la última década del siglo los grupos obreros 

comienzan a organizarse, y teorías sociales como el marxismo y el anarquismo cobran 

importancia –aunque el PSOE no consigue representación parlamentaria hasta 1910. A 

comienzos del siglo XX, la nueva clase obrera está buscando su lugar en la esfera política 

a fin de conseguir ciertas mejoras en su situación socioeconómica. 

La actitud de reforma de la clase obrera es una prueba manifiesta de los cambios 

en las prácticas sociales que vienen de la mano de la modernidad, según Marshall 

Berman en All That is Solid Melts into Air y Rita Felski en The Gender of Modernity. 

                                                                                                                                                 
artículo ninguna conclusión o verdad última respecto a la burguesía del siglo XIX, sino que plantea los 
déficits de las varias versiones historiográficas, que se han ido modificando en las últimas décadas, y acaba 
aludiendo a la necesidad de un estudio más completo de la burguesía.   
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Berman señala que, siendo la base del orden estamental una fe ciega en el ordenamiento 

del mundo que resulta del deseo divino (115), una sociedad religiosa –como la española–

difícilmente iba a cuestionar ese orden social. Sin embargo, gracias a la creciente 

secularización –que acaba con la idea de que el poder venía de Dios– y  a la 

industrialización –que dota de poder a una clase que había carecido de él hasta ahora, la 

burguesía–,  el pueblo por primera vez puede cuestionar la estructura social: “the modern 

bourgeoisie may hold vast material powers over the workers and everybody else but it 

will never achieve the spiritual ascendancy that earlier ruling classes could take for 

granted. For the first time in history, all confront themselves and each other on a single 

plane of being” (Berman 115-16). La pérdida de protagonismo social de la aristocracia 

frente a la burguesía apunta a la desacralización de las clases altas.  Como resultado de 

esta desacralización, por primera vez en la historia las clases bajas pueden cuestionar las 

acciones y moralidad de las altas.  

Aunque económicamente las diferencias entre clases no varían, la modernización 

supone un cambio radical en la relación entre las clases a nivel moral y espiritual, puesto 

que las clases principales de la modernización, burguesía y proletariado, están sujetas a 

una misma ética: la ética del trabajo. En los términos de Guy Debord,  

The bourgeoisie is the first ruling class for which work is a value. And the 
bourgeoisie, which suppresses all privilege and recognizes no value that does not 
stem from the exploitation of labour, has appropriately identified its own value as a 
ruling class with labour, and has made the progress of labour the measure of its 
own progress. (82)  

Dado que el peso político, económico y social de la burguesía está en aumento, esta 

valoración del trabajo provoca cierta controversia. Por un lado, la aristocracia, 

acostumbrada a los privilegios propios de su estatus en el mundo pre-industrial, desprecia 

el trabajo como forma de distinguirse de la clase burguesa. Sin embargo, esta actitud sólo 

relativiza más la posición de la clase acomodada en el nuevo orden industrial: el 

desprecio al trabajo convierte a esta clase en mero observador de una realidad que está 

cambiando, excluyéndola del mundo moderno. Por otro lado, no sólo la burguesía 

obedece a una ética del trabajo. A pesar de los cambios en la situación laboral (los 

horarios fabriles en el ámbito urbano en vez del adherimiento a las estaciones del ámbito 
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rural), el trabajo es una parte constitutiva de la vida del pueblo y, en consecuencia, 

adherirse a la ética burguesa resulta sencillo para las clases trabajadoras.   

El trabajo remunerado (a diferencia del trabajo esclavizante en el campo que 

hemos visto en el capítulo anterior) constituye pues uno de los ejes principales en torno al 

que se reestructuran las prácticas sociales en el mundo industrializado, como establece 

Mary Nash en su cuidadoso estudio de la aparición de los movimientos sociales tales 

como el movimiento obrero y el feminismo en la Europa del siglo XIX. Afirma Nash que 

el trabajo “era considerado un valor universal que definía la cultura de las sociedades 

industriales y se traducía en un discurso que legitimaba la jerarquización social propia del 

mundo capitalista” (Nash Experiencias desiguales 34). En el estudio de las clases 

sociales, la ética del trabajo, como consecuencia ineludible de la industrialización y 

modernización, define las clases que participan en el mundo moderno (burguesía, 

proletariado) y las que se ven excluídas de él (aristocracia). 

 

Los escritores finiseculares y las clases sociales.   

Los escritores de esta época son conscientes de los cambios que se están produciendo 

en la sociedad. Burguesía y proletariado se constituyen como los dos grupos más 

retratados en las obras literarias, atacando, por lo general, a la moral capitalista-

explotadora del primero, y defendiendo las ambiciones del segundo. Así ocurre con 

Azorín, Unamuno y Maeztu, que en la última década del XIX participan en la prensa 

apoyando a la clase obrera. Sin embargo, desde las reconstrucciones posteriores de la 

historia literaria se suele “quitarle importancia a aquella época en que los del 98 no eran 

ni pesimistas ni abúlicos, sino luchadores sociales” (Blanco Aguinaga Historia social 

237), seguramente por la brevedad de esta etapa comprometida. La época de compromiso 

social (para Unamuno desde el marxismo, para Maeztu desde el socialismo y para Azorín 

desde el anarquismo), se limita a la última década del siglo XIX, posiblemente debido al 

desencanto del 98, que llevó a muchos intelectuales a considerar que la solución al 

problema de España debía comenzar en el interior del ser humano; las raíces de los 

problemas socio-económicos y políticos se encontraban así dentro de la forma del ser 

española.    
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En consecuencia, al entrar en el siglo XX, muchos intelectuales abandonan la lucha 

social y se concentran en la investigación metafísica, es decir, traspasan el problema de 

España del ámbito social al espiritual. Ya Ganivet, en su tesis doctoral (1889), recoge que 

las raíces de la trágica situación española no son económicas ni sociales, sino que van 

más allá de lo puramente físico, albergándose en la pobreza espiritual del español. 

Escritores cogeneracionales de Ganivet adoptarán también esa postura ya que, como 

afirma Donald Shaw al referirse a la generación del 98, “al postular la primacía de 

ideales, creencias y fuerzas espirituales, por encima de las necesidades sociales concretas, 

hallaron una postura sin implicaciones sociales amenazadoras” (28). 

En vez de centrarse en las situaciones concretas de la sociedad española, los autores 

finiseculares vuelven sus ojos hacia el alma del pueblo, el Volkgeist que el romanticismo 

alemán enfatiza. Así lo vemos en José Martínez Ruiz, más reconocido por su pseudónimo 

Azorín. Con anterioridad a 1898 sus escritos tienen clara influencia anarquista y, por 

tanto, se hacen eco de la situación social; sin embargo, su obra a partir del desastre gira 

hacia el escepticismo, tanto en temas políticos como socioeconómicos, y en consecuencia 

busca refugio en la indagación del espíritu español, más allá de estos temas. El más claro 

ejemplo de esto es posiblemente su obra El alma castellana (1900), en que hace una 

reconstrucción histórica de los siglos XVII y XVIII, desviando el foco de atención de los 

grandes acontecimientos a los detalles de la vida cotidiana del pueblo. Resulta 

especialmente curioso el prólogo, en que la justificación de la obra se hace a través de un 

breve cuento en que el protagonista, en una taberna, ve en los pájaros fritos el símbolo de 

la situación del país: mientras que antes los pájaros eran cómplices del hombre y le 

avisaban de la infidelidad de la esposa, “tanto han mudado los tiempos y tan a menos ha 

venido la fiereza castellana que si antes matábamos a la infiel ahora nos comemos 

tranquilamente las pruebas de la deshonra” (7). A través de esta metáfora, Azorín se hace 

eco de ese supuesto pasado glorioso que contrasta con la difícil situación actual. Del 

cuento deducimos que tales eran las cualidades del hombre español del pasado que 

incluso la misma naturaleza, representada en el pájaro, le era leal. La lealtad de la 

naturaleza al hombre –no así a la mujer– castellano en un tiempo anterior termina 

supuestamente debido a la degeneración de sus virtudes, la cual ha llegado a tal extremo 

que el español (representado en el castellano) aún siendo consciente de la misma no hace 
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nada por superarla. Este libro es el primer paso hacia esa superación de la degeneración 

española, y tal objetivo se consigue mediante la mirada al pasado y las costumbres y 

formas de entonces, puesto que ahí reside el alma castellana en su estado de pureza 

anterior a la degeneración. 

La evolución ideológica de Azorín le lleva a una resignación ante el orden social 

existente, de ahí que, a nivel político, se convierta en diputado en el Congreso por el 

partido conservador (1907), y a nivel literario, comience una exploración del campo 

(castellano y andaluz principalmente) en busca de una esencia nacional que sirva como 

eje de regeneración social. Así lo manifiesta Ortega Cantero, que escribe sobre la 

observación del paisaje castellano por Azorín: “Prestó mucha atención a las huellas del 

pasado en el paisaje, y procuró también imaginar su realidad pretérita, para descubrir así 

las realidades originarias del carácter nacional” (155). El escritor cifra el problema social 

en la falta de conocimiento de ese carácter nacional por parte de los habitantes y políticos 

de la ciudad.  De esta forma, elude los conflictos sociales existentes en la ciudad, y busca 

la regeneración en un concepto abstracto, alejado de las condiciones socioeconómicas 

tangibles del momento.    

 Ese mismo rasgo de abstracción adquieren las propuestas regeneracionistas de 

Miguel de Unamuno, a pesar de que privilegia los hechos sociales sobre los históricos. 

Esto es, en su análisis del problema de España, Unamuno apunta a la Historia (escrita con 

mayúscula) de recoger unos sucesos que sólo sirven para confundir al lector sobre las 

características de su pueblo: “Pocas cosas han dado más torcidos prejuicios al espíritu 

que un cultivo vicioso de la Historia” (Obras completas 47). Frente a la Historia, 

Unamuno propone el estudio de los hechos sociales, de la vida del pueblo en su día a día. 

Este concepto, para el que acuña el término de “intrahistoria”, es altamente problemático 

y resulta contradictorio dentro de su ideario: mientras que la idea de regeneracionismo 

requiere medidas prácticas que permitan la resolución del problema de España, el estudio 

de la intrahistoria es una solución teórica, quizás útil en el plano filosófico-espiritual, 

pero a todas luces alejada de una utilidad inmediata para los nuevos fenómenos 

socioeconómicos de industrialización, inmigración, ascenso social de la burguesía, 

aparición de movimientos obreros… El crítico Carlos Barriuso, en su cuidadoso análisis 

de Los discursos de la modernidad, apunta a esta contradicción en la obra unamuniana:  
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Por un lado, la creación de mitos evasivos literarios sirve para satisfacer las 
demandas culturales de una sociedad burguesa a la que Unamuno dice radicalmente 
oponerse. Por otro lado, Unamuno pergeña una ideología que es antitradicionalista 
en lo cultural y reaccionaria en lo político. Lo cual quiere decir que imágenes 
sociales como la intrahistoria parecen transformar la sociedad sin dejar de ser 
políticamente conservadoras; que su ideología mítica cuestiona en parte el sistema 
político de la Restauración con el fin de que, paradójicamente, Unamuno se 
consolide como voz social destacada en el mismo. (31)  

En conclusión, podemos afirmar que el regeneracionismo de Unamuno es más teórico 

que práctico. Ante la situación y problemas sociales adopta una postura conservadora 

que, lejos de animar al cambio, reafirma el status quo mediante el adentramiento en un 

concepto esencialista de lo español.     

Pero no son sólo autores que tradicionalmente se han encasillado en el grupo de esa 

generación del 98 quienes buscan una renovación desde dentro, desde la subjetividad. 

También los escritores modernistas, a menudo acusados de encerrarse en sus juegos de 

palabras y en una desmesurada preocupación estética, que se desentiende de cuestiones 

sociales, manifiestan en su obra una idea similar de “pueblo”, como ha demostrado 

Richard Cardwell al analizar la obra de Juan Ramón Jiménez. Cardwell señala la 

evocación de un pasado rural mítico e inalcanzable en las Arias otoñales y Recuerdos 

sentimentales de Juan Ramón Jiménez, ajeno a los problemas sociales y económicos 

concretos de la vida de principios del siglo XX (“Los Machado” 146). 

Esta búsqueda de soluciones a los problemas en el alma del pueblo, en un pasado 

de simplicidad anterior cuyos valores morales-espirituales hay que rescatar, es pues una 

actitud finisecular, más allá de las etiquetas de generación del 98 y modernismo. Shaw y 

Cardwell coinciden en que esta actitud no es sino una prolongación del romanticismo que 

llega hasta el siglo XX:  

la literatura finisecular española se arraiga en la común experiencia  europea del 
romanticismo y re-expresa, aunque tardíamente y por razones sociohistóricas, el 
mismo sentido de pérdida, duda y angustia que encontramos en la crisis de 
conciencia en los demás países de Europa después de la Revolución francesa y las 
guerras europeas contra Napoleón. (Cardwell 173) 

A pesar de que algunos autores mantuvieron cierto compromiso con la lucha de clases del 

lado de los desprotegidos al comienzo de su carrera, su conservadurismo posterior nos 

permite concluir que la respuesta finisecular más extendida de este “sentido de pérdida, 
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duda y angustia” es la indagación en la subjetividad individual y del pueblo que se 

propone la reconstrucción espiritual de la nación. Mayormente, los escritores 

finiseculares españoles buscan en la solución a sus dudas existenciales una forma de 

regeneración del espíritu nacional, si bien al margen de las transformaciones políticas o 

de la revolución de las masas.  

 

Las escritoras.  

 La evolución de escritoras finiseculares como Blanca de los Ríos, Carmen de 

Burgos, Concha Espina, María Lejárraga y Caterina Albert sigue una ruta diferente al 

proyecto espiritual regenerador de las contrapartidas masculinas. Asediadas por la misma 

situación social y con unos orígenes socioeconómicos similares a sus coetáneos 

masculinos, un elemento clave las diferencia de éstos: su género. El hecho de ser mujeres 

y de carecer de la libertad del hombre para navegar por el mundo literario, marca la 

trayectoria de su obra. En primer lugar, el público de clase media-alta siente un desprecio 

absoluto por el trabajo de la mujer18; desprecio que aumenta si el trabajo se ve vinculado 

a la producción artística. Por tanto, las escritoras se ven obligadas a llevar a cabo un 

doble esfuerzo para conseguir que su nombre empiece a ser reconocido en la esfera 

literaria. 

 La necesidad de ganarse a un público que, en principio, está en su contra puede 

ser una de las razones por la que las primeras obras de estas autoras no muestran gran 

involucración en cuestiones sociales. Si bien los hombres comienzan su carrera de 

escritor profesional tratando de defender a los más desfavorecidos y después su 

preocupación se torna existencial, con la subsiguiente cancelación del peligro que 

suponen las clases obreras para una élite intelectual, las mujeres comienzan su carrera 

con obras de signo moderado que les pueden ganar el favor de una amplia base de 

lectores y con prudencia despliegan un compromiso social que va en aumento. Aunque 

será en obras posteriores a la Primera Guerra Mundial –una vez que las escritoras se han 

creado ya “un nombre”–  cuando este compromiso se hace del todo patente en obras 

como Cartas a las mujeres de España (1916) de Lejárraga, La rampa (1917) de Burgos, 

                                                 
18 Muchos son los críticos que hacen referencia a la percepción peyorativa del trabajo femenino en las 
clases medias y altas. Véase, entre otros, La polémica feminista de Scanlon.  
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o El metal de los muertos (1920) de Espina, ya en los primeros años del siglo XX se 

observan en sus obras rasgos que apuntan hacia el compromiso social al que se entregan 

posteriormente, rasgos que vamos a estudiar a continuación.   

Antes de pasar al análisis, sin embargo, es necesario plantear una peculiaridad que 

separa a Blanca de los Ríos y Caterina Albert de las tres mencionadas anteriormente: su 

supervivencia no depende de los ingresos que su obra les suministra. Desde muy joven, 

Blanca de los Ríos ocupa una posición en el mundo literario madrileño, en el que es 

introducida por amigos de la familia y en el que encuentra su lugar al lado de su gran 

amiga Emilia Pardo Bazán. Mientras su popularidad no depende de la cuestión 

económica, su invitación constante a los eventos públicos le proporcionan visibilidad 

social y, ciertamente, la independencia de su esposo. Quizás por ello, y desde su talante 

conservador, a lo largo de toda su obra recoge al pueblo como protagonista, dejando 

intuir los problemas del mismo pero sin acabar nunca de comprometerse totalmente con 

él.   

Caterina Albert es el caso opuesto. A pesar de participar en las revistas literarias 

catalanas más destacadas del momento, carece de una personalidad pública. Quizás por la 

soledad que caracterizó su formación –básicamente limitada a la lectura de cuanto caía en 

sus manos allá en su juventud en el pueblo catalán de l’Escala–, nunca formó parte de 

grupo literario alguno ni tenía una imagen pública que cuidar. Esto, unido a su 

privilegiada posición económica, le permitió una gran libertad temática en su obra, que 

Helena Alvarado ha descrito como “desanestesiadora de los sentidos, llena de 

complejidades y centrada en los seres más indefensos y marginales” (mi traducción, 30). 

La obra de Albert, desde un primer momento, es social, como revela su primera 

producción, La infanticida (1898), pero no se refugia en un modelo utópico de estabilidad 

pre-industrial tan del gusto de sus coetáneos masculinos. La infanticida es un monólogo 

teatral que recoge los pensamientos de una joven del campo que, al verse abandonada por 

su amante y aterrorizada por su padre, tira a su hijo recién nacido a la rueda del molino. 

Albert está haciendo con este drama un llamamiento a la reconstrucción de una sociedad 

que acorrala a sus miembros más indefensos y los lleva a situaciones límite. Más 

importante aún, delata la imposibilidad de seguir el camino de la modernidad desde la 

estructura agraria e idealizada que postulan otros escritores finiseculares.  
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 Como vamos a ver a continuación, las cinco escritoras de este estudio retratan un 

mundo social con problemas e imperfecciones, ante el cual no se cruzan de brazos, 

independientemente de que su nivel de compromiso social sea velado u obvio. Todas 

ellas parecen indagar en posibles soluciones a los problemas de la sociedad española,  

creando una nueva escala de valores que esperan difundir a través de sus obras y que, 

desde su punto de vista, es precisa para dar lugar a un nuevo ciudadano más apto para una 

España que necesita redefinirse en base al proceso de modernización. Se convierten así 

en agentes de la modernidad, cada una a su manera.                

 

 Caterina Albert: Reproducción y resistencia al status quo. 

En Cataluña, las clases medias ven en la centralización castellana el obstáculo 

principal para su propio desarrollo y la causa de los problemas económicos catalanes, lo 

que les lleva a impulsar el nacionalismo catalán. Según Gerald Brenan, la pertenencia a 

una clase social u otra en Cataluña determina el posicionamiento entre catalanismo o 

anarquismo. Aunque el esfuerzo de las clases medias por extender la ideología 

nacionalista catalana triunfa a largo plazo, a comienzos del siglo XX la clase obrera, tanto 

industrial como campesina, se siente atraída por las corrientes anarquistas (Brenan xi-

xiii). Partiendo de esta brecha ideológica entre las clases, resulta más fácil comprender el 

posicionamiento de Caterina Albert, que como sujeto de la clase media-alta adopta una 

postura catalanista y trata de propagarla entre sus lectores –postura que exploraremos más 

detalladamente en el próximo capítulo. Su catalanismo, sin embargo, no entra en 

conflicto con las ideas de justicia social, aunque sí con la violencia del discurso 

anarquista, como veremos a continuación. 

En su narrativa, Albert muestra su fascinación con el pueblo y la clase 

trabajadora, aunque su representación de la misma tiene ciertas limitaciones debido a su 

posición de observadora o outsider. La autora recoge en el cuento “La explosión” (1902) 

el conflicto entre una estructura de clases apegada a la tradición y las nuevas corrientes 

ideológicas que la cuestionan. Pedro ha perdido su trabajo en el taller por una discusión 

con el jefe, Don Eladio. Aunque su esposa le implora que hable con don Eladio para 

recuperar su puesto, la influencia de las ideas socialistas y anarquistas llevan a Pedro a 

definir a su antiguo patrón como parte de la burguesía explotadora y toma la justicia por 
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su mano poniendo una bomba en el taller. La explosión final es doblemente trágica, pues 

no sólo acaba con el taller de don Eulalio –a quien el lector ha tomado aprecio a lo largo 

del relato–sino que también muere la esposa de Pedro.  

Este es uno de los pocos relatos de Albert que lidian abiertamente con las nuevas 

ideas sociales que se extienden por toda España. Catalogado por la misma autora como 

un drama rural –según el título de la colección–, el relato muestra cuán inútil es el intento 

de analizar el ámbito rural como ente aislado de las tensiones sociales de la modernidad, 

pues el relato se ambienta en un pueblo sometido a los mismos problemas 

socioeconómicos de la ciudad: el hambre, el desempleo, la tensión entre clases diferentes, 

la sumisión del obrero al patrón... Aunque en “La explosión” podemos reconocer una 

defensa del status quo, Albert recoge el discurso de justicia social marxista con tal 

claridad y lógica que el lector se siente atraído por él, si bien la llamada a la acción 

directa del anarquismo es criticada. Su posición ante el anarquismo es claramente 

negativa. Sin embargo, deja entreabierta la posibilidad de un discurso de justicia social 

alejado de la violencia y que sólo es posible a través de la mejora del sistema económico, 

que para Cataluña resultaría más fácil –al menos en teoría– separado de la carga de 

España.  

El discurso lógico y claro de un trabajador se convierte en la principal arma de 

resistencia al sistema social. A lo largo de la obra, el lector comprende y conecta con los 

sentimientos de la clase trabajadora, que sufre las consecuencias de un sistema 

económico que no funciona: 

¡Ni para barrendero me han querido, ni aún recomendándome el mozo de un 
concejal! ¡No vale que uno sea hombre de bien y se presente con toda legalidad y 
quiera trabajar de un cabo al otro del día! ¡Amigo, paciencia! Si no encuentras 
trabajo, descansa; y a la hora de almorzar, pasea por la Rambla; y a la hora de 
comer, clávate un puñetazo en los morros; y a la hora de cenar, vete a la cama… Y 
después no tengáis malos pensamientos, ¡ira de Dios! (67) 

El paralelismo de las últimas frases a través de la expresión “a la hora…” no sólo crea un 

ritmo agitado y urgente, sino que también hace consciente al lector de la longitud de un 

día pasado en el agónico sentimiento de inutilidad e insuficiencia (como trabajador y 

como esposo) de Pedro; el uso de las exclamaciones nos transmite la desesperación de un 

hombre rechazado, un hombre a quien sus cualidades positivas no le han valido ningún 

reconocimiento en el mundo. Si el trabajo se considera el punto común a todas las clases 
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en el mundo moderno, la falta de él no sólo produce necesidad, sino que excluye al 

parado, en este caso Pedro, de la modernidad. La frustración de Pedro por tanto, tiene una 

doble vertiente: es tanto material (imposibilidad de cubrir las necesidades básicas) como 

ideológica (exclusión del sistema). Albert justifica con esta lógica las líneas de 

pensamiento que van a alejar a su protagonista de la complacencia con el sistema 

establecido, validando este alejamiento incluso a través de la apelación religiosa “¡ira de 

Dios!”.  

 Ante su exclusión ideológica y material del sistema, Pedro encuentra refugio en 

una ideología de cambio, que si bien a lo largo de la obra resuena como socialismo, al 

alcanzar el final del relato –en que Pedro pone una bomba en el taller de su antiguo 

empleo– se revela como anarquismo. La acción directa o, en otras palabras, las acciones 

terroristas incitadas por los anarquistas son criticadas, pero la idea de justicia social 

subyacente al anarquismo, en términos marxistas, se presenta positivamente: “¡Cuando 

pienso que hay quien tiene palacios y malgasta millones, sin doblar la espalda ni sobre la 

forja, ni sobre el telar, mientras pululan por las calles hambrientos a docenas que no 

tienen un rincón donde echarse, como si no fuesen de carne como los ricos!” (67). 

Aunque las exclamaciones restan serenidad y, por tanto, objetividad a la exposición del 

discurso, la sinécdoque que nos lleva de la “carne” al cuerpo y la humanidad de los 

pobres dota de una fuerza expresiva a la frase que sacude la conciencia del lector. Parte 

de este logro expresivo se encuentra en la selección del vocablo “carne”, que trae ecos 

religiosos a la lectura. En su vida pública Albert no se definió como adepta a la religión, 

y sus obras en general no presentan signos de religiosidad, sin embargo, es consciente de 

la fuerza de este lenguaje inscrito a fuego en el subconsciente del lector, y se sirve de él, 

de esa “carne”, para recordarle que también el Cristo a quien reza era de carne y pobre.  

Albert opone así resistencia al discurso de clases establecido como objeto natural 

inamovible, y presenta la necesidad de un cambio para alcanzar un sistema más justo para 

todos, principalmente para el pobre. Ricardo de la Cierva atribuye el éxito del 

anarquismo en Cataluña al hambre y la división extrema que la misma producía entre dos 

clases: pobres y ricos. “Esta división auténtica era seguro campo de cultivo para otra 

propaganda, la de la destrucción y el odio, abanderada por los anarquistas desde su 

terrorismo grupista y sus nacientes sindicatos revolucionarios” (111). En el texto no se 
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presenta ningún sindicato, pero sí el terrorismo, al que Pedro recurre como forma de 

recuperar control sobre su vida y que justifica a través de la sustitución de su memoria 

individual por la memoria colectiva de su clase social.    

Como parte de la clase obrera, Pedro se halla en posesión de una memoria 

colectiva específica: la explotación de las clases bajas por las privilegiadas a lo largo de 

siglos. La memoria colectiva que, según el estudio sobre el funcionamiento de la 

memoria de Kart Kohut, está formada por la herencia no de un grupo, sino de los muchos 

a que pertenece el sujeto en cuestión (familia, clase, sexualidad, nacionalidad…), se 

transmite de generación en generación. Así, en la memoria colectiva de Pedro está el 

abuso de las clases altas, pero esta idea sólo se materializa y exterioriza cuando el ser 

humano encuentra las herramientas lingüísticas e ideológicas de finales del siglo XIX: 

marxismo, socialismo, anarquismo. Se observa en “La explosión” el conflicto entre esta 

memoria colectiva y la memoria individual de Pedro, reflejo a su vez del conflicto entre 

el deseo de resistencia de la autora y la necesidad de continuar un sistema de clases que la 

privilegia a nivel personal.   

La memoria del protagonista se ve truncada desde el primer párrafo, en que su 

esposa le increpa a Pedro: “Recuerda que cuando te atropelló una tartana, yendo hacia el 

taller, [el jefe, don Eladio] te hizo conducir a su misma cama y nunca te faltó caldo de 

gallina. Recuerda que, con lágrimas en los ojos, le dijiste que nunca olvidarías lo que 

había hecho por ti” (65). Ya desde el comienzo las palabras de la esposa perfilan las 

características de un jefe que no encaja en la definición de burguesía explotadora del 

discurso marxista, convirtiéndose la mujer en defensora del sistema establecido. A través 

del uso del mandato y de la repetición, “recordar” se convierte en la actividad clave desde 

el comienzo de la obra. Afirma Karl Kohut que “[l]a memoria individual forma parte de 

nuestra conciencia y constituye la base de nuestra identidad. Un hombre que ha perdido 

la memoria ha perdido su identidad.” Al olvidar su pasado, o mejor dicho, reemplazarlo 

por los recuerdos de explotación de la memoria colectiva, Joaquín se pierde a sí mismo, 

hasta el punto de que su mujer, a lo largo del relato, parece no reconocerlo: “su marido, 

aquel hombre que seis meses antes tenía el mejor genio del mundo, prudente, trabajador, 

alegre […] se había vuelto refunfuñón, arisco, violento, lleno de odios y recelos, siempre 

quejoso de los amos, juzgando raquítico el salario y calificando el trabajo de miserable 
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explotación” (69). El léxico socialista “amos”, “raquítico salario”, “explotación” ha 

penetrado profundamente en la psique del protagonista como resultado de una serie de 

condiciones sociales (la pérdida del trabajo, la imposibilidad de encontrar otro, la 

necesidad económica, y en definitiva, su exclusión del mundo moderno) que le hacen 

perder el dominio de sí mismo y posibilitan la negación del individuo y la implantación, 

en su lugar, de una memoria colectiva.  

Frente a la memoria individual de Pedro, que no le permite tomar riendas de su 

propia vida (no encuentra trabajo y la imposibilidad de mantener el hogar invalida su 

masculinidad frente a su esposa), la memoria colectiva de explotación obrera ofrece a 

Pedro la posibilidad de actuar, de hacer algo, en busca de un interés más alto: la justicia 

social. Su exclusión del mundo moderno y su exposición a las ideas anarquistas es lo que 

finalmente lleva a Pedro a tomar una resolución violenta. La explosión final causada por 

la bomba que pone Pedro es una manifestación del movimiento anarquista. Julia Kristeva 

explica así el uso de la violencia ante la exclusión social:  

when a subject is too brutally excluded from this sociosymbolic stratum; when, for 
example, a woman feels her affective life as a woman or her condition as a social 
being too brutally ignored by existing discourse or power (from her family to social 
institutions) she may, by counterinvesting the violence she has endured, make of 
herself a “possessed” agent of this violence in order to combat what was 
experienced as frustration. (454) 

Aunque Kristeva se refiere concretamente a la situación de las mujeres, sus palabras 

pueden dar cabida al amplio conjunto de los sujetos excluidos de la sociedad. De esta 

forma comprendemos la actuación de Pedro que, sintiéndose excluido del sistema, se 

convierte en un agente de violencia contra el mismo. La violencia es pues el resultado de 

un sistema socioeconómico que no funciona y contra el que Albert se rebela, aunque en 

ningún momento defiende la violencia de la bomba –es más, la critica implícitamente al 

causar que la bomba no sólo acabe con el taller sino que mate también a la abnegada 

esposa de Pedro. 

La muerte de Joaquina puede tener varias interpretaciones. Aunque por un lado 

sobresalta al lector y pone de relieve las consecuencias negativas de la violencia –de ahí 

que se pueda tomar como una llamada a la inutilidad de las ideas anarquistas–, también 

puede verse desde otro ángulo. Joaquina se había presentado desde el primer párrafo 

como protectora del status quo, al defender al patrón y criticar abiertamente a los amigos 

  89



 

anarquistas de Pedro y sus ideas de justicia social: “Porque, hijo, eso que a veces contáis 

de que no habrá ni ricos ni pobres, y todos seremos iguales, y no se conocerá la miseria, 

ya te he dicho que no lo veo demasiado claro. Créeme: déjate de imaginaciones, que por 

ese camino no podrás adelantar mucho” (68). Su escepticismo respecto a la posibilidad de 

justicia social la convierte en símbolo del sistema de clases establecido y de una clase 

obrera resignada a su suerte. Desde este punto de vista, su muerte, aunque despierta la 

tristeza e incluso el sentimiento de injusticia en el lector, se convierte en un símbolo de 

cambio, en una puerta abierta hacia un sistema de clases distinto.   

La explosión final, a todas luces injusta puesto que acaba con el taller –que en 

realidad el patrón había conseguido a base de duro trabajo– y con la vida de Joaquina, 

parece invalidar todo discurso de justicia social expuesto anteriormente y así abogar por 

una continuación del status quo. Sin embargo, lejos de perpetuar el sistema, “La 

explosión” revela un deseo de cambio: la exposición de las ideas socialistas en términos 

claros y lógicos con las que el lector puede conectar, la denuncia de un sistema 

económico que excluye a parte de sus miembros y los aleja del mundo moderno, y la 

muerte –trágica pero no por ello menos significativa– de la defensora de la tradición. 

Lluïsa Julià se refiere a esta ambigüedad de algunas de la obra de Caterina Albert: “La 

situación sociocultural de la Cataluña de comienzos del siglo XX, la condiciona 

enormemente y le impide dejar vía libre a sus inquietudes vitales y literarias. Luchar 

contra algunos significaría abdicar de la propia clase social, cosa que tampoco se atreve a 

hacer” (mi traducción, 10). Quizás sea entonces esa falta de atrevimiento que menciona 

Julià la que lleva a la autora a mostrar anhelos de reproducción y resistencia al sistema 

paralelamente.  

La injusticia que provoca en el lector tanto la muerte de Joaquina como la 

destrucción del taller es muestra de un deseo de continuación del sistema establecido, una 

advertencia ante el peligro del cambio y, en consecuencia, una forma de defender y 

reproducir el status quo. Sin embargo, a la vez Caterina Albert elabora un discurso 

socialista en términos claros y concisos que convencen al lector y provocan en él 

resistencia ante el sistema de clases establecido. Este doble y contradictorio efecto de 

resistencia y reproducción es muy común entre las escritoras de principios de siglo y, en 

realidad, es consecuencia de las tensiones que produce la modernidad en la subjetividad 
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del escritor. Reproducción y resistencia se combinan en este cuento revelando las 

tensiones internas típicas de una autora  de la modernidad.   

 

Carmen de Burgos: Influencia del capitalismo en la definición de las clases.   

Carmen de Burgos combina las realidades de diversas clases sociales en su obra, 

tanto novelística como periodística, ofreciendo una imagen nítida y completa de la 

sociedad de principios del siglo XX. Buen ejemplo de ello lo tenemos en su novela corta 

En la sima, publicada en la colección Cuentos de Colombine (Novelas cortas) en 1908. 

Desde la óptica de la protagonista –Burgos prefiere en sus obras protagonistas femeninas 

y el acercamiento a su psicología–, el lector percibe la presencia de la modernidad en 

España y se hace patente que no hay escape a la misma, que todas las clases sociales se 

ven sujetas a sus contradicciones y conflictos. 

En la sima narra el encuentro casual en una estación de ferrocarril andaluza de 

Luis y María, dos aristócratas de mediana edad que crecieron juntos, casi como 

hermanos. Se perdieron el rastro tras sus respectivos matrimonios; el de Luis con una rica 

inglesa que aspiraba a conseguir un título nobiliario y que se cansó rápidamente de él 

(aunque en la separación ella mantuvo su título a cambio de una cantidad de dinero 

mensual para él), y el de María con un anciano rico que la dejó viuda de muy joven. 

Movida por el afecto de la infancia, María se queda unos días en el cortijo de Luis, donde 

éste se le declara y ella lo rechaza, sin quedar claramente establecido si se debe a su 

miedo a perder la libertad de que disfruta o a los convencionalismos sociales que la 

condenarían por unirse a un hombre casado. La historia de amor se convierte en excusa 

para mostrar un mundo que está cambiando debido al proceso de modernización.  

Debido a la historia amorosa, la clase social a que más acceso permite la novela es 

la aristocracia. Esta sufre un proceso de desacralización, es decir, es despojada de toda 

noción de superioridad social: “Luis de Herrerías era el tipo perfecto de esa aristocracia 

decadente, degenerada, cuyas prerrogativas, fortuna y virilidad van cayendo poco a poco 

en la sima abierta por el tiempo” (278). Esa “sima abierta por el tiempo”, que da título a 

la novela, indica la distancia entre un mundo anterior y el mundo presente. Si entendemos 

el tiempo como un camino recto, la sima o cavidad en la tierra, es una marca de 

discontinuidad histórica entre el pasado y el futuro, y requiere un “salto” para pasar al 
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otro lado del camino. La sima se convierte así en metáfora de la inutilidad del sistema 

previo para un nuevo momento histórico y de la necesidad de un cambio. Como 

representante del sistema anterior, tenemos a esta aristocracia personificada en Luis de 

Herrerías, que no sólo se ve desposeída de sus privilegios y riquezas en el mundo 

moderno, por inútil para la nueva economía de un mundo industrializado y capitalista, 

sino que su propia reproducción se hace imposible, como Burgos manifiesta al atacar su 

virilidad que “va cayendo” (278). Por tanto, la autora establece la necesidad de un cambio 

en el sistema social para que éste sea más adecuado a la nueva realidad económica del 

país.  

Esa nueva realidad económica está determinada por la industrialización y el 

capitalismo, y se impone en la sociedad española, independientemente de los esfuerzos de 

resistencia que se hagan. Queda esto registrado en el antiguo palacete del aristócrata: “La 

casa de los padres de Luis había tenido también mala suerte. Los escudos nobiliarios de la 

familia Herrerías, rotos y revocados, se mezclaban con las muestras de vino y los rótulos 

de los almacenes que ocupaban el piso bajo, mientras en el superior se había instalado un 

hotel. El fin de todos los palacios nobiliarios” (297). Con un lenguaje llano y escueto 

pero muy expresivo, el lector descubre que el marqués ya no tiene palacio. No sólo eso, 

sino que ningún marqués parece tener palacio. Es significativo el hecho de que se hayan 

transformado en hoteles, puesto que son espacios abiertos a cualquiera que pueda 

pagarlos. La nueva estructura económica traída por la modernización cambia la estructura 

social, y los espacios que antes estaban restringidos para el uso de los nobles están ahora 

abiertos a todo aquel en situación económica pudiente. El mundo moderno se apropia de 

estos espacios ya existentes para adaptarlos a un orden económico nuevo (el capitalismo) 

y mostrar un orden social que está forzado a evolucionar. 

También en el discurso se modifica el tratamiento de la aristocracia. A pesar de 

sus respectivos títulos nobiliarios – marquesa de Montano y conde de Herrerías– los 

protagonistas se llaman entre ellos por sus nombres de pila, María y Luis. La familiaridad 

entre los dos protagonistas podría disculparse o justificarse debido a su amistad durante la 

infancia, pero muchos años han pasado desde entonces, y teniendo en cuenta que ambos 

han estado casados con otras personas, el tratamiento formal, más distante, sería el 

apropiado socialmente. Quizás este atrevimiento no llamase tanto la atención si no fuera 
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porque va más allá de los personajes y llega al narrador: de la misma forma  que ellos se 

tutean, también los tutea el narrador, perdiendo por el camino la distancia social (entre el 

lector de clase media y los protagonistas de la aristocracia) que supone la apelación a los 

títulos nobiliarios y de tratamiento como don/doña, señor/señora…  

El narrador, que de esta forma despoja a los protagonistas de cualquier 

superioridad social, va un paso más allá en la desmitificación de las clases altas y diluye 

las fronteras entre clases cuando el interventor del tren duda de la condición de aristócrata 

de María:   

– No me ajusto al patrón de lo que el pobre hombre creerá que debe ser una 
marquesa. Lo disculpo porque yo también he tenido ilusiones. ¿Verdad, querido 
Luis, que al hablar de los aristócratas los soñamos a todos como graciosas 
filigranas? Los pícaros cuentos versallescos y las leyendas de la Edad Media tienen 
la culpa. (267) 

La autora está criticando por boca de María la literaturización, no sólo de la mujer, sino 

también de la clase social a que pertenece. A través de la construcción literaria de la 

nobleza, seres humanos reales se convierten en meras “filigranas”, se homogeiniza toda 

una clase y se le atribuyen una serie de atributos físicos y comportamientos que tienen 

como punto común su diferencia con los de otras clases. María se distancia de ese patrón 

que tanto el interventor del tren (que duda de su condición social) como el lector del libro 

asumen para una aristócrata y se define como mujer de carne y hueso, expuesta a las 

mismas situaciones que el resto de las mujeres (lo que se ve confirmado cuando la 

piropean los quintos).  

Debido a estos nuevos espacios compartidos por clases sociales diferentes (como 

el tren y la estación en En la sima) creados gracias a la modernización, se hace posible la 

observación de primera mano de las clases privilegiadas, lo que a su vez colabora al 

proceso de desacralización de las clases privilegiadas que el crítico Marshall Berman 

propone como característica de la modernidad. El interventor o revisor de billetes tiene 

dificultad para reconocer a María como aristócrata, pues gracias al contacto en el tren, ve 

en ella a una persona de carne y hueso, alejada de las ideas abstractas que sobre la 

nobleza tenía forjadas el pueblo llano. Burgos –seguramente consciente de la influencia 

que el proceso de modernización tuvo en sus propias oportunidades y en su identidad 

profesional (Susan Kirkpatrick 169)– presenta los cambios que este proceso lleva a la 
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ideología de clases en la sociedad española de principios de siglo XX. A su vez, la 

modernidad se manifiesta como causa directa de una nueva percepción o redefinición de 

una clase a los ojos de las otras.  

Igualmente, el proceso de modernización permite la creación de espacios nuevos,  

en que las líneas que separan las clases sociales no se borran pero se difuminan. De 

acuerdo a Tuñón de Lara, “es un rasgo esencial de la época el que la ideología de la 

sociedad feudal o señorial persista aún a través de la nobleza en la sociedad burguesa de 

1900” (“Poder” 99). Una de las características de esa ideología feudal es la segregación 

social, que define claramente los espacios asignados a cada clase. Aunque según Susana 

Celemín, en el Madrid decimonónico ya encontramos un espacio con representantes de 

todas las clases sociales, la plaza de toros, éste sirve en realidad como instrumento para 

marcar la distancia social entre las mismas y para establecer la pertenencia a una u otra 

(según el acceso a un palco, a la sombra…). A principios del siglo XX, sin embargo, la 

industrialización lleva al desarrollo del área de servicios, que a su vez permite la creación 

de lugares de convivencia para clases distintas, lugares que no reproducen el status quo. 

En En la sima, este lugar de encuentro y reconfiguración de relaciones de clases es el 

restaurante de la estación de ferrocarril de Baeza (Jaén).  

En el relato, el ferrocarril, símbolo por excelencia del proceso de modernización, 

da lugar a la creación de una cantina y un restaurante en la localidad de Baeza. Aunque la 

cantina acoge a la mayoría de los jóvenes de tercera clase, en camino a prestar el servicio 

militar, “[a]lgunos se atrevieron a empujar la vidriera de la fonda” (263) para disfrutar de 

un café en lo que era “para ellos, supremo centro de lujo” (264), el restaurante. El 

ferrocarril ha creado por tanto un espacio en que clases diferentes pueden acceder a 

servicios similares. “La vidriera”, metáfora de la barrera tanto física como psicológica 

entre las clases, y a través de la cual las clases bajas solo podían observar, de forma 

distorsionada, la vida de las clases altas, se hace franqueable gracias a una sociedad 

capitalista en que el dinero permite el acceso a los mismos servicios, independientemente 

de títulos nobiliarios o estatus social. El nuevo espacio común del restaurante (en la 

estación), resultado de un mundo moderno, tiene por tanto una doble función: es un lugar 

para comer/beber pero también es un lugar de renegociación de significados sociales.  
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No sólo merman las distancias entre clases a través del uso colectivo del 

restaurante, sino que vemos el acercamiento social también en el mismo andén, en el que 

se confunden gentes de todas las clases esperando, bajando o subiendo al tren. Los 

quintos, jóvenes que por primera vez se alejan de la familia, se apresuran para no perder 

el tren: “todos corrían, y muchos no olvidaban decir al paso un requiebro a la marquesa o 

un chicoleo a los negros ojos de la joven dueña [de la cantina de la estación]” (270). Con 

el paralelismo establecido a ambas partes del nexo disyuntivo “o”, las dos mujeres que 

observamos en el andén reciben el mismo tratamiento, se borran las diferencias de clase, 

y aristócrata y trabajadora quedan situadas en un mismo nivel. En los términos críticos de 

Hill Collins, la identidad del ser humano no se define en base a la categoría de género 

exclusivamente, sino que todo individuo es el resultado de la intersección de las múltiples 

categorías en las que encaja (raza, clase…), que se transmiten a través de la familia (167).  

Asumiendo esta base teórica observamos que, aunque la condición de mujeres de la 

aristócrata y de la mesonera las pone en situación de igualdad, su condición de clase hace 

esperar un tratamiento diferente hacia ellas, y la inexistencia de éste es muestra de una 

relajación de las fronteras entre clases como resultado de una sociedad que está en 

proceso de cambio.  

Este cambio opera también en el pueblo llano, que es observado a través de la 

lente de la modernidad y se redefine en torno a ella. Concretamente en esta novela corta, 

Burgos se aproxima al colectivo minero, cuya vida es transmitida por un narrador 

omnisciente. El carbón, el hierro y el plomo eran los tres productos principales 

explotados en las minas españolas, y tanto su aplicación (en calidad de combustible, 

materiales de construcción…) como su explotación (en la minas, principalmente de 

Asturias, País Vasco y Andalucía) hubieran sido inconcebibles sin el proceso de 

modernización19. En consecuencia, la minería es en sí misma una actividad 

intrínsecamente unida al mundo moderno, y por consiguiente los mineros –que según 

Tuñón de Lara ascienden a 167.000 en 1910– constituyen el subgrupo de la clase 

trabajadora más afectado por la experiencia de la modernidad. 

                                                 
19 Concha Espina también urde una de sus novelas más reconocidas por la crítica, El metal de los muertos 
(1920), en torno a la explotación minera.  
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A diferencia de otros autores anteriores, como Galdós al describir con realismo la 

dureza de la vida en las minas en Marianela, Burgos usa “un lenguaje descriptivo 

objetivo, que se apoya en la observación de la realidad, pero que supera el mero realismo 

y el pintoresquismo costumbrista, porque los acompaña siempre un afán de selección de 

elementos, y tras la observación se esconde a menudo otra intención” (Núñez Rey “La 

narrativa” 353). Aunque su descripción de las minas está basada en la realidad20, Burgos 

selecciona principalmente aquellos aspectos que muestran los cambios que la clase 

trabajadora está sufriendo a causa de la nueva estructura capitalista y la modernización: el 

individualismo creciente y la clara percepción de la volatilidad del tiempo.  

Con pinceladas breves pero expresivas, Burgos hace una recopilación de los 

diversos trabajos asociados a la minería, de entre los cuales, sólo uno parece tener un 

posible final relativamente feliz, el de los destajistas, que “encontraban a veces un filón 

blando para enriquecerse y poner una cantina; sueño dorado de los explotados, que gritan 

y vociferan hasta convertirse en explotadores” (294). El sentido de comunidad y 

solidaridad social se pierde entre los explotados ante la posibilidad ofrecida por el 

capitalismo de salir de esa situación. El individuo moderno, minero en este caso, es 

consciente de su posibilidad de ascenso social a costa de la explotación de sí mismo (su 

trabajo en la mina hasta encontrar el filón) y de la explotación de los demás (en la cantina 

en la que cobrará precios abusivos). Se somete así al sistema capitalista de explotación 

con el objetivo en mente de liberación futura, entendida siempre en términos individuales 

y no comunales, puesto que su éxito económico depende de la explotación de su propia 

comunidad.  

Además del individualismo, Burgos recoge también el cambio en la percepción 

del tiempo: “los mineros, que no tienen el vicio de ahorrar, y gastan su dinero para gozar 

el presente, puesto que el mañana se les aparece siempre con la visión de una piedra que 

cae de la mina, de un cable que se rompe, de un barreno que estalla o de un terreno que se 

desprende” (281). La volatilidad del tiempo se hace presente cuando el hombre es 
                                                 
20 Resulta apropiado mencionar que la vida de los mineros varía también de una región a otra. Según apunta 
Adrian Shubert en su Historia social de España (1800-1990), la minería en Asturias tiene características 
propias, al estar en manos de intereses españoles en vez de depender de las inversiones extranjeras, como es 
el caso de las minas en Andalucía, donde se ambienta En la sima. Igualmente mientras que en Asturias 
había trabajadores mixtos, menos sujetos a los explotadores de las minas por poseer y cultivar también sus 
tierras, en Andalucía los mineros no tenían ningún tipo de posesión, por lo que se hallaban más a 
disposición de los caprichos y dictados de las grandes compañías.  
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consciente de la propia mortalidad. La explotación de la naturaleza que el minero lleva a 

cabo contiene grandes riesgos, y consciente de ello, el futuro pierde importancia, lo que 

conlleva modificaciones de otros conceptos culturales: el “ahorrar” se convierte en 

“vicio”. La unión de estos términos, inicialmente antitéticos, produce un shock en el 

lector, lo desautomatiza, para permitirle el acceso a una comprensión más profunda de la 

realidad de los mineros, y de su entrega consciente al mundo de la modernidad aceptando 

lo efímero de su tiempo.     

Burgos continúa la descripción de la vida en las minas por unas cuantas páginas, 

con un lenguaje que Núñez Rey ha calificado de “documental, cercano al periodístico” 

(“La narrativa” 353), a través del cual permite el acceso a este mundo a un lector poco 

familiarizado con él. Desde el punto de vista de la marquesa, la subordinación del hombre 

a la máquina resulta antinatural: “Allí los hombres no trabajaban al sol; tenían que minar 

como esclavos las entrañas de la tierra para arrancarle su tesoro” (292). La selección 

léxica (esclavos, entrañas, arrancar) unida a la aliteración de la –r  y la –t  denota 

rápidamente la dureza del estilo de vida del minero y cómo, en su ambición, el hombre se 

aleja de la naturaleza y se esclaviza voluntariamente al servicio del mundo moderno. Rita 

Felski hace referencia también a esta idea, ya mencionada en la Dialéctica de la 

Ilustración: “Through the blind exercise of mastery over nature, reason is transformed 

into its opposite, as exemplified in the irrationality and barbarism of a modern capitalist 

society driven by the dual imperatives of instrumental reason and commodity fetishism” 

(5). Como otra de las muchas contradicciones de la modernidad, el uso de la razón lleva 

al abuso, y el abuso de la razón acaba por someter al hombre en vez de hacerlo más libre. 

Así el minero que ansía su libertad a través del hallazgo de la riqueza rápida mineral se 

ve en realidad más sometido como resultado de sus deseos.  

Burgos deja entrever una salida a este círculo vicioso. Tras hablar de la 

servidumbre y de la injusticia en la vida del minero, concluye “Sin duda, la idea del 

anarquismo nació en la mente de un minero” (293). Sólo esta frase remite al movimiento 

social en toda la obra, no hay ninguna otra mención al anarquismo ni a otra forma de 

asociacionismo obrero. En esta frase, escueta, no hay invitación a unirse a la causa 

anarquista, ni admiración o desdén. Es simplemente una afirmación, aparentemente 

objetiva, de la que se sirve para sembrar la idea en la mente del lector, de modo que 
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puede leer lo que continúa desde una óptica concreta, teniendo presente la realidad de los 

movimientos sociales que se extienden en España, en concreto el anarquismo. Aunque 

Burgos parece hacer un esfuerzo consciente para mantenerse alejada de manifestaciones 

políticas expresas en estos años –hasta 1910, año en que entra en el PSOE de forma 

activa–, la mención al anarquismo en esta obra parece una llamada a la comprensión. 

Según Jover Zamora, una de las causas por las que se extiende el anarquismo en España 

en estos años es la desorientación de una sociedad ante un sistema en que conviven 

formas capitalistas y feudales (499-503). El minero, que sufre de estas tensiones entre un 

sistema económico nuevo y un sistema social que no se ajusta a las nuevas condiciones 

del económico, padece las consecuencias del conflicto entre ambos y los movimientos 

sociales pueden convertirse en medio de emancipación.   

En conclusión, En la sima recoge un mundo crecientemente secularizado y regido 

por el sistema capitalista que desafía la ideología social heredada de siglos anteriores y 

muestra cómo la modernidad redefine las relaciones sociales españolas a principios del 

siglo XX. Como Habermas establece en uno de sus discursos, “Modernity can and will no 

longer borrow the criteria by which it takes its orientation from the models supplied by 

another epoch; it has to create its normativity out of itself” (7). La definición de las clases 

en la sociedad española heredada de un orden anterior resultan inútiles para la 

Modernidad. Queda patente la falta de cabida de la aristocracia en la sociedad debido a su 

apego a las formas económicas tradicionales (vive de las rentas, de la agricultura, pero se 

niega a invertir en nuevas técnicas y maquinaria modernas), y transmite al lector la falta 

de admiración hacia esa clase social anacrónica, que convive en múltiples espacios con el 

resto de las clases, en relación más horizontal que vertical. En esa línea horizontal, de 

igualdad social (con acceso a unos mismos servicios y comodidades), aunque no 

económica, se encuentra también la clase trabajadora, que gracias a las posibilidades 

traídas por la Modernidad puede ascender en el escalafón económico.  

Por tanto, la novela muestra un sistema social que se está redefiniendo, y no 

podemos asumir que esta nueva configuración de las clases sociales y de las relaciones 

entre ellas –en cierto modo, de nivelación– se queda en el texto. Muy por el contrario, 

supera los límites textuales, dado que “Los textos novelísticos de Carmen de Burgos 

poseen una finalidad marcadamente didáctica, ya que van dirigidos hacia un público 
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lector mayoritariamente compuesto por mujeres que no se acercaba a la lectura de los 

textos teóricos, sino que encontraba las teorías liberadoras de la mujer dentro de las 

novelas que leía como entretenimiento” (Urioste “Canonicidad” 530). Si bien es cierto 

que el tema de la mujer tiene gran importancia en esta novela de Burgos, “las teorías 

liberadoras” no se ven limitadas a él. Por el contrario, En la sima muestra la situación de 

las diversas clases sociales y sirve de instrumento a la autora para nivelar y humanizarlas 

a los ojos de las demás, paso necesario en una sociedad que camina hacia la modernidad.  

 

Blanca de los Ríos: La integridad moral del individuo como baremo de valía social. 

 Las continuas crisis de subsistencia a lo largo del siglo XIX produjeron revueltas 

populares en toda España, pero se dejan notar especialmente en Andalucía, donde la 

concentración de la propiedad en unas pocas manos deja a los trabajadores a disposición  

de los señores latifundistas. Ante esta situación, “el elemento popular, al socaire del 

desorden y la inestabilidad política, se dedicó al pillaje, al bandolerismo y a las 

ocupaciones de tierras” (González López 18). Todo ello marca la infancia de Blanca de 

los Ríos, que impresionada ante las olas de violencia de los varios levantamientos 

populares que vive (1857, 1861, 1873), va a tender a alejarse de las ideas republicanas y 

protosocialistas que se extienden entre el pueblo y a adoptar una postura de carácter 

conservador. 

 Su posición dentro de la sociedad sevillana en primer lugar y española en segundo 

es privilegiada debido a la participación de su familia en la esfera pública. Su tío se 

dedicaba a la política, su padre era arquitecto y catedrático a la vez que formaba parte de 

las tertulias literarias de Sevilla, su madre era también aficionada a la escritura y, si bien 

su obra no se hizo pública, sirvió de inspiración a la hija. Su matrimonio en 1892 con el 

arquitecto Vicente Lampérez la emparenta con figuras destacadas de la sociedad y 

política madrileña, si bien ya desde antes formaba parte del ambiente literario de la 

capital, donde se instaló en 1880 y participaba regularmente en tertulias, según recoge en 

su biografía González Lopez.  

A pesar de su ideología conservadora y de su continuo uso de la literatura como 

medio de propagación de valores tradicionales, en su actitud predomina la tolerancia, 

como vemos en su tratamiento del sistema de clases. En su obra se aprecia la movilidad 
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entre las clases sociales atendiendo al valor del individuo. Sin atacar a la clase social 

privilegiada a la que pertenece, e incluso reflejándola positivamente, Blanca de los Ríos 

propugna un sistema de clases más flexible en que los valores individuales de una 

persona –valores familiares y ética del trabajo principalmente– posibiliten la subida o el 

descenso abismal de una clase social, como vamos a observar en sus novelas cortas 

Melita Palma y Las hijas de don Juan. 

En Melita Palma (1902) descubrimos la historia de amor entre el aristócrata 

Alfonso y una actriz de teatro, Carmen. Al enfermar la madre del joven, que se opone a la 

relación, contrata a una joven para que la cuide, desconociendo que se trata de la 

enamorada de su hijo. En el lecho de muerte, la condesa pide a su hijo que se case con la 

joven que la ha cuidado y en quien ve sólo virtudes. A través de este melodrama de la 

sensibilidad, Ríos recoge la moral y actitudes de dos clases: la nobleza y la clase 

trabajadora. Para ello, recurre a los extremos de cada clase, mostrando a la nobleza más 

consciente de la superioridad de sus virtudes como clase privilegiada y de su 

responsabilidad social, y a la vez a una de las figuras más criticadas de la clase 

trabajadora: la comedianta.  

La condesa o figura materna se llama Dª Isabel de Castilla de Mendoza y Aragón, 

evocando así al personaje histórico de Isabel la Católica, y estableciendo ya desde el 

comienzo de su aparición una personalidad fuerte caracterizada por una serie de valores 

puramente españoles. Igualmente se perfila el retrato de su hijo Alfonso, con el doble 

título de marqués y conde, como ejemplo de la dignidad que el discurso oficial y la 

tradición atribuyen a las clases privilegiadas: “en bondad de corazón, alteza de 

pensamientos y rectitud de conciencia, era todo un perfecto e ideal caballero, a quien no 

le faltaba para ser caballero activo sino haber nacido en un mundo menos positivo y 

prosaico que el presente” (92). 

A pesar de la positiva representación de la nobleza, también se aprecia un tono de 

crítica por parte de la autora hacia una serie de cualidades anquilosadas en el pasado que 

resultan poco aptas para el mundo moderno: “¿adónde iba el pobrecito de D. Alfonso, ó, 

mejor dicho, de Poncho Mendoza, como le llamaban sus íntimos, con aquellas caballerías 

y misticismos de su anticuada mamá? ¿A la Peña? ¿A los Casinos? ¿A los toros? ¿A los 

teatros? ¿A los cafés? A ninguna parte” (92). Los caballeros pertenecen a la época 
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medieval, los místicos a los siglos XVI-XVII, y un personaje de principios del siglo XX 

con estas dos características es por necesidad anacrónico, inválido para la vida moderna. 

A esto se añade que, si bien el narrador presenta el personaje de Alfonso con superioridad 

moral respecto al pueblo –con fuertes valores familiares y profunda religiosidad–, la 

autoconciencia del personaje respecto a esa superioridad le distancia del lector. Afirma 

odiar el pecado y sentir “asco de todo moral y físico desaseo” por lo que no participa en 

verbenas o romerías, y sin embargo, no dejar de asistir a las mismas como observador, 

con un deseo voyeurista: “no cerraba los ojos ni los labios delante de una linda moza; 

perecíase por mirar a las niñas aristocráticas a la puerta de las iglesias, en la Castellana o 

en el Real; pero aunque todas le agradaban ninguna le satisfacía” (93). La superioridad 

moral del personaje queda cuestionada, pues tiene virtudes pero éstas no son aptas para el 

mundo moderno, se cuida de no mezclarse con el vulgo para mantener su virtuosismo 

pero a la vez disfruta de un placer voyeurista a su costa. 

Frente a la nobleza, una mujer de la clase trabajadora, Melita Palma, da título a la 

obra. Si no el escalón de mayor degradación moral (éste queda reservado para la 

prostituta), la actriz de teatro adquiere también fuertes connotaciones negativas, por 

considerarse “a 'figure of public pleasure,'  whose deployment of cosmetics and costume 

bore witness to the artificial and commodified forms of contemporary sexuality” (Felski 

The Gender 19-20). Por su profesión de actriz, Melita se ve asociada a la 

mercantilización del deseo y a su consumo, ambos representativos del mundo moderno y 

por tanto objeto de crítica de la clase dominante en el mundo antiguo, la aristocracia. Y 

sin embargo vamos descubriendo en ella sólo virtudes a medida que avanza la trama. 

Cuida de su propia madre con devoción hasta la muerte de ésta, valora su independencia 

y vive gracias a su trabajo, sin dejarse mantener por D. Alfonso, que “no podía auxiliarla, 

pues ella rechazaba todo socorro y vivía del producto de costuras y bordados en que 

trabajaba, privándose hasta del sueño” (120), y al final, cuida también de la madre del 

novio en sus últimos días hasta ganarse su cariño. Su caracterización es completamente 

positiva, y el lector se siente tan deslumbrado como el propio noble ante las virtudes de la 

joven comedianta. Al ofrecerse a cuidar a la madre de Alfonso –aunque sin que ésta sepa 

realmente que se trata de la novia de su hijo– hace patente la fuerza de sus atributos 

morales: dulzura en el cuidado del necesitado, compasión, paciencia, amor a la familia y 
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profunda religiosidad –tan importante para Blanca de los Ríos. Afirma Melita al justificar 

el engaño de su verdadera identidad a la condesa: “esto no es engañar, sino desengañar a 

tu madre del falso concepto que de mí tenía. Porque lo que tu madre odiaba en mí no 

existe, era una aberración, y lo que ama soy yo misma tal como Dios me hizo” (134). La 

condesa, conociendo de Melita solamente su condición de clase y su trabajo, le había 

atribuido una serie de características que en nada se parecían a la realidad y que la 

convertían en pretendiente indigna de su hijo; al conocerla, sin embargo, bendice la unión 

matrimonial. De esta forma, Ríos parece rebelarse contra los prejuicios de clase y 

propugnar la valía del individuo por encima de cualquier configuración colectiva. 

Las virtudes de Melita, de hecho, no se presentan como un caso exclusivo. No es 

esta mujer una excepción a la regla de la minusvalía moral de las clases bajas, sino que 

atendiendo a las aptitudes individuales podremos encontrar a muchos seres, en concreto, 

mujeres de esta clase dignas de admiración. Blanca de los Ríos amplía esta idea de la 

persona de Melita a las demás mujeres de clase baja a través de su tratamiento del 

nombre. El nombre verdadero de la protagonista es Carmen, Melita es su nombre 

artístico, Alfonso la llama Cintia por ser el papel que interpretaba en el teatro cuando la 

conoció, y Clara es el nombre por el que la conoce la condesa. Gracias a esta variedad, al 

desapego a un solo nombre e identidad, Ríos consigue que la protagonista se convierta en 

representante de su clase. Esto es, no se trata de un caso excepcional, sino que lleva a una 

idea más amplia, que posibilita hacer a cualquier mujer de cualquier clase social 

portadora de una serie de virtudes que le merecen la más alta consideración social.   

Melita consigue a través de la pureza de sus sentimientos y de la fortaleza de sus valores 

morales el ascenso social, y abre esa puerta para otras mujeres con similares atributos. 

Parece entonces que Ríos, que sitúa en el corazón del lector a Melita antes que al noble, 

propugna un sistema de clases más flexible, en que el ascenso social sea posible según la 

valía del individuo.  

Pero no sólo es posible el ascenso social, también lo es el descenso, como ocurre 

en la novela Las hijas de don Juan (1907), probablemente la que más atención crítica ha 

recibido dentro de la obra creativa de Ríos. Los estudios de Kathleen Glenn y Francisca 

Paredes Méndez sobre esta novela ponen de relieve el afán de regeneración moral de la 

autora, pero no hacen referencia a la caída social que conlleva la caída moral de los 
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protagonistas. El mito de don Juan es retomado por muchos de los escritores finiseculares 

(Ramiro de Maeztu, Azorín, Valle-Inclán), aunque su significado varía de unos a otros: 

“Don Juan, like Don Quixote, lent himself to a wide array of political and philosophical 

ideas; for some he continued to serve as an emblem of national energy, whereas for 

others he was a decadent degenerate who reflected Spainʼs contemporary diminished 

state” (Johnson Gender and Nation 111). Lo que está claro es que, a excepción de la obra 

de Blanca de los Ríos, este mito donjuanesco es retomada una y otra vez por escritores 

masculinos (Pérez-Bustamente 23), y retrata una política de géneros cuestionable, dado 

que el arrepentimiento de don Juan le procura su salvación final, y su tratamiento 

vejatorio del género femenino no solo queda sin castigar, sino que aparece incluso 

recompensado en ocasiones.      

En su obra Gender and Nation in the Spanish Modernist Novel, Roberta Johnson 

dedica un capítulo al estudio del mito donjuanesco en la literatura de comienzos del siglo 

XX, comparando la figura del Marqués de Bradomín en las Sonatas de Valle-Inclán con 

las obras de mujeres escritoras, entre las que se encuentra Blanca de los Ríos, que 

retoman el mito desde una perspectiva más sensible al género:          

Women novelists rejected Valle-Inclánʼs narratorial positioning of the Don Juan 
figure as a parodic, self-aware seducer whose sentimentality 'saves' him from moral 
condemnation. They inscribed Don Juan in more real, contemporary settings that 
undermine his image as a positive national symbol whose masculine energy and 
links to the Spanish past are qualities that can in some way redeem the nation. (122) 

De nuevo encontramos un elemento que sirve a los escritores finiseculares para mantener 

España atada a su pasado, la figura de don Juan. Frente a esto, Blanca de los Ríos 

“[coloca] ficticiamente al personaje en su tiempo histórico y [comprueba] qué ocurriría al 

enfrentarlo con la nueva realidad, que ni era la áurea, ni era talmente la romántica de 

Zorrilla” (Vázquez Recio 399). Ríos atesta así un golpe contra el mito masculino y 

configura un don Juan domesticado (casado y padre) cuyas transgresiones sociales le 

llevan a una condena sin salida ni redención fácil, y que le anulan excluyéndolo de la 

sociedad.  

El comienzo de Las hijas de Don Juan establece la posición social del personaje 

masculino: “último vástago de la casa y señorío de Fontibre, en tierra de Aragón rayana 

con Navarra, pertenecía don Juan a una familia burguesa en la posición, noble en la 
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sangre” (217). Sin embargo, su posición privilegiada de burgués y noble –aunque sólo 

sea de sangre– no le sirve para asegurar la buena vida de su familia. Asistimos a lo largo 

de la obra a la progresiva degradación moral del don Juan que es esposo y padre: al 

egoísmo, vanidad y afán de conquista que desde siempre encarna este personaje literario, 

se une la falta de responsabilidad moral o económica hacia su familia, y finalmente, su 

dependencia de las drogas y suicidio. Paralelamente, su esposa Concha, de clase baja y a 

quien don Juan elige contra el consejo de su madre, pasa de ser “la misma honestidad” 

(222) a verse atacada por los celos, quejosa de su esposo, carente de gusto, y 

principalmente, olvidada de sus responsabilidades maternas.  

El flamenquismo de don Juan y la chulapería de su esposa los llevan poco a poco 

de una situación privilegiada con hogar en un buen barrio de Madrid a la pobreza extrema 

y su dependencia de la caridad. Pero ni tan siquiera en esa situación llevan a cabo una 

reflexión que les permita la recuperación moral-social:  

Don Juan, como todos los egoístas y voluptuosos, era inútil para toda actividad 
práctica, refractario al dolor, hostil al trabajo, que desde su altivez caballeresca 
parecíale la última deshonra; incapaz de resignación, tan opuesta a sus audaces 
rebeldías; incompatible con la abyecta miseria y con la postulación degradante, 
¿qué le quedaba? […]¡La morfina! (274-5) 

La ironía del lenguaje, que predomina a lo largo de toda la obra, es evidente. Para don 

Juan, mientras que el trabajo es visto como deshonra, la morfina es considerada solución 

viable; mientras que la miseria es incompatible con su persona, la forma de combatirla (el 

trabajo) es una deshonra. Y mientras que observamos la decadencia moral de este 

personaje, que ha caído en la más baja esfera del mundo social, nos vemos obligados a 

recordar que no se trata de un cualquiera, que estamos hablando del legendario personaje 

de don Juan, con sus “audaces rebeldías” que le dan fama en toda Europa y que llenan los 

teatros españoles.  Roberta Johnson apunta que el tema de don Juan –como el Quijote– se 

usa más “as a pretext for new agendas than as a site for exploring the original text or its 

author” (Gender 33).  

Ríos, especialista y gran admiradora de la obra de Tirso de Molina, estaba 

obviamente familiarizada con el mito de don Juan, pero lo usa para sus propios fines. La 

autora se sirve de la larga tradición popular y literaria de este personaje para dotar de 

mayor fuerza su crítica a la moral de la época y, en concreto, a la celebración popular de 
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figuras como el calavera (don Juan) o la chula (su esposa) que no deben tener cabida en 

un orden social moderno; un orden social que premie valores morales como la ética del 

trabajo y la dedicación de los padres a la educación de los hijos.       

 Sin duda, la peor consecuencia de la degradación moral de don Juan y su esposa 

Concha es el futuro que dejan a sus hijas a través de los “efluvios donjuanescos” (218) y 

de la disolución familiar:    

La destrucción que traen a la vida de sus hijas [el don Juan que no hace nada 
productivo y doña Concha como chula madrileña] cuestiona la posibilidad de futuro 
de una sociedad regida por lo que se presenta como anarquía moral. En conjunto, el 
relato expresa pesimismo y desesperanza por la progenie criada en un ambiente de 
desidia y abandono. (Paredes Méndez) 

Ese ambiente de desidia y abandono condena a las dos hijas del matrimonio a un fin 

igualmente cruel, aunque de naturaleza diferente en cada caso. Dora, la hija más delicada 

y espiritual, cae enferma tras descubrir las cartas sobre los amoríos extramatrimoniales 

del padre: “aquel día de las cartas… ¿te acuerdas? Me asusté, me impresioné, ¡qué sé 

yo!... Casi desde entonces escupo sangre alguna vez” (257). La sangre que corre por las 

venas de Dora es la misma que la del padre a quien ahora aborrece, y la expulsión de 

sangre se torna en un intento de echar a su propio padre de sí misma, un amago de 

purificación de una sangre o herencia que la contamina. Como es imposible borrar lo que 

en ella hay de su padre, muere en el intento, y el lector observa cómo la figura que en otra 

trama hubiese podido ser la heroína religiosa, piadosa, sensible y cercana al seno divino, 

está condenada a la muerte en el seno de una familia amoral.    

 El destino de la otra hija, Lita, es completamente distinto. Desde siempre más 

dada a los placeres y anhelos terrenales, Lita lucha por conseguir un matrimonio que sea 

digna solución para su futuro. Sin embargo, la carencia de una formación moral fuerte 

(que se acentúa con el descubrimiento de los devaneos amorosos de su padre) y la falta de 

control paterno hacen que sus pasos la lleven por mal camino. Se enamora de un asistente 

a la tertulia de sus vecinos, quien, tras verse ofendido por don Juan, decide humillar a 

Lita como venganza. La convence de su amor por ella y se fugan, abandonándola luego. 

La joven, deshonrada, acaba dedicándose a la prostitución, y el drogado don Juan la ve 

“bajando siempre escalones de infamia” (277). Los escalones que desciende son los del 

  105



 

orden moral y social, que la llevan de burguesa no a trabajadora, sino a prostituta, el 

escaño más bajo de la sociedad. 

 Ríos denuncia en conclusión la degeneración de los valores de su tiempo, que 

vienen de la mano de este don Juan. La falta de voluntad, la abulia, el abuso de los 

instintos, la carencia de valores familiares… son características que condenan a la 

sociedad española a un futuro de decadencia. Aunque en este sentido la obra puede ser 

tachada de pesimista, Ríos está haciendo una llamada al cambio que posibilite un 

desenlace distinto para el país. Las hijas de don Juan muestran una realidad fatal pero 

evitable a través de una reforma moral que predisponga al español a valores como el 

trabajo y la familia. En esta línea de pensamiento apunta Kathleen Glenn que mientras 

personajes de la época como Joaquín Costa insistían en la regeneración política y 

agrícola, Blanca de los Ríos centraba su esfuerzo en la regeneración de los valores 

culturales y estéticos (225). Es necesario añadir al comentario de Glenn que Ríos también 

aboga por una regeneración social, en que la pertenencia a una clase u otra no viene 

determinada solamente por motivos de nacimiento o económicos, sino que la integridad 

moral de cada individuo posibilita su ascenso o descenso social. 

 

María Lejárraga: Comunión de las clases a través del trabajo.  

 María Lejárraga es de origen humilde. Debido a la profesión del padre como 

médico, María pasa su infancia en un barrio en el extrarradio de Madrid, donde tuvo 

acceso y convivió en el día a día con la miseria. Posiblemente fuera este conocimiento de 

primera mano de los más desafortunados lo que la acercó años más tarde al socialismo. 

Antonina Rodrigo recoge en su estudio Maria Lejárraga: Una mujer en la sombra la 

campaña de propaganda electoral que María lleva a cabo durante la Segunda República y 

su contacto directo con el pueblo, que acaba proponiéndola como diputada socialista por 

Granada. Aunque el partido socialista pierde las elecciones ese año, continúa su 

compromiso con el partido y con los desampararos, hasta que tras la guerra civil se ve 

obligada a vivir en el exilio, primero en Francia y Bélgica, más tarde en Estados Unidos, 

México y Argentina. 

 El anhelo de justicia social estuvo siempre patente en sus obras, si bien fue mucho 

más expresa en creaciones posteriores que en las de los años de principios del siglo XX 
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que abarcamos. La obra de María en esta época no pretende tanto reflejar las miserias de 

la clase trabajadora como definir –en un intento de implantar– ciertas actitudes 

necesarias, desde su punto de vista, para la regeneración social. Una de las obras en que 

recoge estas actitudes es la pieza teatral El pobrecito Juan (1912), estructurada en un solo 

acto. La acción tiene lugar en el jardín de la casa de Mariana, en el que entran y salen los 

personajes, de forma que la trama argumental avanza a través de las palabras en vez de 

mediante el cambio de escenarios.  A pesar del título, esta comedia no tiene por 

protagonista a Juan, joven noble, calificado como pobrecito por su mala suerte en la vida, 

sino a su mejor amiga, Mariana, burguesa joven y emprendedora que cumple años en el 

día en que se desarrolla la acción. Al comienzo de la obra, Mariana es felicitada por sus 

abuelas, su padre y su amigo Juan, quien se le declara en matrimonio. Pero, aunque Juan 

y Mariana son amigos de la infancia y se quieren, ella lo rechaza por no ver en él a la 

persona adecuada con la que compartir su vida; frente a Juan, aparece en escena otro 

joven burgués, Antonio, al que Mariana entrevista y al que finalmente elige como esposo 

por presentar actitudes laborales que le han deparado “buena suerte” en la vida. A lo 

largo de esta trama argumental, el trabajo se define como baremo del valor de un 

individuo, y por tanto, las clases ligadas a él, es decir, la burguesía y las clases 

trabajadoras, quedan ensalzadas y se convierten en protagonistas exitosas del mundo 

moderno, mientras que la clase que prescinde del trabajo, la aristocracia, se ve excluída 

de la modernidad.   

 Las reacciones ante la aristocracia como clase social son contradictorias en la 

sociedad y literatura de esta época. Por una parte, como ya hemos analizado en la 

producción de Blanca de los Ríos –a pesar incluso de sus tendencias conservadoras– y de 

Carmen de Burgos, la aristocracia es vista como herencia de un sistema socioeconómico 

anterior y en consecuencia, considerada como clase inútil para el mundo moderno. Y por 

otra parte, los expertos en esta época apuntan al ansia de las clases medias de acceder a 

esta aristocracia, ansia que, cuando menos, resulta en una imitación de sus costumbres21. 

La contradicción, típica de un mundo social en proceso de cambio que todavía no sabe 

                                                 
21 Raymond Carr, refiriéndose a este fenómeno que viene ya del siglo XIX, menciona el ejemplo de la 
costumbre del veraneo. Debido a problemas de salud, Isabel II se ve obligada a pasar los veranos en la 
playa. Este comportamiento se convierte en signo de posición social destacada, y pasar los veranos en la 
ciudad (principalmente Madrid) se convierte en estigma social incluso para las clases bajas. 
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exactamente qué anhelar, queda desenmascarada y resuelta en esta obra de Lejárraga, en 

que la aristocracia, representada en la persona de Juan, se retrata como perteneciente a 

una clase inútil, con fuertes carencias tanto físicas como mentales:     

Me han criado para rico y soy pobre; me han hecho estudiar para abogado, y no 
sirvo para hilvanar tres palabras seguidas; necesitaría ser fuerte de cuerpo y de 
espíritu, y me canso cuando subo una cuesta, y no puedo matar una mosca; me 
haría falta tener mala fe, para desenredar la poca hacienda que nos queda de los 
laberintos en que la ha metido la fantasía de mi señor padre, y mi señora madre, 
Dios la bendiga, me ha enseñado a ser bueno, bueno, bueno. (176) 

No sólo contrasta el tono lastimero de las intervenciones de Juan con el tono cómico y 

alegre del resto de la obra, sino que además, a través de su propia boca, oímos estas 

palabras que muestran una autoconciencia de la calidad de su clase social. Esta 

enumeración de sus defectos está articulada también en torno a la idea de contradicción. 

La antítesis (rico/pobre, orador/callado, ser fuerte/me canso, mala fe/bueno) sirve para 

mostrar la discordancia entre la realidad de la situación de Juan y la apariencia de su 

clase. Entre los diversos niveles de la vida de Juan en que se aprecia esta diferenciación 

de realidad/apariencia destaca uno: el económico. Si el anhelo de formar parte de la 

nobleza está relacionado con un título y un nombre, lo más importante de éstos es la 

garantía de los beneficios económicos que conlleva. Sin embargo, el título de marqués de 

Juan sólo acarrea deudas económicas, es decir, lo que supuestamente debería ser causa de 

privilegios para la vida del joven en realidad dificulta su vida. La falta de adecuación al 

sistema capitalista imperante se manifiesta en el estado de sus cuentas, que según Juan se 

han visto dañadas debido a la “fantasía” de su padre. Esa fantasía es el sueño del pasado, 

el recuerdo de lo que debió ser y la posición que debió ocupar su familia, y actuando con 

esa base en una sociedad anterior con unos términos definitorios ya pasados, los negocios 

de los nobles se ven avocados al desastre.  

Dado que la realidad es nefasta para la aristocracia, lo único que les queda es la 

apariencia, que se concentra en su título nobiliario. Juan, sin embargo, es consciente del 

escaso valor real de su nombre en un mundo industrializado, en que la ventaja social 

viene de la mano de una ética de trabajo. Consciente de sus necesidades económicas, el 

protagonista está dispuesto a renunciar a su propio nombre, como vemos en su 

conversación con Mariana, cuando ésta le traduce una carta al inglés para un lord a quien 

Juan quiere vender los últimos objetos de valor de su casa:   
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MARIANA: ¿Vais a vender la plata de la capilla? 
JUAN: Y el árbol genealógico que está en el salón grande: dicen que también vale 
unas pesetas. 
MARIANA: Pero eso es como vender el nombre. 
 JUAN: ¡El nombre! El alma vendería yo si Satanás no hubiese perdido la buena 
costumbre de comprarlas. (177) 

 El título parece ser la única propiedad de valor que le queda a Juan, aunque no se 

trata de un valor real –ya que obviamente no lo pueden usar para cubrir sus deudas– sino 

de cierto valor histórico, a modo de recuerdo de un tiempo anterior. El título y nombre de 

Juan, materializado en ese árbol genealógico, no sólo va a abandonar la familia, sino que 

va a abandonar el país mismo, ya que el lord inglés se lo llevará a su tierra. Así parece 

que la aristocracia ha perdido su lugar privilegiado en la sociedad española y que de 

hecho no tiene ningún tipo de cabida en la vida moderna del país.  

Lejárraga lleva esta representación peyorativa de la aristocracia a sus últimas 

consecuencias en El pobrecito Juan. Acaba con la contradicción mencionada 

anteriormente: si la aristocracia no tiene cabida en el nuevo orden, carece de lógica que la 

clase media se dedique a imitar sus costumbres o trate de acceder a esa clase mediante 

matrimonios. De ahí que Mariana rechace el amor de Juan. El matrimonio con Juan 

implicaría en última instancia la reproducción de la nobleza, ante lo que incluso Juan se 

rebela: “Tienes razón: los hijos que tú hayas de tener no merecen llevar en la sangre este 

veneno de sangre vieja, esta maldición de raza cansada y enferma…” (184). Juan está por 

necesidad avocado a la soltería, para evitar la reproducción de esa clase que no tiene 

cabida en la modernidad.   

 Frente a la exclusión de la aristocracia, la burguesía cobra importancia y pasa a 

ocupar un lugar preeminente en la sociedad española. Tan a menudo despreciada en las 

obras literarias por tener acceso a las formas de vida de la aristocracia pero carecer del 

gusto y la elegancia tradicionalmente atribuidos a ella, la burguesía se convierte en 

protagonista de la España finisecular, y en la obra teatral que estamos estudiando toma 

matices extremadamente positivos. La burguesía no vive de las herencias, de las tierras o 

de los privilegios asociados a un título, sino que se labra su situación económica a través 

del trabajo. Sánchez Marroyo interpreta “el tradicional prejuicio aristocrático contra el 

trabajo” (22) como una de las principales causas del atraso de España. Sin embargo, la 

moral burguesa atiende a otros criterios, según apunta  Gómez Urdáñez: “Hard work was 
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worthy of praise, particularly in comparison with the supposed indolence of the 

privileged classes of the ancient régime, whose social status was guaranteed without their 

having to make the slightest effort. The new class believed that personal merits were the 

only path to social advancement” (78). Resulta así fácil comprender el comentario de 

Mariana cuando su padre, que posee una fábrica, se dirige al trabajo a la misma hora en 

que suena la sirena para el resto de los trabajadores: “Así me gusta a mí la gente, 

trabajadora” (173). Podemos interpretar la explícita valoración del trabajo en la obra de 

Lejárraga como una apelación al buen juicio de la audiencia teatral, como un primer paso 

hacia una transmutación del prejuicio contra el trabajo en alabanza del mismo.  

Pero Lejárraga lleva la moral trabajadora un paso más allá, pues no sólo el padre de 

familia trabaja, sino que también la joven Mariana está envuelta en varios proyectos 

empresariales, como descubrimos al comienzo de la obra, cuando su padre saca la cartera 

para hacerle un regalo por su cumpleaños, ante lo que ella responde:  

No, no; dinero, no… Si estoy riquísima. Figúrate que en el taller de costura, que 
empecé sin nada, por dar una limosna decorosa a unas cuantas infelices, estamos 
ganando un dineral; no damos abasto con los encargos; y las conservas que hago 
con mamá Inés, por no tirar la fruta que sobra de la huerta, otro tanto; hasta de una 
tienda de Madrid nos han hecho pedidos. (171)  

A pesar de la política de género de la época para las clases altas, en que el trabajo fuera 

del hogar estaba severamente condenado para las mujeres, Lejárraga encuentra una forma 

sutil y válida para evitar ese prejuicio contra Mariana: la caridad. Como Gómez Urdáñez 

apunta, el trabajo voluntario de ayuda a los más necesitados es en la primera época del 

feminismo español el único uso del espacio público aceptable para las mujeres. 

Hábilmente, la autora recurre a esta estrategia como forma de introducir a la mujer en el 

espacio público, pero una vez allí, se adueña de él al transformar lo que era caridad en 

negocios capitalistas con amplios beneficios. Susan Kirkpatrick recoge la complejidad 

con que Lejárraga trata los roles de género, continuando los tradicionales en algunos 

casos y en otros dotando de agencia al femenino, pero concluye que   

Martínez Sierra preserva –e incluso acentúa– las identidades de género construidas 
por la ideología del ángel del hogar […] La novedad reside en que ella vincula estas 
identidades, no a una moral que justifica la subordinación femenina (y la de las 
clases más 'inmorales'), sino a una estética que asigna un alto valor a los rasgos 
'femeninos' y, por consiguiente, a la creatividad femenina activa. (140)       
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El rasgo femenino al que recurre aquí es la caridad como tendencia “natural” o biológica 

de la mujer, y su salida al espacio público únicamente atiende a ese deseo natural –por su 

cercanía al instinto maternal– de ayudar a los desamparados. Aunque los estudios en 

torno al género de esta época apuntan a la limitación al espacio privado para las 

mujeres22, Lejárraga encuentra en la caridad la forma de superar tal límite dentro de los 

parámetros establecidos, enfatizando por boca de Mariana que sus dos protoempresas 

eran en realidad mera consecuencia inesperada de la compasión y no un plan estratégico.   

Sin embargo, el proyecto del taller sirve para convertir lo que inicialmente debía 

ser “una limosna decorosa” en un trabajo honroso para sus empleadas. De esta forma 

Mariana está abriendo el mismo camino que abre para sí misma en el espacio público a 

otro sector: las mujeres de clase media-baja de su comunidad. El trabajo se convierte así 

en un elemento de unión en dos direcciones: de género (hombres y mujeres trabajan) y de 

clase (burguesía y clase trabajadora comparten un mismo lugar, un mismo horario, unas 

mismas reglas). Tal es la comunión entre las clases facilitada por el trabajo, que en la 

obra asistimos a situaciones como el cumpleaños de Mariana, en que recibe regalos de los 

empleados de la fábrica y de las empleadas del taller de costura, o el momento en que 

varios obreros llevan a cuestas a Juan, que en un intento fallido de suicidio ha sido 

herido, y el padre de Mariana (dueño de la fábrica) los invita a su casa a tomar una copa 

para agradecerles el servicio. Estas situaciones son prueba de una cordialidad que sólo es 

posible a través del compromiso hacia un modelo de vida común, basado en el trabajo. Al 

compartirlo, burgueses y trabajadores pueden comprenderse y respetarse mutuamente, 

conscientes de la importancia del otro grupo en la consecución del objetivo común: 

beneficios económicos que permitan una vida digna.  

Esta nueva forma de relaciones entre clases que Lejárraga esta proponiendo a su 

público a través de una obra de teatro es relativamente nueva. Por ello, cobra especial 

                                                 
22 Aunque la idea más analizada del discurso de género durante el siglo XIX y principios del XX en Europa 
es el confinamiento de la mujer al espacio privado, varios estudios analizan cómo este espacio también es 
un espacio de la modernidad. Son ejemplo de ello, las obras de Judy Giles y Alison Light. Según Giles, las 
mejoras en la construcción de la casa y los nuevos aparatos para ahorrar tiempo y trabajo al ama de casa 
dotaban a la mujer de cierta autoconciencia de participación en el mundo moderno (23). En esa misma 
línea, Alison Light ha apuntado al error de considerar que el espacio privado y la vida doméstica quedan 
fuera de la modernidad, ya que a pesar de su limitación, la subjetividad femenina de la clase media, 
centrada en el hogar, era central en el proceso de constitución de la identidad nacional en Gran Bretaña (8). 
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importancia dentro de la narración el tema de la reproducción de Mariana, que es el 

personaje en que se cifran las características de las prácticas sociales. Esto explica, por un 

lado, el deseo de matrimonio de Mariana, y por otro, sus explícitas exigencias en cuanto a 

los hijos. Serger Salaun, comentando el gran énfasis que la crítica actual está poniendo en 

la obra de Lejárraga y su retrato del alma femenina, afirma lo siguiente: “gran mérito 

sería si no quedara en beaterías infantiles y en sentimentalidades de folletín o de 

melodrama burgués” (12). Pero en Mariana no observamos beatería ni sentimentalismo 

ninguno. Muy por el contrario, su personalidad está marcada por un sentido práctico y 

buen humor constante, que transmite alegría y ganas de vivir a todos aquellos a su 

alrededor.  

De esa personalidad deriva una concepción del amor que se aleja completamente 

del melodrama burgués, como vemos cuando llega el momento de tratar de su 

matrimonio, en la última parte de la obra. Mariana hace una entrevista completa a su 

pretendiente, Antonio, en que se interesa por aspectos concretos y prácticos. Así descubre 

que Antonio es un hombre sano, no es rico pero tiene buenas aptitudes para los negocios, 

tiene iniciativa (emigró a América para prosperar), está de acuerdo en tener los diez hijos 

que Mariana desea, e incluso acepta llevar consigo a Juan como buen amigo que es de 

Mariana, renunciando a los celos. Por tanto, en su elección de marido, la protagonista de 

El pobrecito Juan revela su condición de mujer que se ha ganado un puesto de 

importancia en el mundo moderno gracias al trabajo y que busca un igual que comparta 

con ella ese valor. Aunque sabemos que Antonio estudió abogacía con Juan, lo que indica 

que su familia es pudiente, en ningún momento sale esto a relucir en la conversación de 

matrimonio con Mariana. El origen o estatus familiar no importan tanto a la muchacha 

como descubrir en la personalidad del joven su ética de trabajo. 

A través de sus futuros hijos, Mariana y Antonio reproducirán una mentalidad 

burguesa que estima la ética de trabajo, y por ende, una forma de entender las relaciones 

de clases distinta a la de siglos anteriores. Mariana declara que quiere “tener muchos 

hijos… lo menos diez… diez hombres como diez castillos, trabajadores, listos, valientes, 

atrevidos, que vayan por el mundo haciendo cosas grandes; caminos, casas, fábricas, 

escuelas, leyes, revoluciones. ¡Con diez hombres de veras me parece que se puede salvar 

un país!” (170). La comparación con los “castillos” simboliza el cambio del orden feudal 
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(con el poder regalado a la nobleza) a un nuevo orden social, en que los centros de poder 

ya no se basan en castillos heredados, sino en la serie de características que atribuye a sus 

futuros hijos, todas ellas relacionadas con la idea de la producción.  

Producción desde todos los ámbitos, pues el país necesita renovarse 

completamente; incluso las “revoluciones” se mencionan como elemento necesario para 

el avance social. Por tanto, el deseo de tener hijos de Mariana no obedece al 

sentimentalismo, sino a la voluntad de regenerar socialmente al país. Con ella como 

madre (y el padre que ella elija cuidadosamente), la herencia de los hijos es el aprecio por 

el trabajo. La valoración de la descendencia está directamente asociada a su 

productividad, independientemente del campo que cada uno elija para desarrollarla. Pero 

como resultado de un matrimonio trabajador y emprendedor, los hijos tendrán esas 

mismas cualidades, lo que les permitirá “salvar un país”. Mariana es consciente de los 

roles de género establecidos, en que el valor de las mujeres está unido a su condición de 

madres de la patria mediante la crianza adecuada de los hijos, y está dispuesta a asumir 

ese papel: “¡Vaya una estatua que me va a levantar la patria agradecida!” (170).      

Para terminar, no podemos olvidar que estamos refiriéndonos a una obra de teatro,  

representada con éxito en 1912. Estrenada en el Teatro de Lara en Madrid, el periódico 

Nuevo Mundo la describe con la nota teatral culminante de la semana (José Subirá 12), y 

en Madrid Cómico se dice a su respecto: “alcanzó un éxito loco […] El diálogo de El 

pobrecito Juan es siempre vivo en ingenioso, lleno de donaire, y mordaz y acariciador. El 

argumento es sencillo, ¡pero dentro de esa sencillez es tan grande y tan hermoso!” 

(Colirón 15). También en Barcelona recibe elogios desde la Ilustració Catalana. Como 

obra teatral, en términos cuantitativos, alcanza a una mayor parte de la población que 

cualquier novela, poema o ensayo. Por tanto Lejárraga, en su elección del género 

literario, ha optado por el medio más adecuado para posibilitar una verdadera renovación 

social mediante esta obra. En ella, el trabajo se convierte en denominador común a todas 

las clases y cimiento de nuevas relaciones basadas en la autoconciencia de la 

interdependencia de las clases, cuya consecuencia lógica es la comprensión y el respeto 

mutuo.  
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Concha Espina: Opresión de clase y de género como consecuencias de una misma 

estructura. 

 Para acercarnos al tratamiento del sistema de clases en la obra de Concha Espina 

resulta útil comprender la relación entre los temas de clases y género, que Harriet Bradley 

aborda en su análisis de la modernidad. Según Bradley, estos dos sistemas se hallan 

interrelacionados en el sistema patriarcal, con lo que alude no sólo a las relaciones entre 

los géneros, sino a las relaciones de poder entre clases. En concreto, el patriarcado se 

refiere tanto al sometimiento del género femenino al masculino, como, 

independientemente del género, el sometimiento de un grupo a otro –herencia del sistema 

feudal. En este sentido, propongo que la idea de sometimiento de género y clase se ven 

vinculadas dentro del sistema patriarcal, en torno a una figura masculina fuerte. Y sin 

embargo, si un elemento tiene en común la producción novelística de estos años de 

Concha Espina es la falta de personajes masculinos como protagonistas. A través del 

análisis de dos de sus novelas, vamos a argüir que mientras que en la España real de 

principios del siglo XX, controlada por los hombres, los intereses de clases sociales 

distintas se hallan en conflicto, en los mundos literarios creados por Espina, sin figura 

patriarcal, es posible la convivencia armónica y comprensión entre clases sociales.       

 Como ya hemos mencionado en el capítulo anterior, en La esfinge maragata nos 

encontramos con un pueblo habitado únicamente por mujeres y niños. En dos de sus 

primeras novelas, La niña de Luzmela (1909) y Agua de nieve (1911) aparecen personajes 

masculinos pero que ocupan siempre un lugar secundario tanto en su posición dentro de 

la sociedad como en su papel para el avance de la trama argumental. En cierta forma este 

aspecto de su obra es reflejo de su propia vida. Tras descubrir varios de sus poemas 

despedazados por su marido Ramón de la Serna, Concha decide separarse de él. A través 

de un amigo de su familia, le consigue un trabajo en México, hacia donde el esposo se 

dirige con presteza. Quedan en España Concha y tres hijos del matrimonio (otro más 

estaba estudiando en Inglaterra), que dejan atrás Santander y marchan a Madrid en busca 

de nuevas posibilidades laborales. A partir de este momento, Espina se hace camino sola, 

enfrentándose en numerosas ocasiones a las dificultades vinculadas a la falta de un 

hombre en la sociedad de principios del siglo XX, como ya se mencionó en la página 32.  
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 La falta del marido, a pesar de suponerle ciertas dificultades, le da la libertad 

suficiente para dedicarse de lleno a su labor literaria. En 1909 acaba su primera novela, 

La niña de Luzmela, que narra la historia de Carmen, hija ilegítima del señor de la región 

de Luzmela, Don Manuel, que se ve obligada a (mal)vivir con la familia de éste a su 

muerte. Don Manuel, único personaje masculino que podría erigirse como gran patriarca 

en este ambiente queda caracterizado como personaje secundario a través de su salud y de 

sus reflexiones. La debilidad física que le destina a la muerte desde el principio mismo de 

la obra le resta la fortaleza digna de un líder. Aunque el lector le cobra simpatía debido a 

sus buenas obras, él se proclama indigno de la misma al pensar en la madre de Carmen:  

Veía aquella mujer bella y pura que tenía los ojos y los cabellos lo mismo que 
Carmencita; tenía también su misma sonrisa serena y su misma voz de plata. La 
veía caer acechada, perseguida por él, atropellada por su loca pasión, y asistía a 
todo el horror de su vergüenza, a todas las horas atormentadas de su vida, hasta que 
ésta se extinguió en agonía trágica. (48) 

En este párrafo la ortografía, más concretamente el punto ortográfico, marca la diferencia 

entre dos mundos distintos. Antes del punto, tenemos el mundo femenino cerrado, que 

cobra forma en la madre de  Carmen, y cuya valía queda establecida tanto por los 

adjetivos usados para definirla –“pura” y “serena”– como por ser comparada con una 

niña pequeña, comparación que permite la transferencia de la inocencia pueril a esta 

mujer. Usa la autora en estas dos primeras frases un ritmo narrativo relajado con frases 

copulativas de tamaño medio, que trasmiten la misma serenidad que la imagen de la 

mujer, si pudiéramos verla, transmitiría. Cambia el ritmo y el tono a partir del punto. Se 

suceden seis cláusulas, rápidas, que aceleran la lectura, prácticamente se atropellan entre 

sí de la misma forma que narran un atropello. Además cada una de ellas contiene al 

menos un término angustioso. A través del juego de ritmos diferentes el lector puede 

comprender la realidad que no se dice, la violación de que es responsable este don 

Manuel, y aunque Roberta Johnson afirma que realmente amaba a la madre de Carmen 

(Gender and Nation 136), en ningún lugar del texto podemos encontrar prueba clara de 

ello.  

 Por tanto Don Manuel se manifiesta como patriarca en el sentido en que describe 

este término Bradley: usa su poder como clase privilegiada y como hombre. De ahí que 

su muerte se haga necesaria desde el comienzo, a pesar de que el lector siente aprecio y 
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hasta cariño por este personaje, a quien accede ya en las últimas instancias de su vida 

cuando se arrepiente de sus abusos. En este proceso de arrepentimiento, don Manuel trata 

de enmendar sus faltas, convirtiéndose en el tipo contrario al patriarca: en vez de 

sometimiento de clase y género planta el sentimiento de solidaridad de clase y género. Lo 

vemos principalmente en sus acciones hacia Salvador, a quien recogió de niño y crió a 

pesar de no ser su hijo, todo ello por cariño hacia la madre de éste, de origen humilde, y 

por vergüenza ante las acciones del padre, que no quiso reconocerlo. Cuando Salvador le 

pregunta por la identidad de su padre, Don Manuel responde: “Piensa sólo en tu madre –

respondió el caballero–; los padres de ocasión somos siempre unos cobardes…, unos 

viles; ¡ellas, las madres sí que son valientes en casi todas las ocasiones!” (22-3). Aunque 

de nuevo se pone de manifiesto la poca valía de don Manuel en su vida –casi anterior– 

como patriarca, identificado con el género “cobarde”, el lector tiene cierta simpatía hacia 

él por los lazos de solidaridad que establece con los marginados, más aún con los 

doblemente marginados, como lo era la madre de Salvador en su condición de trabajadora 

y mujer. Esta solidaridad doble queda grabada como única vía de posible redención para 

este caballero de Luzmela en tanto que se aleja de la figura de patriarca. Don Manuel 

manifiesta arrepentimiento –como individuo y como representante de su género– de 

haber sometido al género femenino y a la clase social baja. 

 No obstante, su muerte es una cita ineludible, pues aunque supone el comienzo 

del sufrimiento en la vida de la joven Carmen, es necesaria aún cierta justicia social por 

sus abusos como patriarca o, en palabras de Roberta Johnson, como Don Juan moderno:     

Espina neutralizes all the Don Juan figures in her novel. She writes Don Manuel 
and Fernando and his brothers out of the story, leaving only Salvador, the man that 
is able to appreciate the woman in all her dimensions, especially her kindness and 
sincerity. Salvador is the Spanish man of the future, who will be capable of a 
lasting, empathetic relationship with a woman. (Gender and Nation 137) 

Si ciertamente Salvador se puede considerar “el hombre español del futuro” en términos 

de género, resulta interesante observar su escalafón social.  

En primer lugar, representa el estamento más bajo de la sociedad, pues no sólo 

son sus padres de clase trabajadora, sino que se une a ello el hecho de que es hijo 

ilegítimo. Sin embargo, adquiere tonos de nobleza a lo largo de la obra, en que se le 

describe así: “Entró un joven mediano. Era mediano en todo lo aparente: en belleza, en 
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elegancia, en estatura; mediano era también en ingenio; solo en lealtad y en nobleza era 

grande aquel mozo” (16). Mientras que lo mediano de Salvador es muestra de una 

escritora que no consigue alejarse totalmente del orden social establecido –no olvidemos 

que esta es la primera novela de una autora que aspira a ganarse el sustento a través 

únicamente de la escritura–, la “nobleza” de ese personaje, en principio un aspecto de su 

personalidad, se transfiere a su situación social, gracias a dos factores: las posibilidades 

que le brinda la nueva solidaridad entre clases de Don Manuel, y su esfuerzo personal de 

estudiar y convertirse en médico de la zona. 

 En su situación como parte de la clase alta no abandona el trato respetuoso de las 

otras clases sociales. Así, es manteniendo una conversación informal con su ama de 

llaves Rita cuando comienza a sospechar que Carmen no recibe buenos tratos en casa de 

sus familiares. De forma que Rita, aunque mujer y de la clase trabajadora, es la causa 

indirecta de que la acción de la novela tenga un final feliz. Ciertamente este personaje 

cobra gran importancia, aunque su presencia sea siempre casi imperceptible: se convierte 

en confesora de Salvador al rebelarle éste sus sentimientos amorosos por Carmen, y en 

instigadora para que Salvador haga algo que modifique la penosa situación de ésta.  

 En Luzmela, vemos por tanto la figura de un patriarca que se arrepiente de su 

patriarcado y establece solidaridad de clases y géneros, un joven de clase baja que se 

sirve de esta generosidad y de sus cualidades innatas para alcanzar un alto lugar en la 

sociedad, y una sirvienta sin cuya función el desenlace hubiera sido otro muy distinto. Ha 

creado Espina en Luzmela un mundo sin patriarca que, aunque resulta oprimente y 

angustioso por la naturaleza de algunos personajes, promueve el entendimiento entre 

clases para alcanzar un mundo mejor.     

 Esta solidaridad entre clases, siempre cercana al tema del género en la obra de 

Espina, se manifiesta también en Agua de nieve (1911). La novela relata la vida de 

Regina, joven también cántabra que, al morir su madre, se cría en gran libertad tanto 

física como intelectual. Lee a los grandes autores de la época, y cuando es lo 

suficientemente mayor, viaja con su hermano, su padre y su fiel sirvienta Eugenia por 

todo el mundo. Tras la muerte de su padre y hermano regresa a su tierra natal, donde 

consigue  finalmente ser feliz a través de la maternidad. 
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El primer capítulo tiene de por sí valor documental, al narrar el procedimiento de 

cuarentena a que se sometía a los viajeros que regresaban de América a la península. 

Desde el principio se hacen patentes dos cosas: las diferencias entre la clase alta y la baja, 

pero también sus similitudes. En cuanto a diferencias, obvias, son las condiciones del 

viaje y el trato a la llegada, la atribución de habitaciones en el hotel según el tipo de 

billete (de primera, de segunda o de tercera) que tuvieran en el barco. Mientras que 

“Regina de Alcántara, moza elegante y gentilísima, de ojos negros y cabellos rubios, 

desembarcó de un salto, rápida y leve, sin advertir que un pasajero le tendía, solícito, la 

mano” (11). Con ella, “desembarcaban en bulliciosos grupos los demás viajeros: gente 

humilde, repatriados pobres, de traza miserable algunos, espumas y relieves de la 

emigración española, que arrojaba en la costa de Galicia aquel trasatlántico” (12). Muy 

diferente es el trato literario que reciben ambos grupos: Regina, como representante de 

las clases acomodadas, y los emigrantes que regresan, capa más pobre de la sociedad 

española. Más que la descripción de Regina (sus ojos y cabello), son sus acciones la que 

la definen como ser diferente, como mujer independiente y fuerte, que no precisa de la 

ayuda de una “mano” ajena, y claramente masculina, para hacer lo que desea; como la 

describe Millard Rosenberg, “una joven con ideas modernas, que ha leído extensamente a 

Nietzsche y a Schopenhauer y que ha desarrollado un punto de vista propio de la 

literatura, el arte y la vida” (323). Frente a esta mujer, que “salta” del barco, tenemos al 

grupo que es “arrojado”, la clase humilde. Aunque en ningún momento se convierte en 

protagonista de la trama, a lo largo de la obra Espina da pinceladas breves pero muy 

gráficas que describen una realidad paralela, y muy distinta, a la de la clase alta. Esta 

realidad está formada por un grupo que, a diferencia de Regina que viaja por deseos de 

conocer y ver mundo, se vio obligado a emigrar a América en busca de un futuro mejor, y 

que regresa a la madre patria en peores condiciones de las que tenía al marcharse; ni 

siquiera el Nuevo Mundo fue capaz de ofrecer cierta mejoría a estos emigrantes, y su 

regreso resulta aún más desamparado, pues llevan para siempre impreso el sello del 

fracaso.  

Las diferencias entre clases sociales se reflejan en lo material, pero la naturaleza 

es indiferente al dinero y se encarga de limar las distancias entre clases. A través de dos 

hechos queda marcada la indiferencia de la naturaleza hacia la pertenencia a una clase 
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social u otra. En primer lugar, el hermano pequeño de Regina, Daniel, ha muerto durante 

la travesía. Ni los aposentos de primera en el trasatlántico, ni los cuidados y alimentos 

que la situación acomodada de la familia puede facilitar consiguen salvar la vida del 

joven. Aunque el narrador no penetra en los aposentos de tercera, es fácil imaginar que 

también allí, en donde las condiciones sanitarias y alimenticias son necesariamente 

peores, se han producido defunciones. La muerte sin duda iguala las clases sociales, no 

sólo para el muerto que no puede evitar su desgracia, sino también para los que 

sobreviven y sufren el dolor ante la pérdida del ser querido. 

En segundo lugar, y de forma mucho más explícita, se muestra cómo Regina mira 

con cierta envidia a una joven de origen humilde. Durante la cuarentena a que se ven 

obligados los que llegan de América, en una deshabitada isla gallega, Regina entabla una 

conversación con la sirvienta del hotel que, para sorpresa de la protagonista, afirma ser 

feliz a pesar de su trabajo, de vivir aislada del mundo y de incluso ir descalza. Se 

descalza entonces Regina, buscando también la felicidad, pero “[d]ecididamente, la 

felicidad de la niña camarera no era semejante a la de Regina” (22). Se concluye así 

desde el primer capítulo que la clase social y la felicidad no están en relación directa. El 

dinero y la posición social no son las vías de acceso a la felicidad, como le queda claro a 

Regina en el primer capítulo de la novela y confirma en el último, cuando finalmente 

consigue atisbar la felicidad al saber que está embarazada. La maternidad, aunque 

considerada como fuente de la mayor felicidad para la mujer es una idea muy tradicional 

y continuadora de la imagen del ángel del hogar, es otra fuerza natural igualadora de 

clases sociales. 

De esta forma Espina establece una doble faceta en la relación entre las clases de 

distancia/cercanía (la distancia artificialmente definida por la sociedad, la cercanía 

impuesta por la naturaleza humana), y si bien el mundo masculino tiende a marcar la 

distancia, Espina muestra su atracción por recoger la cercanía natural, lo que acerca a 

individuos de clases sociales distintas en vez de lo que los separa, quizás alentada por su 

propia experiencia: tras haber vivido en el seno de una familia rica de pequeña, se ve 

arruinada como joven esposa de Ramón de la Serna y obligada a trabajar para ganarse el 

sustento (sólo gracias a sus publicaciones consigue la familia subsistir en Chile primero y 
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en España más tarde); igualmente, pasó por las experiencias igualadoras de la maternidad 

y de la muerte (de su madre y de su tercer hijo).  

Para mostrar la cercanía entre clases, primeramente, se encarga de reproducir un 

mundo en que los hombres tienen poco que decir. Todos ellos (el padre, el hermano y el 

esposo de Regina) están retratados como seres infantiles, débiles, que se dejan llevar por 

los arranques de la protagonista y obedecen a su voluntad, como si de meros muñecos se 

tratase. A modo de ejemplo asistimos a la descripción del padre de Regina: “se dejó 

llevar de la vida por los más fáciles senderos, medio loco, medio niño, inconsciente y 

errático, con una leve sospecha de sus errores y un gran fondo de bondad en el corazón” 

(31). A estas descripciones, alejadas de cualquier idea de masculinidad en la época, se 

añade el hecho de que mueren los tres. Su paso por el mundo es efímero, y sin embargo, 

es la protagonista Regina y su sirvienta las que sobreviven a los tres caballeros. Cuando 

en 1934 el profesor norteameriacno James Swain tiene la oportunidad de entrevistar a 

Concha Espina, le pregunta “"Why do you treat us men so harshly? Why do you describe 

us to be so weak, so inconstant, and so despicable?", a lo que ella responde: "I do not aim 

to do so. My observations lead me to believe that the real worth-while Spanish woman is 

self-sacrificing, long-suffering, and self-effacing. I wish to interpret her, to let the world 

see her as I see her. The men that appear in my books may seem weak by contrast" (337). 

Establecido un mundo eminentemente femenino, en que los hombres parecen ser 

meros visitantes, queda una serie de mujeres entre las que se establecen conexiones de 

afectividad independientemente de su clase social. Observamos esto con la llegada de 

Regina y su sirvienta Eugenia al pueblo cántabro de Torremar, donde tres parientes de la 

segunda salen a recibirlas. Se trata de su prima Dolores y sus dos hijos Pablo y Marta. 

Mientras Pablo las saluda, “las dos mujeres se comen a besos a las recién llegadas” (114). 

El hombre aquí aparece de nuevo excluido del cuadro central, y sin la figura de un 

“patriarca”, como describe Bradley, no sólo desaparece el sometimiento de un género al 

otro, sino que también desaparece el sometimiento de una clase a otra, que queda 

convertida en abierta familiaridad: “a instancia generosa y urgente de Regina, quedó 

convenido que Dolores, Marta y Pablo, se instalasen en la casa de Alcántara con la doble 

calidad de familiares y servidores” (124). Ciertamente continúa habiendo un servidor y 
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un servido, pero Espina pone el énfasis en esa “doble calidad” por la que el servidor se 

convierte en familiar a través de lazos afectivos.  

En conclusión, podemos decir que, a través de ambas novelas, Espina presenta a 

una clase acomodada vinculada a la trabajadora por lazos de solidaridad, y a la 

trabajadora que no se ve sometida sino vinculada a la acomodada por lazos de 

afectividad. De esta forma tenemos por un lado, a don Manuel de Luzmela haciéndose 

cargo de un niño ilegítimo de clase baja y a Regina de Agua de nieve abrazando a sus 

sirvientes, y por otro lado, a Rita (ama de llaves de Luzmela) preocupada por el bienestar 

de Carmen y a la familia de Eugenia (sirvienta en Agua) convertida en “familiares”. 

Solidaridad y afectividad se convierten en los ejes estructurales de unas redefinidas 

relaciones sociales en el mundo literario de Espina que miran con cierta superioridad a la 

conflictiva situación social con que nos encontramos a principios del siglo XX. La 

propuesta de relación entre clases de la autora desafía el discurso dominante, partiendo 

del cuestionamiento de la ideología de género. Bajo la apariencia de resolución 

tradicional ambas novelas ocultan cierto grado de apuesta por una apertura de las 

posibilidades para el género femenino. En La niña de Luzmela Carmen es rescatada de la 

casa de su tía por Salvador, sin embargo, como Johnson apunta, “the steadfast male 

rescuing the damsel from Gothic horrors is somewhat mitigated by Carmen’s taking 

control of her destiny by refraining from immediately promising to marry Salvador as he 

would wish” (Gender and Nation 137). En Agua de nieve, la maternidad se presenta 

como causante de la felicidad total, sin embargo, esa maternidad se produce cuando ella 

ya ha quedado viuda y, aunque no es madre soltera, va a criar a ese niño sola, sin 

someterse a sí misma o al niño a la dirección de hombre alguno. En consecuencia 

podemos afirmar que ambos libros abren posibilidades para las mujeres más allá de las 

establecidas por el discurso dominante, redefiniendo las relaciones de poder entre los 

géneros y, a lo largo del camino, desafiando también la ideología de clases que la 

estructura patriarcal impone.  

 

 Las consecuencias del proceso de modernización no quedan recogidas en la 

misma medida por estas cinco intelectuales, sin embargo, todas ellas se hacen eco de las 

tensiones sociales de la modernidad que afectan al sujeto de principios de siglo: la 
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pervivencia de un sistema de privilegios heredados que resulta incompatible con la 

realidad económica creada por la industrialización y, en relación directa con esto, la 

pervivencia de un sistema de valores sociales decimonónicos (origen divino de las clases, 

desprecio al trabajo por parte de la clase alta) que conviven con una nueva serie de 

valores sociales derivados directamente de la nueva organización económica (respeto al 

individuo y al trabajo, derechos de las nuevas clases sociales) que luchan por ocupar un 

lugar preeminente en la subjetividad del español del siglo XX. El pasado y el futuro, el 

trabajo de la tierra y la industria respectivamente, se encuentran y conviven en la 

sociedad española de principios de siglo, dando lugar a una tensión constante entre lo que 

existe y lo que se intuye que va a llegar.  

 Caterina Albert es probablemente la escritora más consciente de esta tensión. 

Todavía anclada en la sociedad decimonónica, se embarca en un dialéctica que no rompe 

completamente con el régimen que la privilegia, es decir, que reproduce el sistema en sus 

obras a la vez que pone de manifiesto la inviabilidad de este sistema ante las nuevas 

realidades sociales. La división de su subjetividad, que comprende y valora las nuevas 

teorías marxistas que se extienden por España, y a la vez su pertenencia a la clase alta que 

la condena en base al marxismo, estalla en la multiplicidad de significados escondidos en 

“La explosión”. También Carmen de Burgos se hace eco de tal conflicto en la 

subjetividad del individuo, criticando no sólo los vestigios de una clase aristocrática 

carente de un lugar real en la sociedad de principios del siglo XX, sino también criticando 

a la nueva clase proletaria caracterizada por un profundo individualismo. La diferencia 

entre Albert y Burgos estriba en que si bien la primera parece no resolver su conflicto 

interno y sus obras a la vez resisten y reproducen el status quo, la segunda se muestra 

consciente de la falta de importancia de dicho conflicto puesto que no hay vuelta atrás y 

los nuevos aspectos de la sociedad traídos por la Modernidad que recoge en su obra –

tales como espacios de convivencia entre clases y la dicotomía libertad/servidumbre del 

ser humano en el nuevo modelo de producción capitalista– son inevitables.          

 En esta misma línea que Burgos, aceptando la realidad de un mundo cambiante y 

posicionándose como líderes ideológicos de esos cambios, las otras tres autoras atacan la 

impermeabilidad y estatismo del sistema social imperante y apuntan a nuevos ejes 

morales en torno a los que estructurar la sociedad. Blanca de los Ríos se centra en la valía 
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ética del individuo que, desde su punto de vista, debe superar factores como la familia de 

nacimiento; María Lejárraga ensalza la dignidad del trabajo como factor lógicamente 

definitorio de la valía de un individuo en una sociedad en que se está instaurando el 

sistema capitalista; y finalmente Concha Espina apuesta por el abandono del patriarcado 

como método de resolver los problemas y tensiones crecientes entre las clases sociales.     

 Mientras que sus coetáneos varones apuntan hacia un regeneracionismo de base 

espiritual que trata de solucionar los problemas de España mediante la indagación en el 

alma o subconsciente eterno e inmutable del español, estas cinco escritoras proponen la 

aceptación de la nueva realidad socioeconómica y una ideología social útil para navegar 

en esa realidad. En otras palabras, mientras que el regeneracionismo masculino es más 

bien espiritual, podemos afirmar que el femenino es social. No les interesa a las escritoras 

la esencia del alma española cifrada en la vida cotidiana del campesino castellano, que 

resulta a todas luces inútil para una realidad cada vez menos rural y menos castellana 

(puesto que los focos de la nueva economía industrial y capitalista son las periferias, 

Cataluña y el País Vasco principalmente). Frente a la tendencia de sus coetáneos  –y por 

supuesto también existen excepciones entre el género masculino y no caeremos en la 

simpleza de decir que todos los escritores finiseculares pensaban igual–, Ríos, Burgos, 

Albert, Lejárraga y Espina centran su atención en la configuración de una ideología que 

permita la regeneración social, es decir, que facilite la coexistencia armoniosa entre las 

distintas clases dentro de un sistema económico que tiende hacia la industrialización y 

que deja atrás la agricultura. Como hemos visto, las escritoras inscriben en la literatura 

nuevos modelos de comportamiento y de pensamiento social –la valía moral individual, 

el respeto entre clases, el valor del trabajo manual– que pueden ayudar al español de 

principios del siglo XX a adecuarse a la realidad cambiante y renovada, proporcionándole 

los instrumentos necesarios para sobrevivir en el mundo moderno. 
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Capítulo 4. La raza. 

 

El concepto de nación tal y como lo entendemos hoy en día arranca de la 

Ilustración. Aunque el término era ya utilizado anteriormente, estaba vinculado a 

relaciones de obligación feudales y a la designación del rey como consecuencia de la 

voluntad divina. Es a partir de la independencia de los Estados Unidos y de la Revolución 

Francesa que el término adopta el significado de soberanía nacional: “Si la idea de 

España como unidad administrativa es una creación del siglo XVIII y de la política 

uniformizadora de los Borbones23, la legitimación de la idea de España y de la nación 

española, es un producto intelectual del siglo XIX” (Bahamonde 496). El siglo XIX 

presencia la configuración de las naciones modernas, si bien la de España se ha 

reconocido como tardía y su éxito, relativo.   

Entre las causas de este supuesto retraso figuran la debilidad del estado central, el 

lento proceso de modernización, la falta de una amenaza extranjera que impulsara el 

nacionalismo después de la Guerra de Independencia y la carencia de políticas específicas 

para “nacionalizar” a las masas (como creación de símbolos, desfiles, celebraciones o 

monumentos nacionales). A estas causas, Eric Storm añade otras dos: en primer lugar, el 

efecto de las pérdidas de las colonias americanas. Como hemos mencionado 

anteriormente, los sucesos del 98 tienen menos consecuencias económicas que 

psicológicas. Por un lado, el español no quiere identificarse con una nación que está en 

decadencia, como demuestra la derrota militar; por otra parte, esta derrota lleva a las 

élites de las zonas periféricas, principalmente de Cataluña, a desconfiar del estado central 

y apoyar a los regionalismos, debilitando el proyecto nacionalista y propiciando la 

división interna de España. En segundo lugar, Storm menciona el problema del 

clientelismo político: “Identification with the national state was seriously hindered, as the 

state was mainly perceived as a sort of extraction, whereas practical benefits were seen as 

a result of the influence of the cacique or a locally known politician” (148). El pueblo 

que percibe el estado de esta forma no puede identificarse con un proyecto de nación 

                                                 
23 El siglo XVIII comienza con la Guerra de Sucesión, en que las casas monárquicas de los Austrias y los 
Borbones luchan por el trono de España. En esta guerra, España pierde sus territorios en el resto de Europa, 
lo que a largo plazo resultará beneficioso económicamente para el país, que desde el siglo XVI se veía 
castigado por los gastos económicos de defender esos territorios. Felipe V de Borbón toma el trono y lleva 
a cabo una política de centralización, en que Cataluña y Aragón pierden sus fueros.     
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central; nacionalismo y caciquismo no pueden convivir –incompatibilidad que ya recogía 

Benito Pérez Galdós en la polaridad entre Madrid y Orbajosa en Doña Perfecta–, y 

tampoco podemos pasar por alto que a principios del siglo XX la población aún recibe 

más del cacique que del abstracto e intangible concepto de “nación”.  

Si bien es cierto que el proyecto de nación española se encuentra con todas estas 

dificultades, también lo es que España no está aislada de las corrientes europeas y las 

ideas de la Ilustración llevan a una reestructuración ideológica de España –como proyecto 

de nación. El nacionalismo español se articula en torno a cuatro ejes fundamentales: 

historia, religión, lengua (literatura) y raza.   

Desde el punto de vista histórico, se reinterpretan ciertos periodos, lo cual es, 

según el estudio de las configuraciones nacionales de Eric Hobsbawn, una de las 

tradiciones que se inventan (en el sentido de privilegiar unos periodos sobre otros) y se 

instalan en la memoria colectiva de los habitantes de un territorio con fines nacionalistas: 

“The historic past into which the new tradition is inserted need to be lengthy, stretching 

back into the assumed mists of time” (2). Todos los nacionalismos tratan de ocultar lo 

reciente de su naturaleza llevando a cabo una reinterpretación histórica que vincule la 

existencia de la nación a un pasado remoto. Observamos este proceso en España, en que 

el siglo XIX produce el rescate y la reinterpretación de determinadas fases de la historia 

de la península, atendiendo las fases seleccionadas a los intereses específicos de unos 

intelectuales u otros. Se crean así ideologías nacionalistas diversas que compiten por 

ganar popularidad. Jo Labanyi, por ejemplo, hace referencia a que los autores del 

romanticismo a principios del siglo XIX vuelven sus ojos hacia la España árabe del 

Medievo en busca de una definición de lo que significa “ser español” que dé cabida a la 

heterogeneidad (“Love”). Frente a esta tendencia, sin embargo, tenemos la que se 

convierte en hegemónica y que se centra en tres momentos: visigodos, Reyes Católicos y 

guerra de independencia. Se produce una revaloración de la España visigoda como 

primer momento en que el país se ve unificado tanto política como religiosamente, y se 

obvian otros momentos de unidad como el reinado de los Omeyas. El reinado de los 

Reyes Católicos en el siglo XV también se estudia como momento clave en la historia de 

la nación, y finalmente en torno a la Guerra de Independencia contra Napoleón y Francia 
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“se cimentaría la mitología nacionalista dominante durante el siglo XIX y buena parte del 

XX” (Alvarez Junco 32).  

Desde el punto de vista de la religión no resulta novedoso el nacionalismo 

español. Ya en la época de los Reyes Católicos y la conquista de América, según 

González Calleja, “España creía ser el pueblo elegido por Dios para esa alta misión 

[evangelizar al mundo]” (12). El elemento divino –en realidad, estrategia del estamento 

eclesiástico para mantener su poder y del monárquico para justificar la conquista y dotar 

de unidad a los territorios peninsulares– crea una conciencia de ser un pueblo diferente y 

único. La creencia de pueblo elegido sirve como marco para la creación de un discurso 

que exalta ciertas cualidades morales de los españoles como merecedores de ese 

privilegio. Tales cualidades se asocian con la espiritualidad. En el contexto de la crisis de 

identidad producida con el paso del siglo XIX al XX, hay un deseo de restablecer los 

valores nacionales que llevaron a la expansión del Imperio español y que se asocian con 

elementos divinos: el español debe buscar y recuperar las cualidades que le valieron para 

ser destacado por Dios. En consecuencia, no resulta extraño que en una época de 

creciente secularización, encontremos el debate religioso en los textos públicos, desde 

periódicos a historias de España, si bien atienden más a una búsqueda de espiritualidad 

que a los dogmas de la Iglesia católica. 

Desde el punto de vista lingüístico-literario, podemos ver el costumbrismo como 

pieza angular del nacionalismo decimonónico. Gracias a su brevedad y a la facilidad de 

su distribución en periódicos o revistas, los textos costumbristas se convierten en 

vehículo idóneo para explorar la identidad de los españoles, describiendo tipos, 

instituciones y costumbres característicos y exclusivos del país y centrando su atención 

en el entorno social en vez del desarrollo de un argumento o trama –independientemente 

de que algunos sí lo tengan. El crítico Richard Chandler (327) diferencia dos tipos de 

texto costumbrista: el cuadro y el artículo de costumbres. Mientras que el primero explora 

lo pintoresco de la vida española, las tradiciones del pueblo que resultan exóticas, el 

segundo adopta una posición más bien crítica y satírica ante las distintas imágenes de la 

situación española que retrata. No obstante esta distinción no se marca siempre con 

nitidez, ni siquiera en la creación de “tipos”. Una de las mayores aportaciones del 

costumbrismo al proyecto nacionalista es la colección Los españoles pintados por sí 
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mismos (1843-44), que instiga otras series similares de gran popularidad desde mediados 

de siglo. Álvarez Barrientos investiga el proceso de creación de esta colección en que el 

objetivo era presentar una radiografía de España y sus tipos y costumbres únicas, y 

recoge los impedimentos que Fermín Caballero ponía a la obra ya en su momento de 

compilación: “¿Cómo creer –se pregunta– que el 'barbero' sea sólo español? ¿Cómo que 

sólo en España existan 'patronas de huéspedes' y 'pretendientes'?” (23). La españolidad 

que busca el costumbrismo es artificialmente creada para servir a fines nacionalistas, en 

particular, para mostrar a los extranjeros la forma verdadera de ser de los españoles frente 

al concepto en que aquellos los tenían. Al igual que en el costumbrismo, también en el 

realismo se ve el afán de indagación en los diversos aspectos constituyentes de la vida 

española, como podemos observar tanto en las novelas como en los episodios nacionales 

de Galdós.   

Historia, religión y lengua (literatura) se utilizan en el siglo XIX como vehículos 

para el proyecto de nación española, paralelamente a un discurso sobre la raza que 

adquiere mayor popularidad a medida que avanza el siglo y que ayuda a fijar la idea de la 

particularidad española.      

 

La raza: Construcción cultural en envoltorio científico. 

La influencia del positivismo en la España decimonónica permite la creación y 

desarrollo de una nueva ciencia: la antropología. Combinando los conocimientos de las 

ciencias naturales, sociales y humanas, la antropología hace uso del método científico, 

basado en la observación y la razón, para explicar los comportamientos humanos. De 

acuerdo a Joshua Goode, es en el seno de esta nueva ciencia donde cobra relevancia el 

concepto de raza española (76). Científicos de diferentes áreas de especialidad comienzan 

a estudiar la situación del país vinculada a los rasgos específicos de la raza española 

desde una óptica antropológica, iluminada siempre por su campo de investigación 

primario. Nos encontramos de esta forma con las teorías de geógrafos, médicos e 

ingenieros, entre otros, que se dedican al estudio de la raza, y el discurso de raza “accrued 

power over time as both a scientific and cultural explanation for Spain's social problems” 

(Goode 8). Exploremos, en primer lugar, el esfuerzo por construir un discurso de raza 
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española con base supuestamente científica, y después veremos como su uso es en 

realidad cultural.            

Bástenos nombrar a dos de las figuras más representativas. Uno de ellos es el 

Catedrático de Anatomía de la Facultad de Medicina en Madrid, Federico Olóriz 

Aguilera. Recordado hoy por su invención del sistema de huellas dactilares, Olóriz es uno 

de los pilares en la consolidación del valor de la antropología en España. Además de 

crear y dirigir el Museo Antropológico de Madrid, Olóriz lleva a cabo el estudio del 

cráneo de más de ocho mil españoles varones –¿acaso la féminas no forman parte de la 

raza? Aunque su estudio divide a España en diez provincias con caracteres craneales 

ligeramente distintos, llega a la conclusión de que en general el pueblo español muestra 

una raza físicamente más homogénea que la población de otros países: “Por sus índices 

medios, las provincias españolas son más uniformes, constituyen una serie más regular y 

condensada y son mucho menos braquicéfalas que los distritos italianos y los 

departamentos franceses” (275). El trabajo de Olóriz por tanto está tratando de establecer 

ciertas bases anatómicas –asociadas al tamaño y disposición de los cráneos– como 

elemento característico de una raza española, diferente a las demás europeas: “Puede 

considerarse el pueblo español como uno de los más puros de Europa, no solo por la 

afinidad de sus principales factores, sino por la mezcla íntima y la fusión avanzada que se 

ha verificado entre ellos, con bastante uniformidad en casi toda la extensión del territorio 

nacional” (278). 

La fusión de razas a lo largo de la historia de España es el pilar común sobre el que 

se edifican las diversas propuestas de raza a finales del XIX. A diferencia de la idea de 

raza pura que se extiende posteriormente con los nazis en Alemania, la idea de raza 

española está basada en la mezcla. Esta mezcla étnica se ve como un aspecto positivo 

que ha dado lugar a una raza nueva, más fuerte: la raza española. Olóriz, como ya hemos 

visto, llega a estas conclusiones desde el ámbito de la anatomía y la antropología, a la 

vez que otros científicos lo hacen desde sus respectivos campos.  

Desde la geografía tenemos el testimonio de Ángel Rodríguez Arroquia. Rodríguez 

Arroquia estudia ingeniería y pertenece al ejército, donde alcanza el cargo de teniente 

coronel. Además de obras de ingeniería prácticas, tales como dirigir la construcción de 

ferrocarril entre Madrid y Zaragoza, fue presidente de la Sociedad Geográfica de Madrid 
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y miembro de la Real Academia de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales. Arroquia, 

invitado a dar una conferencia en el Congreso Geográfico celebrado en Madrid en 1882, 

estudia desde su interés de geógrafo la relación de las razas con el lugar físico en que 

habitan, y prestando atención a las características topográficas de la península, estipula 

las siguientes conclusiones respecto a la raza española:  

1ª. La naturaleza y las condiciones físico-geográficas del territorio crean especiales 
y permanentes aptitudes en la raza que lo habita. 
2ª. La raza que puebla la Península española tiene caracteres propios que la 
diferencian de todas las demás razas, aún las más análogas. 
3ª. Desde el punto de vista histórico, la raza española es mezcla o fusión de otras; 
pero en esta fusión no predomina ninguno de los factores componentes, y ha 
resultado una raza especial, de gran fuerza expansiva, y que en contacto con las 
demás, se impone siempre, las españoliza. 
4ª. La raza española es la que mayor fuerza de resistencia física ofrece, y sus 
soldados son los mejores de Europa, porque tienen la fogosidad del hombre de 
Mediodía y las fuerzas del hombre del Norte. 
Y 5ª. La raza española es la única que puede disputar a las más poderosas 
actualmente, la preponderancia futura en los destinos étnicos de la humanidad. (83-
4)    

Aparte de la idea de particularidad de la raza española, vinculada a la fusión de diferentes 

razas, uno de los aspectos que cabe destacar en esta síntesis de los postulados de 

Rodríguez Arroquia es la versatilidad del concepto de raza. Debido a sus intereses 

personales y profesionales –recordemos que Rodríguez Arroquia forma parte del 

ejército– este geógrafo/ingeniero apunta una relación entre la raza española y la calidad 

de sus soldados para esgrimir un argumento político: el poderío incontestable de la raza 

española sobre las demás. Por tanto está adaptando su teoría de raza a unos fines 

prefijados, que a su vez quedan oscurecidos por el análisis supuestamente objetivo y 

geográfico que utiliza para llegar a tales conclusiones.  

 Podríamos recoger muchos otros testimonios de figuras públicas importantes en la 

misma línea que la de Olóriz y Rodríguez Arroquia, pero todas ellas llevarían a la misma 

conclusión: el discurso de raza es revestido de un léxico científico en un intento por 

dotarlo de unas cualidades de objetividad y empirismo de las que en realidad carece.  Este 

enmascaramiento científico, que trata de ocultar el hecho de que la raza es una 

construcción cultural, se hace patente al aproximarnos a las diferentes versiones 

propuestas: aunque el concepto de raza española es popular en el siglo XIX, las 
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particularidades de este concepto varían dependiendo de la persona que trate de definirlo 

y sus intereses e ideología particulares. Las afirmaciones de Joshua Goode corroboran 

esta idea: “The theme of racial fusion formulated within anthropology did not contradict 

the ideological framework of either the Left or the Right. In fact, most elites agreed that 

Spain represented some type of racial fusion. The mechanisms that were thought to have 

brought these groups together, however, did vary depending on political outlook and 

ideology” (17). Esta maleabilidad del concepto de raza permite que se adapte, por tanto, a 

infinidad de objetivos distintos y que se encuadre en diferentes ideologías. 

 El elemento que parece estar siempre imbuido en el concepto de raza española es 

su carácter nacionalista; la raza se consolida como un importante elemento de unidad 

nacional, que vincula a las periferias con el centro, y que propone formas de abordar los 

diversos problemas sociales: “Spain’s racial theories of the late nineteenth and early 

twentieth centuries […] were products of a liberal Spain hoping to forge a naturalistic and 

scientific sense of unity in a Spain increasingly seen as fractured by region, class, and 

political ideology” (Goode 13). En un siglo en que España se configura como nación a 

nivel legal y económico (creación del Banco de España en 1856, unificación de la 

moneda nacional en 1868, introducción de un código penal en 1848 y civil en 1889, 

construcción de líneas de ferrocarril que unen el centro y la periferia…), se hace 

necesaria la creación de una ideología que sirva para unificar a las masas, para dar al 

ciudadano el sentido de pertenencia a una comunidad que es la nación. Anthony Smith, 

en su estudio de los nacionalismos, inserta la necesidad de nacionalización o definición 

de la identidad en el contexto de la modernidad: “la presente y cada vez más extendida 

preocupación por la identidad es parte de una tendencia mucho más amplia de 

individualismo contemporáneo; podría reflejar igualmente la ansiedad y la alienación de 

mucha gente en un mundo que se va fragmentando cada vez más” (33). En ese mundo 

fragmentado de finales del siglo XIX, la idea de unos rasgos particulares de los 

españoles, aglutinados bajo el epígrafe de raza, ofrecen no sólo un sentido de pertenencia 

al sujeto español moderno, sino también una serie de soluciones, también de base 

supuestamente científica, para los problemas sociales que le atañen.  

En conclusión, el discurso de raza es uno de los elementos del nacionalismo 

español que versa su legimitidad en el uso del método científico desde las diversas áreas 
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de estudio (anatomía, geografía, historia… todo ello en relación con la antropología). 

Pero lejos de ser un discurso único, las características de la raza española, supuestamente 

avaladas por la ciencia específica a la que pertenece quien las formula, varían en los 

postulados de un científico a otro, dependiendo de los fines e ideología del mismo. El 

discurso de raza, tal y como se propone en los círculos intelectuales decimonónicos, tiene 

ciertas implicaciones étnicas y biológicas, que si bien no se centran en la pureza de 

sangre, establecen ciertas particularidades en los habitantes de la península y justifican su 

situación y problemas sociales.  

 No podemos afirmar, sin embargo, que el discurso de raza española sea un 

discurso científico. Si bien su estudio o justificación científica sirve para validar la 

existencia de una raza española, particular y diferente a las demás, el uso tan generalizado 

de este concepto atiende prioritariamente a rasgos culturales que sobrepasan a los étnicos. 

Esto resulta muy común en algunos nacionalismos, como apunta Anthony Smith24, quien 

habla del sentimiento nacionalista –que él denomina perennialismo– elaborado alrededor 

de la conciencia del pueblo de que su nación ha existido por un largo periodo de tiempo, 

es decir, tiene un pasado histórico irremplazable, como es el caso de España frente a 

formaciones nacionales más recientes. Smith afirma que en este tipo de nacionalismo se 

solía producir una “equiparación popular de 'raza' con 'nación', en la que el término 'raza' 

a menudo significaba la cultura propia de un grupo de personas del mismo origen, más 

que unos genes y rasgos biológicos inmutables y hereditarios” (68). Por lo general, el 

discurso de raza, aunque cargado de los tintes biológicos que los antropólogos se 

esfuerzan en atribuirle, se usa a principios de siglo haciendo referencia principalmente a 

elementos culturales. Incluso los mismos científicos que tratan de dotar de un contenido 

empírico al concepto de raza española caen en la obvia caracterización cultural de la 

                                                 
24 Los paradigmas del nacionalismo que Smith recopila son: (1) Modernismo, que hace referencia al 
proceso comenzado con la revolución francesa que trata de construir una nación nueva mejor para todas las 
clases y habitantes, con conciencia del colectivo; este tipo de nacionalismo es un producto de la 
Modernidad (ésta es hoy en día la teoría más popular), (2) Perennialismo, en virtud del cual la ideología 
nacionalista puede ser reciente, pero las naciones en sí mismas llevan mucho tiempo existiendo; este 
paradigma era popular antes de la segunda guerra mundial, (3) Primordialismo, un nacionalismo que se 
basa en la asociación entre la naturaleza y la nación, entiende la nación como algo no social y sólo 
explicable en términos de producto natural; este discurso tiende a la instrumentalización; (4) 
Etnosimbolismo, que da mayor peso a los elementos subjetivos de la memoria, del mito, del símbolo y de 
esta forma busca entender los “mundos internos” de la etnicidad y el nacionalismo, (5) Postmodernismo, 
aún es una teoría muy fragmentada y Smith no se atreve a definirlo como paradigma, aunque intuye su 
valor futuro. 

  131



 

misma, como vemos en las palabras del catedrático de Física y Química Ricardo Becerro 

de Bengoa: 

En esas campañas en que se determinan las aspiraciones y aptitudes características 
de cada pueblo, es imposible que no despunte, brote y surja poderosa una de las 
cualidades típicas, inextinguibles de nuestra raza, la de ser sentimental, soñadora y 
artista, la que la poesía hace bullir en su sangre y arder en su cerebro, la que irá 
perpetuamente unida á nuestro organismo. (537) 

Aunque su alusión a la raza aquí tiene carácter claramente cultural, debido a la 

dedicación al área de las ciencias del profesor Becerro de Bengoa, el concepto de raza se 

rodea en este discurso –y en otros muchos casos similares– de un empiricismo que, en 

realidad, nunca queda probado. Se trata de una forma de metonimia social, en que los 

significados adscritos al emisor por su profesión (observación, objetividad) se traspasan a 

sus palabras, la confianza en el método científico que representa el orador avala su 

propuesta. 

 

La raza como propuesta regeneracionista. 

Gracias a la ciencia el concepto de raza se populariza, pero su uso llega a la 

población mayormente de la mano de los políticos y literatos que, como veremos, lo 

utilizan para elaborar sus ideas regeneracionistas. Pocos son los críticos que han 

mostrado atención al uso del concepto de raza en la literatura, por lo que no debemos 

dejar de mencionar los estudios de Abellán y Dendle. José Luis Abellán ratifica la 

acepción cultural del término “raza” en las letras hispanas a principios del siglo XX, 

puntualizando que en el mundo anglosajón el término lleva adscritas connotaciones 

diferentes. Mientras que para el mundo hispano, principalmente latinoamericano, este 

concepto está asociado a la “afirmación de la propia personalidad cultural” (Abellán 205) 

que se concreta en el modernismo, el mundo anglosajón, valiéndose de los principios de 

selección natural de Darwin, lo usa como justificación de la superioridad de los 

anglosajones.  

Brian Dendle menciona que las ciencias naturales naturalizan este término y las 

humanidades se contagian de su uso extendido en el siglo XIX. Dendle afirma que la idea 

de raza se asociaba a características mentales o emocionales del individuo que no eran 

consecuencia de su ambiente: “The somewhat ill-defined concept of race provided a 
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material, and therefore naturalist, explanation for any variation within mankind which 

could not be attributed to environmental factors” (18). Entender como “raza” toda 

característica que no es ambiental implica que este término era mucho más amplio en el 

siglo XIX que hoy en día; implica el traspaso de características personales e individuales 

a un concepto colectivo. Así se clasifican y explican los rasgos constitutivos de grupos 

específicos, como poetas, criminales, políticos… todos ellos se pueden describir en 

términos raciales. Podemos concluir de la explicación de Dendle, que la raza se convierte 

en el XIX en un discurso que sirve como justificación para la pertenencia de un individuo 

a un colectivo, independientemente de rasgos étnicos. La raza es, por tanto, el 

instrumento para superar el individualismo característico de la modernidad y forjar entes 

colectivos con los que sea posible identificarse, que estructuren y clasifiquen la realidad, 

de forma que el individuo puede volver a comprenderla.  

El concepto de raza, así entendido, entroncaría con la tipificación costumbrista. 

Sin embargo, mientras el cuadro de costumbres se puede basar en una observación 

accesoria de tintes románticos (“los tipos humanos del costumbrismo son puros figurines 

de colores, tipos literarios que ocultan cuidadosamente cualquier realidad social”, Aullón 

de Haro 436), el discurso de la raza se convierte en instrumento para reconocer los 

problemas sociales de los españoles y buscar soluciones a éstos. El cuadro de costumbres, 

como Michael Iarocci resume,  

became venue in which the growing bourgeoisie contemplated and analyzed its 
social world, it established a typology that worked to render an increasingly 
heterogeneous society comprehensible and familiar, and, like the illustrations that 
increasingly accompanied the genre, it froze for a moment the fleeting characters, 
traditions, and institutions of a culture keenly aware of the vertiginous political, 
economic, and social flux it was undergoing. (387-8) 

El cuadro de costumbres refleja por un lado el anhelo romántico –que pervive en el 

discurso de raza española– de localizar lo exótico, interesante y peculiar de las formas de 

vida españolas, y por otro, un deseo de congelar –como decía Ioracci– esos aspectos de la 

sociedad, a fin de mantenerla inmutable. A pesar de que algunas obras costumbristas, 

como las de Mesoneros, revelan también una fascinación por el mundo moderno (el 

bullicio en las calles, el ritmo vertiginoso de la ciudad, etc.), el escritor costumbrista se 

siente perdido en ese mundo. Y aquí estriba la principal diferencia entre el costumbrismo 

y el discurso de la raza: el discurso de la raza anhela servir como vehículo de adaptación 
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a la realidad moderna y cambiar la sociedad. Su exploración no tiene por objetivo el 

ensalzamiento del pueblo y de sus arquetipos, sino el descubrimiento de los problemas y 

sus posibles soluciones, con vistas de carácter más nacional que regional.  

Cada escritor finisecular articula el discurso de la raza desde su propia experiencia 

personal, de la misma forma que lo hacía cada científico desde su área, dando lugar así a 

una gran variedad de acepciones y, en consecuencia, múltiples respuestas a los problemas 

sociales en el afán regeneracionista que domina los esfuerzos intelectuales de la época. 

Un puente entre el mundo empírico y el literario se alza en la figura de Pío Baroja. 

Nacido en el País Vasco (San Sebastián), se formó en la medicina, campo al que renunció 

poco después de licenciarse. No obstante, la influencia de la medicina es notoria en su 

obra, en que se aprecia un conocimiento profundo de las enfermedades y del cuerpo 

humano. Baroja es el escritor que muestra más abiertamente su preocupación por el tema 

de la raza, llegando incluso a dar ese nombre a una de sus trilogías (1908-11). Funde en 

sus obras la idea de raza con el discurso médico que domina, y en todas ellas recoge las 

múltiples enfermedades –metafóricas– que asolan a la raza española, desde el estado 

penoso de la educación (recogido con tonos autobiográficos en El árbol de la ciencia, 

1911) hasta las exacerbadas diferencias económicas entre clases sociales (en Mala 

hierba, 1904).  

En su estudio de la raza en la obra de Baroja, Alfredo Sosa-Velasco hace una 

recopilación de las enfermedades que el escritor asocia con la raza española y su 

degeneración (alcoholismo, locura, viruelas, histeria, neurastenia [68]) y afirma que 

“Baroja, a pesar de no apoyar el movimiento nacionalista vasco aranista y de defender la 

unidad de la nación española, destaca la superioridad de la raza vasca por encima de la 

española” (69). Pío Baroja no sólo retrata los males de España, sino que propone un 

modelo alternativo en la raza vasca, haciendo gala de un carácter tolerante con los 

regionalismos que, desde esta perspectiva, pueden ayudar a España como nación –y como 

raza– a mejorar. 

Igualmente tolerante hacia las periferias se manifiesta Miguel de Unamuno en la 

segunda carta de su correspondencia pública con Ángel Ganivet sobre El Porvenir de 

España, al mencionar que la escritura en catalán no puede sino enriquecer el panorama 

literario español. Para Unamuno, el español tiene una esencia mucho más profunda que el 
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uso de una lengua u otra, y es necesario descifrar en qué consiste esa esencia que la 

historia se ha encargado de difuminar:   

Siempre he creído que la historia […] ha hecho el papel de enorme lente de 
aumento en lo que se refiere al cruce de raza en el suelo español. Las crónicas nos 
hablan de la invasión de los iberos, de los celtas, de los fenicios, de los romanos, de 
los godos, de los árabes, etc., y esto nos hace creer que se ha formado aquí una 
mescolanza de pueblos diversos, cuando estoy persuadido de que todos esos 
elementos advenedizos representan junto al fondo primitivo, prehistórico, una 
proporción mucho menor de lo que nos figuramos, débiles capas de aluvión sobre 
densa roca viva. (“El porvenir”) 

El escritor está rechazando aquí la idea de fusión tan predominante en el discurso de raza 

de la época, y privilegia unos rasgos propios del pueblo español que no cree que hayan 

cambiado a lo largo de la historia; esa “densa roca viva” es la esencia de la raza. Para 

descifrar dicha esencia es necesario, según Unamuno, observar la vida de los que forman 

la historia, no los grandes acontecimientos, sino la vida real del pueblo, la intrahistoria. 

Aunque Unamuno no está cerrado a la influencia del extranjero –de hecho, critica el 

aislamiento castellano en esta misma carta y apoya la europeización en En torno al 

casticismo (167)–, afirma la necesidad de recuperar la tradición y personalidad españolas 

cifradas en el día a día del campesino castellano, en la intrahistoria.   

 Ganivet apunta que el esencialismo histórico de Unamuno se debe a su lugar de 

origen, el País Vasco, que por su situación geográfica recibe menos influencias 

extranjeras a lo largo de los siglos. Desde la perspectiva andaluza de Ganivet, sin 

embargo, resulta impensable negar la huella de los pueblos colonizadores en el espíritu 

español. Menciona en su Idearium español una de las consecuencias concretas de las 

diversas colonizaciones históricas: “El espíritu de agresión que generalmente se nos 

atribuye, es sólo, como dije, una metamorfosis del espíritu territorial: ha podido adquirir 

el carácter de un rasgo constitutivo de nuestra raza por lo largo de su duración; pero no ha 

llegado a imponérsenos, y ha de tener su fin” (41). Ganivet ve el ansia de lucha y 

conquista a lo largo de la historia de España como una consecuencia de las invasiones y 

de la necesidad de defensa que, en la mayoría de los casos, acaba convirtiéndose en 

agresión a otros pueblos. Menciona a modo de ejemplo que el ambiente de lucha durante 

la Reconquista contra los árabes quedó imbuido en el ser español y se llevó a América, 

donde se cometieron atrocidades. En la España finisecular Ganivet ve que los deseos de 
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lucha y agresividad proceden más bien de las potencias europeas (“la raza indoeuropea ha 

ejercido siempre su hegemonía en el mundo por medio de la fuerza” [“El porvenir”]) y 

por ello, cree que es necesario alejarse de los modelos europeos, aceptar el fin del 

imperio trasatlántico español y buscar una nueva dirección para la raza.  

Ganivet no ve esta nueva dirección en el progreso industrial: “el pueblo inocente, 

que creía llegada una era de prosperidades, trabaja más y gana más y come lo mismo o 

menos” (“El porvenir”). La relación inversa entre ganancias y alimento para el pueblo 

muestra la desconfianza del escritor andaluz ante el nuevo orden socioeconómico y, por 

ello, anima a los españoles a abrirse a Africa a través de la cultura árabe. Hace esta 

propuesta desde una profunda admiración por la comunidad árabe -entre la que incluye 

también a los propios españoles-, por su capacidad de mantener sus valores vivos y 

convivir con otras culturas. En “El porvenir de España” propone un nuevo tipo de 

relación con África que no consigue definir pero que sobrepasaría los modelos de 

protectorado, colonización, etc. conocidos hasta ese momento. Ve la entrada en África, 

con la ayuda de nuestros ancestros árabes, como el método para librarnos del rasgo que 

tradicionalmente se ha atribuido a la raza española y que únicamente le trae perjuicio: la 

fuerza.   

He escogido recoger la construcción de raza de Baroja, Unamuno y Ganivet no 

sólo por tratarse de tres de los más reconocidos escritores del momento, sino también 

porque la diferencia existente entre sus ideas de raza revela la artificiosidad de la misma 

y la amplitud de propuestas ante el problema nacional: Unamuno lo cifra en el estudio de 

la intrahistoria, Ganivet en la relación con los árabes, Baroja en la observación de los 

vascos. A pesar de sus diferencias, no obstante, es fácil detectar cierto romanticismo 

implícito en la idea de que existe una esencia de la raza que es necesario descubrir y que 

está necesariamente vinculada a un carácter simple y premoderno al que anhelan regresar. 

Cada uno propone su método para la regeneración de la raza, es decir, para volver a ese 

camino auténticamente español del que parece que nos hemos alejado. 

Sus propuestas tienen un carácter más bien abstracto y, en cierta forma, 

atemporal, aplicables a cualquier momento histórico –y a su vez a ninguno en particular– 

y por tanto, no se inscriben en la modernidad. La impenetrabilidad y carácter esencialista 

de la raza que estos autores describen la hacen inservible para cambiar la sociedad.  
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Frente a ellos, tenemos la obra de Blanca de los Ríos, Carmen de Burgos, Concha Espina, 

Caterina Albert y María Lejárraga, quienes como intelectuales de su tiempo histórico, 

participan en el debate en torno a la raza. Estas autoras, cuyo estudio abordaremos de 

forma individual a continuación, tratan de configurar una ideología que sirva a los 

españoles para enfrentarse a los diversos retos del momento histórico: la 

industrialización, la tensión entre identidad nacional y local, la relación de España con 

Latinoamérica, el proyecto colonial en Marruecos, la situación de las mujeres y el 

proceso de globalización25. Las implicaciones del concepto de raza española varían de 

una autora a otra, dependiendo de su agenda. Así encontramos autoras como Ríos para 

quienes la raza es un concepto muy amplio que da cabida a españoles y extranjeros, y 

otras como Lejárraga, para quienes la idea de raza, como mera construcción, es 

claramente inadecuada en el mundo moderno.  

 

Blanca de los Ríos. Hispanidad y raza como estrategia de política mundial. 

El tema de la identidad ocupa, sin duda, un lugar privilegiado en el ideario de 

Blanca de los Ríos. En su aproximación a este tema, tanto en las conferencias que 

pronuncia con ocasión del centenario de la independencia de las repúblicas americanas 

como en sus novelas cortas, la autora vuelve sus ojos hacia las excolonias en América 

Latina, y une su destino al de los españoles, todos ellos miembros de una misma raza: “Y 

esto nos toca y nos urge a nosotros hacer: estimarnos y afirmarnos como raza ante el 

mundo para empalmar nuestra historia, para reclamar nuestra plaza al sol de la vida, para 

no perder o recobrar nuestro puesto de honor en el concierto universal” (“Afirmación” 4). 

De sus palabras deducimos su conciencia de la posición secundaria a que la nación 

española ha quedado relegada en el orden mundial de principios del siglo XX, por lo que 

elabora un discurso de raza que engloba a la América Latina para posicionar de nuevo a 

España entre las potencias mundiales. La identidad española queda, por tanto, ligada a la 

de las excolonias como estrategia para devolver a España un esplendor perdido.    

                                                 
25 Niemi y Plante, a través del estudio de las formas de resistencia de los granjeros populistas americanos 
en el siglo XIX, demuestran que la globalización no es algo nuevo  “but rather a new iteration of the 
ongoing liberal dialectic between capitalism and democracy now writ large on the entire world” (427).  
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Esta estrategia, sin embargo, no hubiera sido posible sin la importancia que el 

americanismo cobra a finales del siglo XIX. En torno a 1892, cuarto centenario del 

descubrimiento de América, comienza una serie de eventos culturales orientados a 

estrechar los lazos entre las nuevas repúblicas americanas y España. Aunque Blanca de 

los Ríos no participa directamente en las celebraciones, sí participan en este esfuerzo su 

familia y su gran amiga Emilia Pardo Bazán, miembros de la Unión Iberoamericana. No 

es de extrañar que éstos le pidan a Blanca un poema para tal ocasión. El poema “En la 

celda” (1893) se convierte de esta forma en la primera aportación de Blanca de los Ríos a 

la causa americanista, que ya no abandonará nunca y que determina “definitivamente su 

educación sentimental en lo que a la Historia de España se refiere” (González López 49).   

A pesar del resentimiento de las excolonias hacia España, las celebraciones en 

torno a 1892 permiten el acercamiento entre España y las repúblicas americanas, que 

cristaliza años más tarde debido, según Ignacio García, a dos factores específicos: “la 

intervención militar estadounidense en Cuba y la decidida actuación frente a ella de la 

colonia inmigrante española en el Plata” (51). El recelo que produce la presencia y el 

temido deseo de control del vecino yanqui lleva a los intelectuales de la América hispana 

–con los inmigrantes españoles en Buenos Aires a la cabeza– a buscar vínculos con la 

península.  

En este esfuerzo, según Sepúlveda Muñoz, surgen en España dos idearios 

distintos: por un lado, el hispano-americanismo progresista, que pretende presentar a 

España como país en fase de modernización e intensificar los vínculos culturales, 

económicos y políticos a ambos lados del Atlántico; y por otro lado, lo que denomina 

“pan-hispanismo”, de carácter conservador, interesado en “la recuperación del prestigio 

internacional español y en la solución de problemas sociales mediante el reforzamiento 

de los valores tradicionales” (93). Asociado a este último se encuentran las conferencias 

pronunciadas por Blanca de los Ríos en 1910 y 1911. Aunque el momento de máxima 

expresión del pan-americanismo se dará años más tarde, durante la dictadura de Primo de 

Rivera26, ya se está gestando a finales del siglo XIX y principios del XX. En sus 

                                                 
26 María Dolores de la Calle Velasco hace una excelente recopilación de la historia del hispano-
americanismo y el avance de los esfuerzos de unión entre España y América. Menciona, en concreto, la 
evolución del movimiento desde una postura liberal a finales del siglo XIX, representada por el profesor 
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conferencias, la autora hace una selección de los rasgos y características de la identidad 

nacional española prestando atención únicamente a aquéllos que le sirven para conformar 

después una ideología de raza que una a los españoles con los hispanoamericanos.  

Las tres ideas clave en torno a las que Blanca de los Ríos reconstruye la identidad 

española como “cabeza y madre de una comunidad de naciones históricas” (Bernabeu 

Albert 14) son la historia, la religión y la lengua. En el ámbito de la historia, y 

continuando la tendencia general del nacionalismo, la autora encuadra algunas de sus 

obras en momentos históricos que se guardan como gloriosos en la memoria colectiva de 

España. Buen ejemplo de ello es su novela corta Sangre española (primera edición en 

1899) que, ambientada en la Guerra de Independencia, relata la historia de una joven 

andaluza que se entrega en matrimonio a un militar francés a cambio de la libertad de su 

padre. Aunque él la ama locamente, ella resiste ese amor hasta que muere de tristeza; así 

concluye la novela con los lamentos del francés y la equiparación entre la mujer y la 

nación indomables:  

Yo juré conquistar a esa mujer mientras el Emperador conquistase su independiente 
patria. ¡César Napoleón, hé ahí nuestra victoria! ¡Eso hallaron nuestras armas en 
Zaragoza y en Gerona!... ¡Un cadáver heroico envuelto en una bandera invencible! 
¡Ay del que intente someter a esa raza de numantinos, a esa indomable sangre 
española!” (187) 

La fuerza y resistencia de la raza española en el pasado es un punto de apoyo y de 

imitación para los españoles del presente, que se encuentran, al igual que la protagonista 

de la novela, en una situación histórica comprometida. Aunque España no es objeto de 

ninguna invasión en el momento de publicación de esta novela (1899), acaba de perder 

las últimas colonias. Sebastián Balfour describe con estas palabras la importancia del 

desastre: “the tiny residue of the old American Empire occupied a vital space in the 

Spanish psyche. It was seen as a sacred inheritance that Spain could not lose without 

undermining her national identity” (The end 7). Ante el golpe que supone para la 

identidad nacional la pérdida de las colonias, Ríos busca en la historia de España 

elementos dignos de alabanza, que posibiliten la recuperación moral del español y, más 

                                                                                                                                                 
Rafael Altamira de la Universidad de Oviedo, hacia una postura más bien conservadora, que denomina pan-
americanismo y que triunfa con la toma de poder de Primo de Rivera.   
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aún, que le ayuden a mirar con optimismo hacia las posibilidades del futuro. Y los halla 

en el vínculo de la sangre que sustenta una raza indómita.   

Al referirse a Sangre española, González López afirma que “Blanca de los Ríos 

demuestra la existencia en nuestro pasado de virtudes capitales en las que radican las 

esperanzas del porvenir, por su condición de intrínsecas e inalterables” (73). La 

rememoración de los momentos esplendorosos del pasado está orientada hacia el deseo 

de regeneración de los españoles. A diferencia de algunos de sus contemporáneos27, su 

discurso de regeneración, en vez de ser negativo y recoger los males de la patria, trata de 

rescatar las características positivas asociadas al pueblo español que convirtieron al país 

en imperio cuatro siglos antes. Tal exaltación del pueblo e historia de España sirve no 

sólo para perfilar la identidad nacional, sino también para reconstruir la imagen de una 

nación, España, a la que resulte digna adherirse. Se concluye que la reconstrucción 

histórica nacional en el discurso de Ríos no tiene fines internos únicamente sino externos: 

el reconocimiento por parte de las repúblicas americanas de la valía de España como 

nación. La historia se erige de esta forma como elemento decisivo para la definición de la 

raza y, principalmente, para la adhesión de las excolonias a la misma. 

De vital importancia en la configuración de esta raza que Ríos describe es la 

religión. Dado que “el otro” que la autora usa para definir la raza es el núcleo más 

industrializado y desarrollado económicamente, es decir, el norte de Europa y los Estados 

Unidos, que están asociados con el protestantismo, la autora apunta al catolicismo como 

signo de identidad propio de la raza hispana. En su conferencia de 1910 “Afirmación de 

la raza ante el centenario de la independencia de las repúblicas hispano-americanas”, 

Blanca de los Ríos, a pesar de no hacer referencia explícita al catolicismo, recurre 

constantemente a una retórica religiosa con la que el público está familiarizado: “esa 

nación que come del pan que es nuestra carne y bebe del vino que es nuestra sangre 

moral” (11), “energía espiritual”, “resurrección étnica”, “gigantes del espíritu” (23), “les 

gritará como el ángel ante el sepulcro de Cristo: Resurrexit, non est hic” (31). Teniendo 

en cuenta la interioridad religiosa que es base del protestantismo, el uso –e incluso 

                                                 
27 Algunos estudios que se afanan por encontrar las raíces profundas de los problemas sociales existentes en 
el país son Los males de la patria (1890) de Lucas Mallada o El problema nacional (1899) de Macías 
Picavea. Otros autores que se interesan por el problema de España en esta época son Damián Isern, Ramiro 
de Maeztu, Luis Morote, Joaquín Costa y Rafael Altamira.  
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abuso–de esta retórica religiosa en textos públicos es una manera de acercarse a las 

excolonias y distanciarse del mundo protestante. Al poner distancia entre el nosotros 

hispano-católico y el ellos anglo-protestante, la retórica religiosa se convierte en una 

forma de “comunión” con las nuevas repúblicas americanas y, en consecuencia, de 

reforzamiento de la idea de raza común y del valor de España (como cabeza de todos los 

países de habla hispana) en el panorama internacional.  

El discurso religioso y la reconstrucción histórica del poderío español se suman al 

lazo más obvio entre España y los países latinoamericanos: la lengua. Afirma Ríos que 

“la lengua es el genio de nuestra raza, nuestro yo étnico, y donde ella suena allí alienta la 

patria” (12). La unión de lengua y raza pone de relieve el valor anti-científico del 

concepto de raza. Por tanto, el discurso de raza es un instrumento de la autora, estrategia 

para vincular a España con las colonias de forma indisoluble y legitimizar así la posición 

preeminente de España en el panorama internacional, en otras palabras, devolverle su 

antiguo esplendor. Según Enrique Ucelay-Da Cal, “Dada la derrota y la urgencia de 

afirmar la superioridad de los valores morales imperecederos frente a la humillación de la 

tecnología, el nacionalismo español se tornó lingüístico, anunciando el renacimiento de 

un nuevo imperio cultural, en el cual el predominio español sería simbólico y espiritual, 

en vez de administrativo” (191). Ríos trata de restablecer el orgullo nacional del español, 

su sentimiento nacionalista, en base a los logros lingüístico-culturales del español. 

Cobran especial interés las obras literarias y los escritores españoles, a los que menciona 

en sus dos conferencias de 1910 y 1911. Tanto el Quijote y el Cid como Tirso de Molina 

y Calderón, entre otros muchos, reciben atención como las bases materiales y palpables 

que, a sus ojos, otorgan a España el derecho de consolidarse como imperio cultural. El 

miedo al imperialismo cultural de Estados Unidos se manifiesta ya a principios del siglo 

XX en autores como Blanca de los Ríos, quien se esfuerza en su obra por crear con la 

retórica de la raza un bloque fuerte con que resistir el embiste cultural del gigante 

norteamericano.  

Aunque en todo discurso nacionalista la lengua suele tener gran peso, en el de 

Blanca de los Ríos adquiere dimensiones aún más significativas al estar vinculado a un 

genio específico que remite, a su vez, a la metáfora de la sangre: “¿cómo hemos de 

renunciar ni América ni nosotros a las virtudes ni a los instintos de raza, que de nosotros 
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a ellos circulan como la sangre étnica por las venas del lenguaje?” (Afirmación 7). El uso 

del mismo lenguaje presupone, según estas palabras, una serie de características de raza 

(“virtudes, “instintos”) que resultan comunes a españoles y latinoamericanos. Por tanto, 

no podemos decir que se refiera la autora a una raza biológica ni a una consanguineidad 

sino más bien a un concepto cultural de raza, aunque repite la palabra “étnico” varias 

veces a lo largo de sus conferencias, como si tratara de infundir este valor en un concepto 

que –Ríos es consciente de ello– carece de él.  

Las tensiones del discurso de la raza saltan a un primer plano cuando Ríos trata de 

reconstruirlo para ponerlo al servicio del nacionalismo y de la identidad nacional. En sus 

esfuerzos, agrupa bajo este término una serie de ideas confusas. En primer lugar, hace 

referencia a una raza, pero nunca la acaba de definir culturalmente: ¿es una raza hispana? 

¿latina? ¿ibera? Afirma que no es un concepto biológico, pero se sirve de recursos 

lingüísticos para darle ese matiz. Ofrece un discurso a los representantes de las repúblicas 

americanas titulado “Afirmación de la raza”, pero a lo largo de este discurso “la raza” se 

divide en varias vertientes, pues se refiere a Argentina como “aquella raza hija de la 

nuestra” (20). La ambigüedad que caracteriza este concepto se supedita, no obstante, a su 

utilidad como vehículo de restitución de España en el panorama internacional.  

La raza aglutina para Ríos el bloque de hispanohablantes en el mundo. No 

obstante, debe quedar claro que tal unificación no implica igualdad. Las repúblicas 

latinoamericanas ocupan todavía un lugar de inferioridad respecto a España, a pesar de la 

necesidad de su adhesión al ideario de raza para lograr el objetivo final. Este ideario 

formulado por Ríos implica todavía fuertes matices coloniales, lo cual, según Angel 

Loureiro, es común en la época:   

While it is true that for the most part in the late nineteenth century race, culture and 
pueblo were rough synonyms, it is also evident that the term race was nonetheless 
frequently linked to ideas of purity and superiority regarding specific civilizations, 
languages and literatures. In fact, the concept of race itself implied the cultural 
superiority of European races and was used to establish and defend their rights and 
ranks. (69-70) 

Aunque sutilmente, la superioridad imbricada en la teoría racial queda recogida también 

en el discurso de Ríos, manifestándose en la retórica familiar a la que recurre en ambas 

conferencias: “porque hijos de nuestra sangre y de nuestro espíritu son los hijos de 

aquella tierra de oro y de sol que descubrió nuestro heroísmo legendario y fecundó de la 
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plenitud de sí misma nuestra grande alma aventurera, derramada y generosa” (10). Con 

esta frase, similar a otras muchas en sus discursos, Ríos trata de establecer una conexión 

afectiva entre las excolonias y España, si bien España mantiene todavía el estatus de 

metrópoli que descubre y fecunda, es decir, que domina. A pesar de que años más tarde, 

la fecundación a que hace referencia Ríos se convierte en violación en la memoria 

colectiva hispanoamericana, y los que aquí llama “hijos de nuestra sangre y de nuestro 

espíritu” se transforman en “hijos de la chingada”28, la retórica madre-hijo es bien 

recibida por la Unión Ibero-Americana y el Centro de Cultura Hispanoamericana, 

entidades privadas a las que pertenecen los principales intelectuales del momento a 

ambos lados del Atlántico y que invitan a la autora en repetidas ocasiones a dar 

conferencias o escribir para sus publicaciones. 

 Ante el temor al tutelaje de los EE.UU. y, en definitiva, a una nueva forma de 

colonialismo impuesta por el vecino del norte, la idea de una raza común proporciona a la 

excolonias una justificación histórica, religiosa, lingüística –a la que Ríos añade tintes 

biológicos en sus conferencias– para unirse como bloque con España, configurando una 

potencia que puede hacer frente común a la estadounidense. Si bien Ríos menciona 

brevemente esta situación en su primera conferencia en 1910, en la segunda –llamada 

“Afirmación de la raza. Porvenir hispanoamericano”– tan sólo un año más tarde, este 

tema ocupa la mayor parte del discurso: “los pueblos hispanoamericanos necesitan de una 

fuerza cohesiva, de una gran energía renovadora e inmanente que […] detenga las 

codicias y rechace los embates del imperialismo anglosajón” (11). La configuración de 

una raza común entre España y América es, por tanto, una estrategia al servicio de 

objetivos políticos, tanto de las repúblicas hispanoamericanas como de España.  

La artificiosidad de esta idea se pone de relieve cuando la autora trata de incluir 

en su concepto de raza a los africanos. En un número especial de la revista Cultura 

Hispano-Americana, Ríos escribe la introducción, llamada “Hispania mater” (1913), en 

que trata de informar a las repúblicas americanas de su nuevo hermano africano: “Tiene 

España para con África no solo derechos de conquista, afinidades de clima, de raza, de 

tierra, comunidad de memorias y aun de sangre, atavismos imperiosos resultantes de 

                                                 
28 En México el mito de Malinche o “la chingada” –india violada por los españoles—se populariza a lo 
largo del siglo XX gracias a las reflexiones de escritores como Octavio Paz (El laberinto de la soledad, 
1950) o Carlos Fuentes (La muerte de Artemio Cruz, 1962).      
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grandes aleaciones étnicas que la constituyen en ineludible mediadora, en forzoso nexo 

entre las gentes europeas y las gentes africanas” (1). Aunque la inclusión de África como 

parte de la raza no es común en la obra de Ríos, la situación histórica la impele a ello. 

Tras la pérdida de las colonias americanas, España busca recuperar su puesto de 

relevancia entre los países europeos aumentando su influencia en África. A principios del 

siglo XX, los tonos de esta política de influencia son pacíficos, gracias a las ideas de la 

Sociedad Española de Africanistas y Colonistas y a la actitud de Francia, que “lanza la 

idea de la penetración pacífica como forma de mantener el status quo en Marruecos y así 

encontrar apoyo internacional a sus aspiraciones” (Alejandro del Valle 73). No obstante, 

las tensiones entre Francia y España para repartirse las zonas de influencia, por un lado, y 

entre colonizadores y colonizados por otro, ponen de manifiesto que la paz es ilusoria en 

Marruecos. En 1909 la Compañía Española de Minas del Rif construye la infraestructura 

ferroviaria para transportar la materia prima de las minas a la costa, cuando las tribus 

locales atacaron a los trabajadores. El gobierno se vio presionado para intervenir29 y así 

da comienzo la guerra de Melilla o segunda guerra del Rif, que se prolonga hasta 192730.  

Desde su comienzo, esta lucha con Marruecos supuso un desgaste humano 

considerable. Además de provocar episodios como la Semana Trágica de Barcelona en 

1909, mostró la ineficacia del ejército español que desembocó en desastres bélicos como 

Annual en 1921. Según Pere Gabriel, “la reconstrucción nacional no permitía a España 

empeños ni militares ni económicos exteriores” (374), por lo que España, sin recursos 

suficientes para imponer su voluntad, se ve a expensas de las acciones de Francia en la 

zona, con quien finalmente firma un pacto en 1912 por el que se dividen el área de 

influencia en el país.  

                                                 
29 Martínez Gallego ratifica el poder de las empresas españolas sobre el gobierno y su dirección de la 
política africanista: “a partir de 1908 la política española en el norte de África gira en torno a las presiones 
que las compañías mineras ejercen sobre su gobierno” (28). 
30 La relación entre España y Marruecos es compleja y se prolonga a lo largo de siglos. García-Sala resume 
los momentos principales de conflicto entre ambos: 

La historia de las tensiones entre los dos países vecinos, España y Marruecos, se remonta a la 
caída de Granada en 1492 y a las posteriores guerras y enfrentamientos armados cuyos frentes se 
centraron en su mayoría en las costas mediterráneas, siendo los más importantes la invasión de 
Melilla en 1497, la guerra de Tetuán en 1860 y la guerra del Rif que se prolongó de 1909 a 1956, 
siendo el enfrentamiento más importante y más violento entre ambas partes, sobre todo en el 
período entre 1920 y 1927. (138)      

En realidad, de 1927 a 1956 (año que marca la independencia de Marruecos), no podemos hablar de guerra 
del Rif tanto como de una época de protectorado español sobre la zona.  
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Este es el momento en que Blanca de los Ríos escribe “Hispania Mater”, 

publicado en 1913. Se entiende, pues, la labor propagandística inscrita en el texto como 

respuesta al deseo de la autora de justificar la presencia española en el país africano y 

lograr cierto apoyo popular para una causa que carece de él. Aunque la autora no insiste 

en sus obras en los puntos de conexión y hermandad entre el país vecino y España que 

menciona en “Hispania Mater” –que implicarían mayores consecuencias para su concepto 

de raza– el  mero hecho de que intente establecer afinidades múltiples con África revela 

la artificiosidad de tal construcción, ya que las conexiones con Marruecos, tanto a nivel 

religioso como lingüístico –dos de los ejes alrededor de los cuales elabora la idea de 

raza–, son obviamente reducidas. La raza se pone al servicio de un argumento para la 

intervención militar y la conquista. 

En suma, Blanca de los Ríos elabora un concepto de raza a través del cual 

pretende proporcionar a España prestigio internacional como nación imperial. Aunque en 

“Hispania mater” hace referencia a Marruecos como parte de esa raza, en la mayor parte 

de su obra esta raza está asociada únicamente con España y las repúblicas hispano-

americanas. A pesar de que no define claramente las características de tal raza, la historia, 

la religión y la lengua operan como ejes aglutinadores de diversas “etnias” que pone al 

servicio de un proyecto expansionista de la nación española. Cristalizará esta idea en la 

revista Raza española que Blanca de los Ríos funda en 191931, a la que da comienzo con 

estas palabras:  

Al dar nombre a la Revista que hoy nace, estamos muy lejos de querer significar en 
él el concepto puramente biológico, y, para muchos, materialista y determinista de 
la raza. La Raza española no es –¿quién no lo sabe?–un producto étnicamente puro, 
ni tales productos existen en la realidad contemporánea, ni de existir tendrían 
vinculada en su unidad fisiológica su absoluta perfección; la Raza española es algo 
espiritualmente más uno, que lo sería una raza homogénea biológicamente, ya que 
tuvo por unidad histórica su ardiente fe cristiana y en la llama viva de esa fe se 
fundieron en aleación broncínea nuestras diversas gentes peninsulares, en una 
Cruzada de ocho siglos, antes de engendrar su gloriosa descendencia en el Nuevo 
Mundo.  (7)  

                                                 
31 No abarcamos la revista en esta sección por tener por límite en este trabajo las obras creadas antes de 
1914. Sin embargo, nos parece oportuno, para interés del lector, ofrecer las primeras líneas de la revista, 
escritas por la misma Ríos.   
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Estas líneas ratifican un concepto de raza que, lejos de basarse en la pureza de sangre, 

recurre a la imagen del crisol para significar un pueblo animado por una misma misión 

histórica.  

 

Carmen de Burgos. La raza como pretexto para impulsar una agenda feminista. 

Al igual que Blanca de los Ríos, Carmen de Burgos aborda el conflicto militar en 

Marruecos. No obstante, la diferencia entre ambas autoras es radical: mientras que Blanca 

de los Ríos, desde Madrid, en su papel como observadora e intelectual trata de elaborar 

una justificación para el conflicto, Carmen de Burgos, como corresponsal del Heraldo en 

Melilla, observa los efectos de la guerra de primera mano. Su preocupación no está tan 

ligada a la creación de una ideología que dé cabida a esa guerra como a la retransmisión 

de la realidad de la misma. No obstante, su agenda feminista moldea su informe 

periodístico y literario, y la lleva a una nueva forma de escribir sobre la guerra que Ana 

Rueda ha calificada como “escritura del dolor”. Rueda afirma sobre la obra de Burgos en 

el frente que “la manera subjetiva, personalizada y permeable a toda una gama de 

emociones de 'interés humano' o de valores considerados 'femeninos' –y, por tanto, 

devalorizados—abre el camino a un nuevo estilo para escribir la guerra y sus efectos” 

(230). Sus crónicas por tanto se caracterizan por hacerse eco del dolor de la guerra a fin 

de denunciarla (Rueda 235).     

La labor de Carmen de Burgos como corresponsal despierta reacciones muy 

diversas tanto en el frente como en la península. Algunos sólo podían comprender la 

realidad de una mujer como corresponsal de guerra en cuanto a que su labor tuviese un 

carácter más humanitario que periodístico. Tal es el caso del periódico El Telegrama del 

Rif, que el 24 de agosto de 1909 da la bienvenida a Carmen de Burgos y a su tarea de 

llevar noticias a las familias de los soldados en el frente o bajo la atención de la Cruz 

Roja. Ciertamente la labor de la periodista estuvo muy vinculada a la acción de la Cruz 

Roja –fue la principal impulsora de la Asociación de Damas de la Cruz Roja en Melilla– 

pero no se limitó a eso, como demuestra el hecho de que escribe detalladamente sobre la 

organización militar y las diversas campañas.  

Aunque reconocidos sus méritos por los lectores de El Heraldo, que le 

corresponden con gran cantidad de respuestas epistolares,  recibe muchas críticas por 
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parte de aquellos que consideran que la guerra no es un tema apropiado para los escritos 

de una mujer. En consecuencia, sus crónicas son censuradas, muchas de ellas nunca ven 

la luz, lo que, según Esther Zaplana, era motivo de lamento para Burgos, que temía que 

los españoles no fueran informados de la realidad de la guerra (37). Además de la 

censura, recibe amenazas de encarcelamiento (Zaplana 38) y  finalmente “El Gobernador 

Militar, general Arizón, fuerza al poco tiempo de su llegada su marcha, considerando que 

debe dar por cumplido su deber” (Velázquez García 655). Pero no todos sus 

contemporáneos muestran el mismo recelo, también aparecen críticas positivas ante la 

labor de Burgos, como vemos en el artículo aparecido en La Correspondencia Militar el 

17 de agosto de 1910 (recogido en La flor de la playa y otras novelas cortas 217-8) en 

que se elogia la labor de Burgos, su sensibilidad para retratar los diversos aspectos del 

conflicto, y se pide se la considere para recibir algún reconocimiento oficial, medalla o 

cruz.  

Durante su tiempo en Melilla, Burgos escribe la novela corta En la guerra. 

Episodios de Melilla (1909), en que describe dos razas enfrentadas, la española y la 

musulmana. Consciente de la necesidad del público (familiares y conocidos de los 

soldados en el frente) de diferenciarse del enemigo, la autora polariza las características 

generales de ambas razas, exaltando la española y denigrando la árabe, como apunta Ana 

Rueda: “La crónica de Colombine está vertebrada por una agenda ideológica antisolidaria 

con el marroquí y que revela un odio de razas que entronca con el de siglos pasados” 

(231). Burgos se hace eco de un sólo aspecto común a ambas razas, el tratamiento de las 

mujeres: “Tal vez el retraimiento de las mujeres [españolas en Melilla] no era voluntario: 

las sujetaba la costumbre tradicional que dejaron los musulmanes en España, imperante 

aún entre los mismos que combatían a los moros en nombre del progreso” (167). Esta 

frase al comienzo de la novela pone de relieve que Burgos va a luchar contra el sistema 

patriarcal por ser meramente resultado del contacto con la raza con la que ahora se lucha. 

Es decir, Burgos elabora una ideología y defensa de la raza española, opuesta a la 

musulmana, como forma de impulsar su agenda feminista y atestar un golpe certero al 

sistema patriarcal.  

Aprovechándose del sentimiento patriótico de los españoles y del desprecio hacia 

los musulmanes, la asociación entre los africanos y el patriarcado es una estrategia de la 
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autora para conseguir que los españoles se muevan en dirección contraria, esto es, que se 

alejen de tal ideología por tratarse de un concepto no sólo extranjero sino representativo 

de la raza a la que se desprecia.    

En la guerra. Episodios de Melilla narra la historia de Alina, joven que acude al 

campo de batalla en Melilla con su esposo, el comandante del ejército español Luis 

Ramírez. Allí la muchacha se enamora, sin embargo, del mejor amigo de su marido, cuya 

muerte en el campo de batalla provoca tales demostraciones de dolor de la protagonista, 

que su esposo comprende la situación y busca la muerte en la lucha. El triángulo 

amoroso, que es principalmente el pretexto para narrar las impresiones –o más bien, 

horrores– de la guerra, lleva también inscritos ciertos significados que atañen al concepto 

de raza española. El comienzo de la trama, ambientado en el hotel Victoria de Melilla, 

recoge la figura de Alina como la única mujer que sale al espacio público, que no se ve 

obligada a permanecer oculta. Aunque en ningún momento explica el narrador 

directamente la razón para esta diferencia entre Alina y el resto de las mujeres, sí 

menciona que tiene una “educación cosmopolita” (168) y que su esposo, el comandante 

Gonzalo Ramírez, había pasado algunos años viajando por el extranjero. Roberta 

Johnson, analizando algunas obras de Carmen de Burgos, se refiere al hecho de que la 

autora recurre en varias ocasiones a matrimonios entre extranjeros y españoles, o 

matrimonios españoles que viajan por el extranjero, para mostrar estructuras e 

instituciones diferentes a las españolas e igualmente válidas –si no lo son más (“Carmen 

de Burgos” 143). Burgos está así proponiendo una reforma para la raza española: el 

alejamiento de las formas de vida que tiene en común con la raza musulmana y el 

acercamiento a los modos europeos, que se concretan en la protagonista de la trama 

amorosa, con quien la autora parece identificarse en cuanto a experiencias, reflexiones y 

sentimientos hacia la guerra en Melilla.   

A fin de modernizar sus estructuras sociales, principalmente las que afectan a las 

mujeres, España debe europeizarse. La narradora de En la guerra critica abiertamente el 

apego a tradiciones inútiles y la necesidad de renovación de España a través del modelo 

europeo: “Un espíritu atávico, que indica los siglos de nuestro atraso, en relación a la 

cultura mundial, privaba al ejército de los consuelos y del aliento vivificante con que el 

alma de las mujeres dignas sabe envolver la misión del combatiente” (167). En realidad, 
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la palabra “mundial” aquí es sinónimo de “europea”, y el atraso, que bien podría referirse 

a lo material, se extiende a las bases ideológicas de la sociedad.  A lo largo de la obra las 

referencias a este proyecto, o más bien necesidad, de España de salir de su atraso son 

constantes. La europeización es en realidad uno de los pilares sobre los que se construye 

la empresa de expansión por África. Como afirma Antonio Elorza, en su reflexión sobre 

el discurso regeneracionista de Joaquín Costa, “[e]l punto de partida de la reflexión 

costista había sido la configuración de España como nacionalidad expansiva: de ahí el 

acento puesto sobre la proyección colonial en África. Es una perspectiva de 

'autoeuropeización'” (343). Es decir, la guerra en Marruecos es una forma para España de 

consolidarse como país moderno, puesto que implica la expansión de los valores 

europeos sobre el continente vecino. Por tanto, el discurso feminista de Burgos está 

ligado en esta obra a otros dos tipos de discurso, el europeísta y el colonialista32, y los 

tres se combinan para crear una definición específica de lo que es y lo que debe ser la 

raza española.   

 La raza española se define en En la guerra por oposición a la musulmana. La 

raza musulmana es retratada como una raza inferior y poco desarrollada, lo que según 

Edward Said es uno de los dogmas del orientalismo: “the absolute and systematic 

difference between the West (which is rational, developed, humane, superior) and the 

Orient (which is aberrant, undeveloped, inferior)” (104). La raza musulmana, 

correspondiente con el Oriente descrito por Said, es aberrante tanto desde el punto de 

vista físico como psicológico: “los rifeños, de doble estatura, feos como demonios, que 

con los ropajes de fantasmas se precipitaban desde las lomas dando gritos extraños, 

furiosos, como lobos hambrientos” (192). Vemos aquí que el narrador animaliza a los 

musulmanes, incluso les atribuye rasgos sobrenaturales (demonios, fantasmas) 

estableciendo cierta asociación entre estos personajes y un más allá incomprensible 

(gritos extraños) que atemoriza al lector a nivel extradiegético de la misma forma que a 

los soldados a nivel diegético. Una vez establecida la inferioridad de la raza musulmana 

en general, la narradora de En la guerra establece las características de las mujeres de 

esta raza y la posición que ocupan dentro de su sociedad.   

                                                 
32 A través de la recopilación de las entrevistas a Edward Said recopilada por Gauri Viswanathan en Power, 
Politics and Culture, podemos comprender más ampliamente la estrecha relación entre el movimiento 
feminista occidental y el imperialismo.    
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En la guerra retrata a las mujeres musulmanas de dos formas bien diferenciadas. 

Al comienzo de la novela, en que el tema de la guerra, aunque presente, no es inmediato, 

el discurso toma matices del exotismo tan de moda en la literatura del siglo XIX: las 

tiendecillas que eran “pequeños bazares”, los comerciantes que “evocaban las figuras de 

aquellos mágicos mercaderes de Bagdad” y las “figuras femeninas, que erguían la airosa 

cabeza, coronada de un casquete polícromo, con majestad de reinas” (174). Según Lily 

Litvak, el exotismo de Oriente era una forma de escapar a un mundo moderno que 

resultaba incomprensible para el hombre: “Las regiones islámicas, sumidas en su 

inmovilidad, conservaban lo que había desaparecido desde hace siglos en la sociedad 

moderna. El tiempo cronológico carecía de sentido en una región de santos y místicos 

absortos en un silencio 'lleno de sueño, que ve pasar los siglos como perlas desgranadas' ” 

(27). Aunque Litvak habla de este exotismo como un fenómeno positivo por sus muchos 

resultados artísticos, a medida que Carmen de Burgos pasa tiempo en Melilla y 

comprende más profundamente sus estructuras socioeconómicas, reconoce el exotismo 

como construcción y su discurso adquiere tintes colonialistas.  

 Las mujeres musulmanas pasan de ser retratadas como elemento exótico en En la 

guerra a ser objetos por conquistar. Alina –junto con la narradora, que se identifica con 

ella–  al principio observa a las musulmanas desde la perspectiva romantizada con la que 

llega a Melilla, pero acaba con tal romanticismo ante el campo de batalla, donde las 

musulmanas 

apaleaban con porras de madera, claveteadas de hierro, a los soldados rendidos y 
moribundos. Más de una mora había perecido en el campo de batalla y algunas se 
arañaban el rostro con desesperación de furias infernales cuando sufrían una 
derrota.  No iban a la lucha por amor a los suyos, sino por ferocidad, por odio al 
enemigo. Las leyendas de su apasionamiento eran tan falsas como las de su belleza. 
(211) 

Este discurso obedece a la agenda feminista de la autora. La descripción negativa de la 

mora sirve hasta cierto punto como justificación del sistema patriarcal dentro de la raza 

musulmana. Dado que la imagen de la mujer española es completamente diferente y, por 

supuesto, extremadamente positiva, carece de lógica la perpetuación de un sistema de 

géneros que había sido introducido por la raza con la que ahora se lucha. En otras 

palabras, Burgos configura una ideología de raza musulmana en que el patriarcado es 
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necesario y una ideología de raza española que, por contraposición, debe rechazar el 

sistema patriarcal.  

 Por tanto, el concepto de raza (española como oposición a la musulmana) está al 

servicio de la agenda feminista de Burgos, y no enfrentado a la misma. Gabriela Pozzi 

afirma que “the text itself also constitutes the locus of a war within an individual, Burgos 

–or at least her textual persona–, a site where competing and irreconcilable discourses vie 

for hegemony. Militarism, nationalism, racism and patriotism are pitted against pacifism, 

universalism, maternalism and feminism” (189). Aunque es cierto que en el texto 

podemos observar todos estos -ismos, y cierta lucha metatextual entre ellos, el feminismo 

de Burgos trasciende a todos los demás. La escritora justifica la necesidad de repudiar el 

sistema patriarcal en la península mediante el discurso de raza: la raza musulmana 

requiere un sistema patriarcal duro para controlar a sus salvajes mujeres, sin embargo, 

dada la naturaleza buena y dulce a las mujeres españoles, el sistema patriarcal es 

completamente inncesario en esa sociedad. El discurso feminista de Burgos en esta obra 

se manifiesta en ese deseo patente de que los españoles renuncien al patriarcado.  

 El feminismo en En la guerra adopta ciertas peculiaridades. En primer lugar, no 

pretende ser universal pues, como ya hemos mencionado, critica específicamente la 

figura de la mujer árabe. Consciente de que su público es español, la representación 

negativa de esta figura sirve para ensalzar indirectamente a la española, personificada en 

Alina, que tiene una actitud maternal y tierna con todos los que se cruzan en su camino y 

se siente “orgullosa de haber nacido en la tierra española, con la superioridad innegable 

de una raza ennoblecida por la selección natural del sentimiento” (192). El retrato 

peyorativo de las mujeres musulmanas justifica, hasta cierto punto, la existencia del 

sistema patriarcal en Marruecos; no obstante, dado que las españolas se diferencian en 

todo de las moras, resulta ilógico que el mismo sistema de género se aplique a las 

mujeres de España. Por tanto, el feminismo de Burgos está únicamente orientado en esta 

obra a la mejora de la situación femenina en la península.   

 En segundo lugar, el feminismo está subordinado al rol de Burgos como enlace 

entre los soldados en el frente y sus familiares y amigos en la península. Este aspecto 

determina algunos de los contenidos de la novela, como la mención a las abundantes 

raciones de comida para los soldados (que posiblemente no fueran tan abundantes) o la 
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fealdad de las mujeres moras (de efecto tranquilizador para las esposas y novias que 

esperan el regreso de los militares). La inmediatez del conflicto y la preocupación de sus 

lectores por sus familiares o amigos en el frente llevan a Burgos a tratar de establecer 

cierto confort en la escritura para sus lectores. Parte de este confort está relacionado con 

la pervivencia de los roles de género tradicionales, al menos, hasta cierto punto. Aunque 

en la novela hay una subversión de los roles de género, ésta no es tan abierta como lo será 

en obras más tardías. Según Zaplana, en dos de sus novelas posteriores El fin de la guerra 

(1920) y El permisionario (1927), Burgos acaba con las connotaciones de género 

tradicionalmente inscritas en el discurso de guerra: el deseo de gloria y lucha vinculados 

al hombre, y el rechazo bélico de la mujer desde su preocupación maternal por los 

soldados.  

No podemos olvidar, sin embargo, que el feminismo es todavía naciente en 

España a principios del siglo XX, y que como Mary Nash confirma en “El aprendizaje 

del feminismo histórico en España”, se basa en el discurso de la diferencia de género en 

vez de su igualdad. En este contexto español, en que las feministas buscan más cambios 

sociales que políticos, principalmente en lo referente a educación y a la protección de la 

mujer en el mundo laboral, Burgos perpetúa en En la guerra la idea tradicional de que el 

instinto maternal de la mujer define su posición ante la guerra a través de la figura de 

Alina: “sentí al contemplarlos cierta respetuosa ternura que no había experimentado 

nunca en tiempo de paz, cuando los veía en las calles, en las plazas o en los cuarteles. 

Sentía abrírsele las entrañas en un amor maternal hacia todos ellos” (192). A pesar de 

perpetuar el rol femenino tradicional como madre, en realidad esta representación implica 

cierto reformismo, ya que lo encarnan las mujeres en el frente, aunque sea en calidad de 

acompañantes en vez de guerreras. En vez de observarse el instinto maternal en el 

espacio privado del hogar y la familia, se desarrolla en el espacio público de la guerra –

tradicionalmente masculino–, lo que lleva inscrito una ampliación de los ámbitos de 

actuación femeninos. Podemos concluir entonces que la alteración de los roles 

tradicionales de género es una de las conquistas de Burgos.  

 Reclamos feministas y descripción de los aspectos de la guerra que afectaron su 

sensibilidad son, por tanto, los dos objetivos de Burgos. Igualmente útil para ambos 

resulta la creación de un discurso de raza que enmarca en la trama de la novela. Desde su 
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función de corresponsal de guerra, el discurso de Burgos sobre la raza permite establecer 

diferencias inexorables con el bando contrario y exaltar el nacionalismo español. En su 

función como defensora del feminismo en España, el discurso de raza en el contexto 

histórico de la guerra en Marruecos permite minar el discurso patriarcal como parte 

integrante de la identidad nacional española y establece así la necesidad de una política 

de géneros nueva que sea paralela a los intentos de modernización del país en otras áreas.             

La obra de Concha Espina se une a la de Burgos en su intento por frenar el 

patriarcado recurriendo a la ideología de raza. Para ello no apela, sin embargo, a la 

demonización del Otro, sino a la demonización de un concepto de raza española 

alternativo, con el que está en abierto desacuerdo, y que se basa en la inmutabilidad del 

español frente a los cambios de la historia y del mundo.        

 

Concha Espina. Necesidad de modernización de la raza. 

La preocupación por la identidad, individual y nacional, articulada como discurso 

de raza, se entrelaza con el tema de la modernidad en La esfinge maragata (1914), de 

Concha Espina, donde propone la modernización como única vía posible para crear una 

raza española que pueda sobrevivir en el contexto histórico de principios del siglo XX. 

Como ya esbozamos, la novela narra la historia de Florinda, joven burguesa urbana que, 

tras emigrar su padre en busca de fortuna a América, se ve obligada a trasladarse de la 

costa a Valdecruces, un pueblo maragato en el interior de Castilla, donde viven sus 

familiares. Es preciso constatar que la Maragatería es un espacio habitado sólo por 

mujeres. Allí la protagonista descubre una comunidad femenina marcada por el duro 

trabajo de la tierra y la ausencia de esperanza de un mañana mejor. En el viaje Florinda se 

enamora de un joven literato, novelista y poeta, pero finalmente tendrá que contraer 

matrimonio con su primo, comerciante adinerado, para salvar a toda la familia de su 

penosa situación económica. 

Un problema con el que se enfrentan todos aquellos intelectuales que tratan de 

definir la raza española a principios del siglo XX es que, dependiendo del área de 

residencia, los diversos grupos humanos españoles presencian realidades socio-

económicas muy distintas. Pozo Andrés sintetiza esta multiplicidad dentro del país:  
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The state could not construct the nation because of the contradictions between 
modernization and tradition: while some parts of Spain experienced quickly a 
process of social and economic transformation, large parts of the country, 
especially the rural areas, did not modernize and could still be characterized by the 
persistence of the old regime of Church, army, and caciquismo. (79) 

Concha Espina refleja esta dicotomía desde el principio de la novela. La acción en 

La esfinge maragata se sitúa en un espacio que podemos caracterizar de antimoderno: el 

campo castellano, adonde a principios de siglo –según la ambientación dada en la obra –

parece no haber llegado ningún signo de la modernidad que se está extendiendo en el 

resto del país. Sin embargo, la obra comienza en el tren, símbolo por excelencia de la 

industrialización33. Roberta Johnson apunta que, al comienzo de La esfinge maragata, el 

viaje “from the city to the country [is] framed to contrast modernity and Spanish 

traditionalism” (Gender 84). A través de los pensamientos del viajero y novelista Terán, 

queda establecida en el vagón la clara escisión entre la España agrícola y la industrial, 

rural y urbana, que surge de la observación de las figuras de Florinda y su abuela, quienes 

representan dos castas, dos épocas, dos civilizaciones. En un momento, la perspicaz 
observación del novelista sorprende, separa y define: la abuela es una tosca mujer 
del campo, una esclava del terruño; […] diríase que la traen cautiva, que unos 
grillos feudales la oprimen y la torturan, que viene del pasado, de la edad de las 
ciegas servidumbres, en tanto que la moza, linda y elegante, acusa independencia y 
señorío: todo su porte bizarro lleva el distintivo moderno de la gracia y la cultura. 
(55) 

Vemos aquí las siguientes asociaciones de palabras: por un lado, campo-esclava-pasado, 

por otro lado, independencia-cultura-moderno. De esta forma, desde el principio queda 

clara la postura de la autora: una apuesta por la modernización, para lo cual, en vez de 

mostrar directamente la validez de la nueva organización urbana e industrial, recurre a 

mostrar la invalidez del antiguo sistema agrícola. Estas dos formas de organización 

espacial (rural/urbana) se corresponden con las dos posibilidades que Concha Espina 

recoge para la raza, una ahistórica y otra histórica: una raza castellana anacrónica frente a 

una raza española modernizada. Ambas son respuestas a una sociedad finisecular en 

crisis. 

                                                 
33 Apertura novelesca ya realizada por Benito Pérez Galdós, por ejemplo, en Doña Perfecta. Pepe Rey llega 
en tren a Villahorrenda, desde donde se traslada a caballo hasta Orbajosa, símbolo de la España 
tradicionalista y caciquista.  
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Examinemos la forma en que Espina retoma la construcción de raza española que 

hacen algunos de sus más prominentes coetáneos, asociándola a una Castilla rural fuera 

del tiempo y de la historia. La principal característica vinculada en La esfinge maragata a 

esa raza castellana y anacrónica es su incapacidad para la felicidad. De acuerdo al estudio 

de Calvo González sobre esta novela, es la tradición económica de la Maragatería, basada 

en una tierra poco productiva y en el constante endeudamiento con el cacique, la que 

determina “las condiciones de servidumbre” de sus habitantes (55). La falta de cultura y 

de organización ha dado lugar a una comunidad que sólo sirve para el trabajo y a cuyas 

habitantes –recordemos que son mujeres solas– no les está permitido disfrutar de la vida. 

Como aclara la abuela al regañar a Florinda por reir: “Aquí no parece bien que las 

mujeres hagan ruido” (138). En la Maragatería, el individuo (siempre femenino) pierde 

importancia frente a la comunidad. De ahí que Florinda pierda su nombre al llegar a 

Valdecruces: la llaman Mariflor, nombre más castellano, intercambiable prácticamente 

con el de cualquier otra mujer, puesto que Mari es muy común. No sólo se produce este 

proceso de pérdida de la individualidad, sino que además la figura de la mujer particular 

se desvanece ante el arquetipo de la esfinge maragata: “¡la esfinge maragata, el recio 

arquetipo de la madre antigua, la estampa de ese pueblo singular petrificado en la llanura 

como un islote inconmovible sobre los oleajes de la historia!” (248). Esta petrificación o 

falta de movilidad histórica se ve acentuada por el proceso de reproducción en 

Valdecruces. Los hombres, que han emigrado, regresan periódicamente con fines 

reproductivos, asegurando así la continuidad del colectivo. De esta forma, la comunidad 

castellana se ve inserta en una circular de la que no hay salida posible, condenada a 

repetirse una y otra vez. En otras palabras, el tiempo de Valdecruces es un tiempo cíclico-

mítico que contraviene a la marcha de la historia.  

Esta concepción del tiempo y la falta de individualismo están en clara 

contraposición con la sociedad nueva que se está gestando en las ciudades, menos 

comunitaria y más fragmentada, en la que el tiempo se acelera. La raza que representa la 

mujer maragata (petrificada en esfinge) no puede sobrevivir en el mundo moderno. En 

consecuencia, podemos decir que la obra denuncia el inmovilismo de la vida agrícola –y 

la construcción literaria de raza española que trata de imponer al resto de la nación ese 

inmovilismo– ante el empuje urbano que está cambiando la economía del país.  

  155



 

Continúa la descripción de la raza española entendida como pueblo castellano 

ahistórico a través de los ojos de un observador, el párroco, que aunque procede de otra 

región del país, ha aprendido a estimar la raza que surge de la tierra castellana: 

Es cierto que la mujer come en la cocina, sirve al marido en la mesa, le dice de vos, 
le teme y le desconoce; que trabaja en la mies como una sierva y le ve partir sin 
despecho ni disgusto. Pero en esto que ella hace y él consiente, no hay deliberada 
humillación por una parte ni despotismo por la otra: hay en ambas actitudes una 
llaneza antigua, una ruda conformidad. Aquí el alma es primitiva y simple; las 
costumbres se han estancado con la vida; ello es fruto del aislamiento, de la 
necesidad, de la pobreza: estamos aún en los tiempos medievales. (253) 

En esta cita observamos una clara diferencia estilística con el resto de la obra: las 

oraciones largas, de estructura sintáctica y usos semánticos complejos, se transforman 

aquí en una narración rápida, con abundancia de frases yuxtapuestas y estructuras 

simples. El asíndeton contribuye a dar gran viveza expresiva, y hace que el receptor 

acelere su lectura, prácticamente se ahogue en ese oleaje de sentimientos, de afirmaciones 

breves, hasta llegar a la frase final, resumen y conclusión de todo lo anterior: “estamos 

aún en los tiempos medievales.” Deducimos que el estancamiento en la historia es el 

signo identificador de la construcción literaria de la raza castellana comprendida como 

emblema de España.  

Un último elemento criticado en La esfinge maragata respecto a la construcción 

de raza española asociada a Castilla es que presenta valores esenciales del campesino 

castellano (como ser monolítico) cuando, en términos  étnicos, el español es el resultado 

de una continua mezcla: “Y este pueblo, insondable, ¿de dónde procede al fin? ¿Es de 

origen oriental?, ¿bereber?, ¿libio-ibérico?, ¿nórdico? Sufre los oscuros ensueños de los 

celtas; tiene la bravura torva de los moriscos y la fría seriedad de los bretones. Quizá le 

fundaron los primeros mudéjares; quizás…” (282). Los puntos suspensivos nos indican la 

imposibilidad de poner un final o un principio a la raza española y las culturas que la 

conforman, y por tanto dejan también un final abierto, indicando que no es necesario que 

el pueblo español ni el castellano se cierren sobre sí mismos para prosperar. Al contrario, 

la apertura a otras civilizaciones e influencias nuevas forma parte de la identidad 

española. Por tanto, el proceso de modernización no puede permanecer ajeno a la 

reconstrucción de la raza española que los intelectuales están llevando a cabo. Aunque en 

general el origen étnico de la raza española no es lo que más le interesa a Espina en su 
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esfuerzo por perfilar el discurso de identidad nacional, es una parte constitutiva de la 

misma que resulta decisiva a la hora de tomar una postura en cuanto a la 

apertura/cerrazón de España al extranjero.  

La esfinge maragata sugiere que la raza española debe entenderse como un 

concepto poroso, abierto a la influencia extranjera. En la obra, los hombres se ven 

obligados a emigrar para ganarse la vida, sin embargo, en boca del párroco “la mayoría 

de nuestros emigrantes sigue padeciendo la estrechez de la inteligencia en precaria vida, 

trabajando en vulgarísimos trajines. Ellos se consideran una casta aparte en el mundo, y 

tan apegados están a sus leyes morales, que no adoptan de las ajenas cosa alguna, ni 

buena ni mala.” (253). Sin ánimo de crítica o denuncia, el párroco está aquí constatando 

las limitaciones que derivan de aferrarse al aislamiento, cerrándose a lo bueno que puede 

ofrecer el mundo exterior, el mundo moderno.  

Concha Espina, a pesar de que tras su visita a Alemania poco después de finalizar 

la primera guerra mundial abogará por la cerrazón de España, en la época en que escribe 

La esfinge maragata (1914) ha tenido contacto positivo con el exterior: Chile. Tras 

casarse joven, emigró allí con su esposo y tuvo a dos de sus hijos. Fue en Chile donde 

comenzó a forjarse una imagen pública como escritora y periodista y, como Mary Lee 

Bretz comenta, “Chile and its society opened her eyes to the rich diversity of Hispanic 

cultures and her exposure to new forms of life undoubtedly helped to broaden her vision” 

(16). El íntimo contacto con otra forma de vida le permite apreciar a la autora otras 

realidades, tan válidas como la castellana, de las que la raza española puede aprender y 

beneficiarse.  

El concepto de raza española que Espina propone aquí es abierto al extranjero y 

está unido al proceso de modernización. Como Renato Ortiz afirma hablando del desigual 

proceso de modernización en torno a Sao Paulo, “[i]t is not so much about reproducing in 

the arts a modernity that still does not exist, but rather constructing a nation which could 

be distanced from its agrarian tradition” (140). Así, Espina está intentado construir un 

nuevo espíritu para la nación, una nueva definición de la raza española que tenga cabida 

en el mundo moderno.  

Los aspectos que conforman este nuevo modelo de raza española, por oposición a 

la oferta masculina, son una conciencia del momento histórico (tiempo), una nueva 
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percepción del las obligaciones religiosas (espiritualidad) y un fuerte sentido de 

pertenecia a un grupo (comunidad). En cuanto al tema del tiempo, varios relojes aparecen 

a lo largo de la obra, siempre desde la perspectiva de Florinda, la única que parece ser 

consciente de pertenecer a un momento histórico. Se produce un momento de crisis en la 

novela cuando Florinda se ve obligada a vender el último recuerdo de su madre: un reloj. 

Parece así que la “raza española anacrónica” va a engullirla, que también ella –como el 

resto de las mujeres de Valdecruces– va a desaparecer de la historia. La protagonista 

siente que dos formas de vida se erigen en torno al reloj: “Guardaba el relojito entre los 

dedos convulsivamente apretados, y parecíale sentir en la sangre trasfundido el pulso del 

metal, como si otra vida se derramara en la suya” (341). Esa “otra vida” es la que se 

desarrolla en el mundo y tiempo modernos, de lo que la tierra de Castilla le privará si 

llegara a perder el reloj. Un golpe de suerte, sin embargo, evita que venda el reloj, y con 

el reloj triunfa el presente, una raza que vive en su tiempo y no fuera de él.  

En el ámbito espiritual, la propuesta de raza de Espina está asociada con un 

concepto moderno del catolicismo. Como Rojas Auda establece, “[a]nte el dolor, Concha 

Espina encuentra refugio en la fe cristiana” (64). Firme creyente, Espina recoge una 

espiritualidad pura y desinteresada en esta obra, en que la Iglesia no impone sino que 

razona y aconseja. Espina reconoce el poder que la Iglesia profesa aún en la España de 

principios de siglo y convierte al órgano eclesiástico en su mejor arma ideológica. Brian 

Dendle, en su estudio de la novela de tesis religiosa, examina la obra de Espina y sintetiza 

el papel que ésta concede al párroco del pueblo en La esfinge maragata: “El primer deber 

de un humilde cura es de encontrar comida para sus feligreses a quienes no condena por 

sus supersticiones y su obsesión con el dinero” (“La novela” 24). Así nos encontramos a 

un párroco en Valdecruces que sacrifica sus propios intereses económicos para ayudar en 

la medida de sus posibilidades a la familia de Florinda. Respeta también los deseos de la 

joven en todo momento en cuanto a su matrimonio, sin tratar de imponerle una resolución 

entre sus dos pretendientes y mediando más bien en su favor frente al resto de la familia. 

El párroco, aunque ya está acostumbrado a las virtudes y defectos de la “raza castellana y 

anacrónica”, descubre en Florinda una nueva forma de vivir que le entusiasma, 

principalmente porque Florinda toma las riendas de su vida y se convierte en sujeto de la 

historia.  Mientras que el resto de las protagonistas de Valdecruces son metafóricamente 
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objetos, carecen de individualidad y de iniciativa suficiente para cambiar el rumbo de sus 

vidas, Florinda toma decisiones propias. El sacerdote descubre así las posibilidades de 

una raza española diferente, más activa respecto a su destino y su lugar en la historia.  

Florinda no sólo se convierte en sujeto con agencia respecto a su destino, sino que 

usa esa misma capacidad para ayudar a la comunidad femenina. El final de la obra puede 

confundirnos, dado que en vez de triunfar la nueva “raza española modernizada” a través 

de Florinda –ya fuera mediante la vuelta heroica de su padre, de su abandono de 

Valdecruces o su idilio con el poeta –la muchacha decide casarse con su primo y 

solucionar así sus problemas económicos, solución que querían imponerle desde el 

principio. Pareciera entonces que la noción de “raza española anacrónica y castellana” 

absorbe cualquier otra posibilidad, incluso la propuesta de raza asociada a modernización 

que Espina formula en la obra. No obstante, las razones que llevan a la protagonista a esa 

decisión son las que marcan la diferencia entre una raza histórica y otra ahistórica. Como 

Judith Kirkpatrick apunta en su estudio de La esfinge maragata, la protagonista se 

convierte en sujeto, con la capacidad de elegir, y en su elección no está involucrada la 

voluntad de ningún hombre (cura, padre, prometido). Es más, su elección es la 

consecuencia de un deseo de solidaridad hacia la comunidad femenina. Por tanto, la 

protagonista tiene una actitud moderna, entendiendo modernidad en los términos de 

Marshall Berman, “any attempt by modern men and women to become subjects as well 

as objects of modernization, to get a grip on the modern world, and make themselves at 

home in it” (5). En este sentido, Florinda es un personaje moderno, sujeto de su momento 

histórico y representante de una nueva posibilidad para la raza española. 

La decisión de Espina de mostrar no sólo su propuesta de futuro para la raza, sino 

también la caduca noción de raza, sirve para guiar al lector en su reflexión. En vez de 

imponer una tesis, la autora establece un diálogo entre dos construcciones ideológicas 

posibles en torno al tema de la identidad nacional, creando un concepto que resulta útil 

para la entrada del país en la Modernidad. Precisamente, este diálogo es el requisito 

imprescindible para continuar con el proyecto de la Modernidad según el crítico alemán 

Habermas, quien explica la necesidad de usar la “razón comunicativa”:  

Communicative rationality recalls older ideas of logos, inasmuch as it brings along 
with it the connotations of a non-coercively unifying, consensus-building of a 

  159



 

discourse in which the participants overcome their at first subjectively biased views 
in favor of a rationally motivated agreement. (315) 

En este sentido la lectura de La esfinge maragata permite al participante sobrepasar su 

“first subjectively biased views” de la raza española, la identificación entre España y una 

Castilla anacrónica (una visión ampliamente expandida a finales del XIX), y llegar a un 

consenso racional en cuanto a la necesidad de una nueva forma de identidad para el 

español. Del texto se deriva que la identidad nacional, construida en torno al discurso de 

raza española, debe dar cabida a las estructuras socioeconómicas cambiantes y los 

adelantos tecnológicos traídos por la modernización.  

Concha Espina utiliza su posición privilegiada como intelectual para mostrar “el 

crepúsculo de una raza” (69),  la “raza triste de las esclavas y de los emigrantes!” (146), 

que es la raza a que queda reducido el español si decide cerrarse en sí mismo, en busca de 

unos valores esenciales asociados a la dureza del campo castellano. Frente a esta raza, la 

autora nos presenta otra, encarnada en Florinda, quien mantiene una relación amistosa 

con un mundo moderno: disfruta del viaje en tren, conoce los automóviles, se sirve café 

de un termo, posee reloj. En suma, una raza española redefinida por la Modernidad, cuya 

supervivencia será menos penosa en un mundo que abre infinitas posibilidades.    

 

Caterina Albert. Entre la identidad local catalana y la identidad nacional castellana.  

El caso de Caterina Albert resulta especialmente significativo para el tema de la 

identidad nacional y la raza dado el elemento que la diferencia y distancia de las otras 

escritoras aquí analizadas: su lengua. Albert escribe en catalán. Caballé recoge en su libro 

La pluma como espada que “[s]egún la escritora, sus primeros versos los escribió en 

castellano a los siete u ocho años. Sobre los quince empezó a escribir en catalán, 

estimulada por el rico y sólido vocabulario empleado por su abuela Caterina” (178). 

Debemos entonces concluir que mientras que la escritura en castellano responde a su 

primer instinto, el uso del catalán es una elección consciente, y por ello, denota un 

posicionamiento explícito en cuanto al tema de la identidad. 

La influencia del romanticismo había llevado a la lengua catalana a experimentar 

un Renacimiento o Renaixença durante la segunda mitad del siglo XIX. Este movimiento, 

en principio meramente literario, se extendió rápidamente a la política y sentó las bases 
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del nacionalismo catalán. La lengua y las producciones literarias tuvieron por tanto un 

papel fundamental en la creación del sentimiento de nación catalana. Benedict Anderson 

en Comunidades imaginadas se refiere a la importancia de las lenguas vernáculas en la 

formación de los nacionalismos europeos. Según Anderson, el proceso de secularización 

que se produce en Europa en el siglo XIX hace que el latín, como lengua sagrada e 

internacional, pierda importancia, y comienza a darse valor a las lenguas que posibilitan 

la comunicación en cada comunidad, es decir, las lenguas vernáculas (64-65). El uso de 

estas lenguas en la vida pública y de la difusión de una literatura o textos escritos en estas 

lenguas son elementos clave en la creación de las comunidades imaginadas que dan lugar 

a los nacionalismos. En consecuencia, la decisión consciente de Albert de escribir en 

catalán y no en castellano lleva implícita su adherencia a la comunidad catalana frente a 

la comunidad castellana que se establece desde el poder como representativa de la 

identidad nacional. 

 Aunque pocas veces se expresa la autora en cuanto a este tema de forma 

manifiesta, en su cuento “La enjuta”, perteneciente a la colección del mismo título, 

recoge claramente su idea de una “raza castellana” o identidad nacional creada en torno a 

Castilla. La acción de “La enjuta” gira en torno al  albañil de un pueblo que, al hacer obra 

en uno de los caserones, descubre un tesoro. Con la crudeza que caracteriza la escritura 

de Albert, el lector ve los estragos que el tesoro hace en la mente del albañil, que se 

debate entre entregar el tesoro a sus legítimos dueños o quedárselo. La avaricia le 

consume de tal forma que la honestidad con que se le caracteriza al comienzo de la 

narración se diluye en pensamientos de asesinato para proteger sus ganancias. Pero si ésta 

es la acción principal dentro de la historia, más interesante resulta para comprender la 

postura de Albert en cuanto a la raza e identidad nacional su extensa descripción de la 

historia de la familia dueña del caserón en obra.  

La familia Anguera había sido una familia de mucha importancia no sólo en el 

pueblo, sino en toda Cataluña: “escudriñando la historia aún inédita de Cataluña, no sería 

difícil encontrar rastros de tan prolífica casta en importantes hechos de armas, en el 

gobierno de prelacías y monasterios y en las trifulcas cortesanas” (10). Esta familia, 

puramente catalana y de buena estirpe, comienza su declive debido a la influencia de un 

extranjero: Joao de Carvalho. El portugués, que se hace amigo del cabeza de familia, lo 
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asesina a traición y toma a la viuda por esposa, a quien estrangula en cuanto la hija 

Anguera tiene edad suficiente para cumplir esas funciones. La descendencia de ambos 

forma una espiral en que la degradación de sus miembros crece exponencialmente, hasta 

alcanzar a sus dos últimos miembros: María Romana (cuyas lacras explicaremos más 

adelante) y su hermano, que padece de cierto retraso mental.    

 Mientras que el origen de la familia, puramente catalana, es narrado haciendo 

referencia a la honradez e importancia de los trabajos de la familia en los ámbitos militar, 

religioso y político, la entrada en la familia de un elemento no catalán, representado por 

el portugués Carvalho, da lugar a una sucesión abocada a la miseria física y moral. 

Pareciera entonces que la autora está poniendo de relieve la valía de lo catalán y la 

necesidad de preservarlo intacto de influencias extranjeras. El último producto de esa 

estirpe degradada, mezcla de lo catalán y lo extranjero, es María Romana, a quien el 

narrador describe así: “[María Romana] era un alma antigua castellana que se había 

equivocado de época. Y tan a sabor sentíase en aquella vida, que nada hizo para vivir la 

de su tiempo” (21). Esta descendiente de los Anguera es caracterizada también como 

“una flor enfermiza de raza gastada pronta a marchitarse con ser un capullo todavía, cual 

si faltase en su interior fuerza expansiva para abrirse” (17). De estas pinceladas que 

sirven para dar vida a la protagonista desde el papel, observamos la caracterización 

negativa de la “raza castellana” desde el punto de vista del narrador. Pero siendo 

descendiente de una catalana y un portugués, ¿cómo se convierte María Romana en 

emblema de la raza castellana? La raza castellana parece ser consecuencia de la 

disolución de los valores y actitudes catalanes y su adaptación a otros modos y formas de 

comportamiento; no sólo se presenta la raza castellana como una construcción “pronta a 

marchitarse”, sino que observamos el certero fin de ese linaje en la negativa a casarse y 

reproducirse de María Romana –el albañil ve en el matrimonio con la heredera una forma 

de paliar su cargo de conciencia por haber robado el tesoro del caserón, pero ella lo 

rechaza.   

Al igual que Concha Espina, Albert asocia la “raza castellana” con el pasado, es 

decir, la identidad nacional construida en torno a Castilla no es consonante con el mundo 

moderno. Pero a diferencia de Espina, Albert abisma la posibilidad de modernización 

para esta raza en términos de las posibilidades regionales de las periferias. Mar-Molinero 
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habla de esta tendencia entre los escritores catalanes: “it is the same frustration with 

Spain’s decadence [that the regenerationists have] that was leading the Catalans to 

formulate their new nationalism and impetus for modernization based on their local 

communities and detached from the problems associated with the central state” (75). 

La modernización se lleva a cabo en la obra misma a través de la renovación 

formal. El cuento –y la colección– comienzan con la meta definida y explícita de revisión 

de la novela de folletín: “Aquella larga historia, relatada con todo detalle, habría 

constituído tiempo atrás, una perfecta novela de folletín, pero yo os la daré en 

compendio, concentrada y desbravada, cual gota de esencia de un género ya muerto” (5). 

El género del folletín queda sustituido por una nueva forma de engarzar los relatos de la 

colección: el diseño novedoso de la enjuta, definida como “Triángulo o espacio que deja 

en un cuadrado el círculo inscrito en él” (Real Academia de la Lengua Española). La 

actualización o renovación formal va de la mano del deseo de renovación nacional de 

Albert. 

Albert declara la distancia entre estado central y los habitantes de Cataluña en 

“Bajo el cielo” (1910), cuento de la misma colección que “La enjuta”.  “Bajo el cielo” 

narra la historia de una pareja de novios que deben separarse al ser él reclutado para ir a 

luchar por la patria en Filipinas. Aunque ya hacía tiempo que ambos sabían de esta 

situación, cuando llega el momento, la protagonista no acaba de creerlo: 

había oído decir muchas veces: 'Hay que embargar a quienes no pagan las 
cédulas…', 'Se construirá el puente nuevo cuando vengan los ingenieros. ' 'Jubilarán 
al maestro sordo, que ya no sirve para la enseñanza…' Y los que no pagaron cédula, 
tranquilamente vivían, y el puente 'nuevo' era ya 'viejo' a fuerza de ir en lenguas y 
papeles, sin que se acercase ningún ingeniero al pueblo, y seis o siete años hacía 
que el maestro de la escuela arrastraba su sordera y su inutilidad, riéndose del 
sustituto a que obliga la ley. Sí; ella había comprobado siempre que todo lo del 
gobierno se iba en palabras y no en hechos, en hojarasca y no en frutas. (137-8)         

La frustración con el estado central en todas sus dimensiones es aquí obvia. Mientras que 

éste es incapaz de promover la tan deseada modernización que Cataluña como zona más 

industrializada y con mayor poder económico de España reclama, continúa con una 

política exterior de anhelos imperiales para la que hace uso de la mano de obra catalana. 

Por tanto, las familias catalanas se ven expuestas a la pérdida de sus varones jóvenes en 

interés de un gobierno que no les facilita mejoras. Esta queja sobre el gobierno supera el 
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carácter individual y adquiere dimensiones locales ya que no es una opinión exclusiva de 

Marcelina, la protagonista. Al recoger críticas que “había oído muchas veces” consigue 

crear la sensación de un nosotros (los que anhelan pero no reciben) frente a un ellos (los 

que prometen pero no dan). 

 Esta diferenciación de nosotros/ellos conlleva también implicaciones de género. 

Kathleen McNerney, en Double Minorities of Spain, establece la importancia del género 

femenino en términos de los nacionalismos: “masculinity and femininity occupy 

opposing spaces in Western thought, the public and the private respectively, in the 

specific case of minority languages the private feminine space has defined the survival of 

these vernaculars” (7). Aplicando esta asociación a “Bajo el cielo”, tenemos por un lado 

la figura masculina de Pepe en el espacio público dominado por la lengua e intereses 

nacionales centralistas que definen su futuro (lucha en la guerra y muerte) y por otro lado 

a Marcela en el espacio privado del hogar, en que la lengua y cultura catalanas se 

preservan. Sin embargo, la reproducción tanto familiar como lingüística se hace 

imposible debido a las medidas tomadas en el espacio público centralista: el estado envía 

a Pepe a luchar en Filipinas, donde muere por enfermedad. La ausencia primero y muerte 

después de Pepe hacen enfermar a Marcela de por vida. A nivel metafórico, por tanto, el 

nacionalismo centralista del espacio público condena a muerte a los nacionalismos 

periféricos resguardados en el espacio privado. Se hace necesario, por consiguiente, 

librarse de un centralismo que no sólo desprestigia la lengua y cultura vernáculas, sino 

que además atenta contra los intereses de Cataluña mismos. 

 Albert refuerza esta idea a través de la carnavalización de la figura femenina 

filipina, que Marcela ve en una foto: “la imagen de una mujer horrenda, que tenía los ojos 

pequeños, como de mosca, y grande la boca, de oreja a oreja. Aquella mujer, fea y 

repugnante como una sabandija… Decir Filipinas y surgir ante ella la extraña imagen, era 

una misma cosa” (139).  Marcela parece competir por el amor de Pepe con esta imagen 

de mujer filipina, imagen bastante grotesca y alejada de todo exotismo, que un amigo 

carpintero le muestra. Según Bajtin, lo grotesco es bueno porque permite observar la 

falsedad de lo establecido como normal: “[the grotesque] discloses the potentiality of an 

entirely different world, of another order, another way of life. It leads man out of the 

confines of the apparent (false) unity, of the indisputable and stable” (48). Si el discurso 
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predominante en la literatura de la época promueve una identidad nacional que gira en 

torno a Castilla y a intereses centralistas, la narrativa de Albert nos muestra asociada a 

esa identidad nacional una imagen grotesca de mujer filipina. De esta forma la autora no 

muestra el nacionalismo castellano como orden normal de las cosas, sino que a través de 

la carnavalización de la mujer trata de mostrar que esa identidad nacional centralista es 

una construcción que se puede desestabilizar.  

  Mientras que la frustración sobre la situación de España lleva a otros intelectuales 

españoles de la periferia (como Unamuno y Maeztu del País Vasco; o Valle-Inclán de 

Galicia) a un discurso regeneracionista en el que se superan las diferencias entre las 

diferentes zonas y situaciones socioeconómicas del país, “In Catalonia, Regenerationism 

gave a major impetus to Catalanism” (Payne 23). El nacionalismo catalán se configura así 

en torno a figuras literarias como Albert, que no sólo describe el mundo rural catalán sino 

que enfatiza además la diferencia entre las prioridades de Cataluña y las del gobierno 

central, abogando por una identidad local frente a la identidad nacional. Albert no 

participó nunca activamente en política de la manera que lo hicieron Lejárraga o Burgos, 

sino que prefirió siempre mantener su privacidad. No obstante, en 1910 se convierte en 

miembro de la Lliga Regionalista, partido político de aspiraciones independentistas para 

Cataluña, estableciendo así públicamente su ideología regionalista, que sostiene desde sus 

textos literarios.  

 

María Lejárraga. Rechazo de la identidad nacional. 

 El posicionamiento de Lejárraga en cuanto a la raza es muy diferente al de las 

otras cuatro escritoras aquí analizadas. Susan Kirkpatrick afirma al respecto que 

“Martínez Sierra [nombre con que aún hoy la crítica se refiere a Lejárraga] tenía una 

perspectiva muy cosmopolita y crítica con el nacionalismo español” (Mujer 295). 

Influyen en su visión del mundo y de la posición que España ocupa en él sus viajes por 

Europa. María Lejárraga es, de las escritoras de su época, la que más tiempo pasa en el 

extranjero. A fin de evitar que la tuberculosis se lleve a su marido, María pide una beca 

para observar los modelos de enseñanza en otros países que le permita pasar un año de 

viaje por el continente. Con tal medio de supervivencia, los esposos emprenden el viaje, 

pasando una larga temporada en París. Aunque Gregorio regresa a Madrid en cuanto se 
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encuentra sano, ella permanece sola en Bélgica, donde se da cuenta del atraso en materias 

de educación de las instituciones españolas. Antonina Rodrigo sintetiza las impresiones 

de Lejárraga al observar el sistema educativo en el extranjero:  

Observaba el método, en que se desechaban los procedimientos memorísticos, y 
sentí envidia de aquellos alumnos privilegiados, divididos en pequeños grupos. 
Mentalmente comparaba las condiciones e infraestructura de sus clases en España, 
con niños hacinados, hambrientos, muertos de frío por la falta de calefacción y de 
equipamiento personal. (73)  

Similares observaciones hace en Alemania e Inglaterra. La pena de Lejárraga no está 

reducida a métodos pedagógicos, sino que aprecia la mejor situación económica de la 

infancia en el extranjero. No es de extrañar, por tanto, que el sentimiento nacionalista de 

Lejárraga sea más moderado –por realista– y que no adopte el concepto de raza en el 

sentido optimista con que lo hacen sus contemporáneos.  

 En Tú eres la paz (1906), María Lejárraga narra la historia de amor de dos 

jóvenes, Ana María y Agustín, que, a pesar de estar comprometidos, se separan para que 

él desarrolle su carrera profesional. A su vuelta cinco años más tarde para visitar a su 

abuela en el lecho de muerte, Agustín confiesa a su prometida su relación tormentosa con 

una bailarina extranjera con la que tiene un hijo. A pesar de las dificultades, o tal vez 

gracias a ellas (muerte de la abuela, regreso de la bailarina en busca de Agustín, el hijo 

ilegítimo), Ana María y Agustín se enamoran y se unen en matrimonio. 

La simplicidad argumental de la obra –a la que Antonina Rodrigo se refiere como 

versión poetizada y con final feliz del triángulo amoroso en la vida real entre María 

Lejárraga, su esposo Gregorio y la amante de éste, Catalina Bárcena (86)– encierra un 

tema más profundo, razón auténtica de la gran difusión de esta novela y que se cifra en la 

identidad. María Lejárraga muestra escasa confianza en una identidad nacional, que 

presenta como construcción obsoleta e inútil para los tiempos modernos y que perpetúa el 

sistema patriarcal de opresión a las mujeres. En su novela Tú eres la paz, podemos 

observar cómo Lejárraga desenmascara la artificiosidad de lo nacional como construcción 

y avanza una superación de la identidad colectivo-territorial, privilegiando el desarrollo 

de la identidad individual a través de la cual cada persona se define a sí misma. 

 Lejárraga se sirve de varias maniobras narrativas para relativizar la identidad 

nacional y hacer patente su carácter artificial. Es más, podemos afirmar que la identidad 
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nacional, tal y como Lejárraga la retrata, es en realidad un mito, ya que contiene una serie 

de características con las que Roland Barthes lo define en Image, Music, Text, quince 

años más tarde de haberlo descrito en Mythologies. Barthes afirma que el mito es 

determinado socialmente y en su construcción, lo que eran factores culturales, sociales e  

históricos se han convertido en factores “naturales”, tratados como tales cuando en 

realidad no lo son (165). A nivel histórico, este proceso de naturalización queda 

desenmascarado en Tú eres la paz durante la homilía del sacerdote el día de la fiesta de 

Santiago, concretamente en su posición ante la Reconquista:  

Como el predicador conoce a su auditorio, ha hablado de las glorias de España. 
España, por desdicha, rima con hazaña y con campaña; como en prosa florida no 
son de desdeñar los consonantes, la oratoria del clérigo se ha ido por esos campos 
de historia, lanza en ristre, penacho al viento. ¡Hubiérais de haber visto al santo 
apóstol descabezando moros! (185) 

 El hecho de que los asistentes a misa deseen oir “las glorias de España” muestra el 

anhelo de pertenencia a una comunidad, mayor que el individuo mismo, a la que 

podemos transferir los valores individuales positivos, en este caso, los del apóstol 

Santiago, para identificarse después con ellos. Sin embargo, el narrador se encarga de 

mostrar que esta comunidad es obviamente resultado de una manipulación externa, 

manipulación que atiende a razones diversas, según sea la necesidad del interlocutor, y 

que en este caso obedece meramente a deseos estilísticos de rima. Por tanto, el narrador 

está explícitamente tratando de conseguir que el lector se dé cuenta de la manipulación 

implícita en el discurso nacional. Es una llamada a que el receptor –tanto a nivel literario 

dentro de la trama como extraliterario– no acepte ningún discurso colectivo sin hacerlo 

pasar por cierto escrutinio personal. El deseo de involucrar al receptor queda claro al 

dirigirse a un vosotros (“hubiérais”) que debe descifrar a quién pertenece cada fragmento 

del discurso (se mezclan la voz del narrador y del predicador), haciendo participar así al 

intelecto en el proceso de lectura de forma activa. Lejárraga está buscando, en 

conclusión, un lector con fuerte carácter individual, y le guía a través de la lectura para 

que al final de la misma, el lector tenga las herramientas necesarias para descodificar el 

discurso nacionalista.  

 Con este fin, la autora se sirve del narrador, cuya presencia no pasa 

desapercibida. Comienza la novela con la descripción de un paisaje y el uso de la primera 
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persona, “Acerquémonos” (13), en que el narrador se incluye como observador de la 

trama, llamando la atención sobre el hecho de que la novela no es la realidad, sino un 

producto, una ficción. Más adelante, descubrimos también la naturaleza masculina del 

narrador, que manifiesta su opinión negativa respecto a su propio género, reflejado tanto 

en Agustín como en sí mismo: “Así somos los hombres, señoras mías” (203). Al 

descubrir un narrador que manifiesta sus opiniones sobre la acción y los personajes, el 

lector –o lectora, ya que el narrador manifiesta varias veces que el receptor de esta obra 

es femenino–  aprecia la naturaleza de la novela como lo que es: una obra literaria. 

 Pero no son la participación activa del lector y del narrador los únicos 

recursos de que se sirve la escritora para desnaturalizar factores que parecen –únicamente 

parecen– naturales. Además de la descodificación de aspectos históricos que se han 

naturalizado en el discurso nacionalista, Lejárraga se aproxima a la manipulación de los 

aspectos culturales. Resulta imprescindible para la manufacturación de la identidad 

nacional la existencia de otro, el extranjero. Según Sander L. Gilman, la caracterización 

del otro es el resultado de una combinación de la experiencia real (filtrada por el yo) y del 

mundo del mito (21). Así se crea una imagen, un estereotipo que no es completamente 

ficticio pero tampoco completamente real.  

 La construcción de la raza española se expresa en la novela a través de los 

ojos de una extranjera, la bailarina Carmelina, que en una carta a Agustín desde la capital 

escribe: “presentía en ti a toda la raza. Puedes enorgullecerte puesto que así el amor que 

te he tenido y sigo teniéndote se sublima al pasar de mero capricho individual a afinidad 

etnográfica” (175). Carmelina continúa afirmando la gentileza de la raza española, que se 

manifiesta a sus ojos en los piropos que recibe al caminar por la calle. Esta idea de raza 

excluye de modo notorio a las mujeres españolas, dado que en ningún momento hace 

Carmelina referencia a éstas como parte de esa “etnia”. Por tanto, la construcción de raza 

española observada por los ojos de una extranjera se convierte en un estereotipo, con su 

parte de verdad, pero manipulado para los fines específicos del personaje, es decir, para 

justificar y sublimar el amor que trata de recuperar. A nivel cultural, por tanto, la raza 

española –y por extensión la identidad nacional que se deriva de ese concepto de raza– se 

manifiesta en la novela Tú eres la paz como una construcción, que sirve a intereses 

determinados (en este caso los de Carmelina) y que el español tiene la posibilidad de 
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internalizar o rechazar. Dado que la raza española se presenta como construcción 

extranjera, superflua y excluyente, se hace necesaria otra forma de comprender la 

identidad.   

 Las consecuencias para el personaje de Agustín, en caso de adherirse a ese 

concepto extranjero de raza española por la que Carmelina se ve fascinada, son nefastas: 

Agustín regresaría al amor de Carmelina, a una vida errante carente de hogar y serenidad, 

que si bien había resultado atractiva para él anteriormente, ha perdido tal atractivo al 

descubrir la paz y el amor de Ana María. Durante la última parte de la novela, parece que 

éste va a ser el rumbo que tome la vida de Agustín, debido a su falta de fortaleza para 

hacer frente a los deseos de Carmelina. Como Hoover afirma en su obra A Politics of 

Identity, “A programmed existence deprives people of the possibility of achieving what 

can only be completed internally: an identity built on a sense of competence and 

integrity” (133). Esa “existencia programada” para Agustín, que Carmelina le impone, 

está directamente asociada con los rasgos mitificados de su raza y no le puede llevar a la 

felicidad, sino a un mundo de apariencias carente de integridad. Frente a esto, el 

personaje evoluciona y es finalmente capaz de desafiar a la extranjera Carmelina, que 

programaba su existencia, y elegir por sí mismo su camino: renuncia a los rasgos de la 

raza de que Carmelina hablaba y manifiesta una identidad propia, individual, al llevar a 

cabo sus propios deseos de quedarse con Ana María.   

En esta construcción de la raza los medios de comunicación tienen gran 

importancia. La prensa, observada desde la perspectiva de Agustín no tanto como objeto 

de lectura sino como creación, resulta molesta y artificiosa. Agustín aborrece una comida 

íntima en un día de fiesta en su casa porque sabe de la presencia del boticario que, como 

corresponsal de un periódico de Madrid, dará relación de la comida. Más adelante, 

Carmelina confiesa haber descubierto el paradero del protagonista a través de la prensa: 

“Allí supe el nombre de este oasis, de esta florida residencia señorial, de esta…. '¡Maldita 

farmacia y maldita Prensa!', piensa Agustín, que reconoce en las palabras de Carmelina el 

estilo del boticario corresponsal” (133). El reportaje del boticario, de miras nacionalistas, 

recurre a la estrategia de ensalzar a Agustían en su calidad de figura nacional que ha 

alcanzado fama en todo el mundo. Barthes afirma que “Contemporary myth is 

discontinuous” (165), lo que aplicado al mito de la identidad nacional viene a confirmar 
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el hecho de que ya no se hace presente mediante largas narrativas, sino mediante una 

serie de manifestaciones variadas, como así observamos en la novela: el discurso del 

predicador en la fiesta de Santiago, la descripción de la fiesta misma, el concepto de raza 

entendido por Carmelina, y finalmente el poder de la prensa, con su selección de 

información, en la construcción de la ideología nacionalista y la identidad nacional.   

En el proceso de destrucción de este concepto colectivo de la raza española –

como elemento justificativo de la identidad nacional– Lejárraga construye un personaje 

“español” de difícil clasificación: la protagonista, Ana María, que encarna la virtud en la 

novela, no es puramente española. Su madre era inglesa, ella sabe leer en varios idiomas 

y, una vez que se casa con Agustín, viajan a Francia e Inglaterra, donde deciden pasar 

largas temporadas de su vida. Los límites nacionales pierden importancia en una obra en 

que los individuos más dignos de admiración –principalmente Ana María, pero se 

mencionan también amigos extranjeros– proceden de distintas nacionalidades. Lejárraga 

retrata en su novela un mundo en que la identidad individual de carácter transnacional 

supera la construcción de raza vinculada al discurso nacionalista.  

  

 

Resulta innegable que el discurso de raza se convierte en un instrumento 

importante del nacionalismo en la España finisecular y pervive en el nuevo siglo 

albergando ideologías y objetivos muy variados. Aunque los escritores de esta época 

conciben la raza de diferentes formas, según sus propias creencias personales, tienen 

como factor común cierta abstracción: elaboran un discurso esencialista cargado de 

romanticismo. Como mencionamos al principio del capítulo, la búsqueda de la 

intrahistoria castellana de Unamuno (a la que también se adhiere Azorín), la mirada hacia 

los modelos tradicionales árabes de Ganivet, o la admiración de la raza vasca en Baroja, 

implican la existencia de una esencia de la raza, de la que el español se ha desviado 

debido a los cambios traídos por el proceso de modernización.  

Con el fin de recuperar el control perdido sobre la vida, la propuesta masculina de 

raza busca la indagación en el interior de la personalidad y de la historia que lleve al 

redescubrimiento de un carácter y estilo de vida simple y premoderno, que se anhela 

profundamente. Frente a esta mirada al pasado y al interior, las escritoras de la misma 
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época apuestan por el futuro. Sin duda, también cada escritora trata el tema de la 

identidad nacional y la raza española desde un punto de vista diferente, pero es 

significativo que todas ellas presentan posibilidades que desestabilizan la idea de España 

como nación asociada al pasado y a las tradiciones. Su proyección es hacia el futuro. 

Blanca de los Ríos y María Lejárraga tienen muy presente la configuración del mapa de 

territorios e influencias políticas de su momento histórico, y ambas presentan respuestas a 

ello que, si bien son completamente opuestas, atienden a la superación de las fronteras 

nacionales en un mundo unido por el proceso de modernización. Ríos apuesta por un 

nacionalismo amplio, que incluye la dimensión trasatlántica de los pueblos americanos, 

mientras que Lejárraga renuncia a toda forma de construcción nacionalista privilegiando 

el valor del individuo sobre su país de procedencia. 

  Concha Espina, Carmen de Burgos y Caterina Albert usan el concepto de raza 

como herramienta para orientar al lector hacia lo que ellas consideran necesario: la 

modernización. Espina asocia la modernización a los procesos de urbanización e 

industrialización; Burgos se centra en las mejoras necesarias para la vida de la mujer, 

llevando a cabo una agenda que podemos denominar protofeminista; y Albert confía en 

que la identidad local resulta mejor guía que la nacional para enfrentarse al mundo 

moderno.  
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Capítulo 5. Conclusiones. 

 

 En la transición del siglo XIX al XX, un grupo de intelectuales femeninas se 

destaca por su talento creativo en el mundo de la literatura, a pesar de que el canon 

literario actual no reconozca la obra de ninguna de ellas. Blanca de los Ríos, Caterina 

Albert, María Lejárraga, Concha Espina y Carmen de Burgos son cinco de esas escritoras 

que, por su diversidad en cuanto a origen socioeconómico y posicionamiento político, 

constituyen una amplia y representativa muestra del panorama literario femenino en unos 

años que son definitivos para la entrada de España en el mundo moderno. Dado que 

estudios recientes se han encargado ya del análisis de la obra de estas autoras en cuanto al 

género sexual y su aportación a la creación de una figura de mujer generalmente alejada 

de la figura de ángel del hogar decimonónico, mi estudio se propuso desde el principio 

prestar mayor atención a otros aspectos a debate en la sociedad finisecular, a fin de 

revelar el posicionamiento femenino en cuanto a temas tales como la percepción de los 

espacios urbano y rural, las relaciones entre clases sociales distintas y el nacionalismo 

articulado en base al discurso de raza. El análisis de las obras de estas autoras ha puesto 

de manifiesto que todas ellas son conscientes de la necesidad de establecer nuevas 

ideologías sociales que sean útiles para un mundo redefinido por el proceso de 

modernización.   

En cuanto a la dicotomía campo y ciudad, en la que el ser humano inscribe su 

identidad, estas cinco autoras, cada una a su manera, se desvían de la construcción 

literaria del campo entendido como espacio de simplicidad pre-moderna y, por tanto, 

fuente de nostalgia de una supuesta felicidad anterior. Frente a éste, las escritoras 

proponen una nueva forma de entender el espacio en armonía con los avances del periodo 

histórico. Espina, Lejárraga y Ríos apuntan hacia la ciudad como el nuevo protagonista 

de la modernidad, en que la emancipación de las mujeres se convierte en posibilidad 

palpable. En los escritos de Albert y Burgos, sin embargo, vemos cómo las barreras entre 

campo y ciudad se difuminan y consiguen mostrar un nuevo concepto de espacio que está 

definido por la ideología de género en el caso de Albert y por el capitalismo en el de 

Burgos. A pesar de las diferencias entre ellas, las cinco escritoras analizan el espacio 

desde una perspectiva que tiene en cuenta a las mujeres y su participación en la sociedad, 

  172



 

avanzando una serie de valores nuevos. Así, a diferencia de sus coetáneos masculinos que 

en su intento regeneracionista vuelven su mirada al campo castellano o a las formas de 

vida tradicionales (aunque sean las formas de vida musulmanas, en el caso de Ganivet), 

las escritoras reescriben los significados espaciales para dar cabida en ellos al fenómeno 

de la industrialización y a todas las consecuencias socioeconómicas derivadas de él, tales 

como la mayor participación política de las clases bajas, la emigración, el crecimiento 

urbano, los nuevos horarios fabriles… y, principalmente, la mejora de la situación de las 

mujeres. Mientras que el tradicionalismo que en general vibra en las obras masculinas 

tiende a producir anhelos de un tiempo pasado y, supuestamente, mejor en el lector, 

derivando en un regeneracionismo que se basa en la búsqueda de la esencia del español, 

las escritoras presentan un mundo cambiante y, en ocasiones, incluso amenazador pero 

que, al estar aún sin definir, ofrece infinitas posibilidades.  

Entre estas nuevas posibilidades figura el ascenso social. Ninguna de las cinco 

escritoras, por muy conservadora que sea su ideología política, mantiene la estricta 

jerarquización social en sus obras. Por el contrario, el mérito personal – asociado a la 

moral por Ríos y a la ética del trabajo por Lejárraga– es recompensado con el ascenso 

social. Retratan un mundo en que las clases sociales se interrelacionan en un mismo 

plano de importancia, evitando superioridad de una u otra, como vemos en la obra de 

Burgos, en que aparecen nuevos espacios de convivencia traídos por el sistema 

capitalista, o en la de Espina, en que la desaparición de la figura patriarcal garantiza el 

final de las tensiones entre clases. Privilegian un discurso que favorece y legitima el lugar 

directivo de la burguesía, posiblemente porque constituía la mayor parte de su público 

lector, pero simultáneamente rechazan la construcción burguesa de feminidad asociada a 

las ideas de sumisión, reclusión en el hogar, carencia de necesidades materiales…. y 

retratan en su obra otros modelos de mujer de la clase media, activa, con una 

personalidad fuerte, un físico resistente y bien dispuesta para el trabajo. Retratan, por 

tanto, un mundo en que la burguesía es la clase destacada pero las relaciones sociales de 

ésta con el pueblo trabajador se producen en línea horizontal en vez de vertical, mientras 

que los escritores masculinos finiseculares tienden a atacar a la burguesía y su moral a la 

vez que intentan ocupar un lugar de preeminencia en la sociedad burguesa. Las escritoras 

exploran en su obra distintas vías para la integración de los diferentes intereses de clase, 
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de forma que las clases antiguas, como la aristocracia y los trabajadores rurales, 

continúan presentes pero pasan a un segundo plano ante una burguesía y un proletariado 

industrial que se erigen como protagonistas del mundo moderno.  

El papel de España en ese mundo moderno está aún por determinar a comienzos 

del siglo XX. Por esta razón, el discurso de raza gestado a raíz de las nuevas ciencias que 

se afianzan en el siglo XIX, principalmente de la antropología, ocupa un lugar 

privilegiado en las obras literarias de esta época como instrumento para definir y 

naturalizar las metas nacionales, tanto interiores (en la línea del regeneracionismo) como 

exteriores (en el panorama internacional). Atendiendo a los intereses personales o 

políticos de cada escritor, el discurso de raza adquiere significados completamente 

distintos, lo que revela la artificiosidad de la raza española como categoría empírica. La 

mayoría de los intelectuales usan esta categoría con un significado cultural que es 

completamente divergente entre hombre y mujeres. Mientras que los escritores, con tonos 

sentimentales, configuran un discurso de raza española basado en la búsqueda de la 

esencia del pueblo, búsqueda que tiene lugar mirando hacia el pasado, el conjunto de 

escritoras aquí estudiadas utiliza el discurso de raza para afrontar situaciones específicas 

de su momento histórico: la industrialización (Espina), la tensión entre identidad nacional 

y local (Albert), la relación con Latinoamérica (Ríos), el proyecto colonial en Marruecos 

(Burgos), la situación de las mujeres (Espina, Burgos) y el proceso de globalización 

(Lejárraga).   

Atendiendo a las contingencias sociales, históricas y políticas de su época, las 

cinco escritoras de este estudio se sirven de sus obras para renegociar las ideologías que 

configuran la identidad del individuo (género, clase, nación, todo ello inscrito en un 

espacio concreto) y las ofrecen a sus lectores como herramientas para guiarse por el 

mundo moderno. En la encrucijada entre tradición y renovación, las autoras miran con 

cierto optimismo hacia las posibilidades que abre la modernización y perfilan en sus 

obras una nueva realidad en que el sujeto moderno, y principalmente las mujeres, tienen 

acceso a mayor variedad de oportunidades.  
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