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The Shadow of the War: PostWar Destabilization, Nostalgia, and Fragile Truth 

in the Works of A. A. Milne 

Anyone attempting to begin a literary analysis of A. A. Milne's writing faces the 

delicate challenge of both strategizing a compelling entry and locating an interested 

audience. However, given current status of Milne studies, not many find themselves 

navigating these issues. This is the true problem in Milne studies: there are none to speak 

of. While it is true that Milne’s works have found a small place in the growing field of 

children’s literature studies, even there he is usually grouped with other writers in broad, 

thematic criticism. Focus rarely settles on Milne exclusively, and never on his writing 

outside of children’s literature. The trouble is rooted not in Milne’s own abilities as a 

writer, but rather, as I claim here, in fieldcreated obstacles and a failure to see past 

Milne's popular whimsical style and bestselling children's literature, both of which 

contribute to the impression that Milne was a slight or inconsequential writer. A closer 

look at his varied and copious collected works suggests otherwise. What is wanted, then, 

in order to encourage Milne studies is a means of approaching Milne's work that provides 

a critical center lens through which to examine his writing and launch more significant 

and specific research concerning his writing for adults. By using World War I as a locus 

of investigation of Milne’s writing, I hope to avoid what have previously been obstacles 

to further Milne studies. Employing this method, I argue that—despite limited direct 

confrontation with the war in his writing—Milne’s personal experience of World War I is 

reflected in his literature through a changed perspective of the present. While Milne’s 

early writing demonstrates a playful and unquestioning immersion in the present, his 
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postwar writing explores a disrupted and destabilized present—glancing back, every 

now and then, to reflect on the past. 

Literary critics sooner or later run into the same obstacle thwarting Milne studies, 

typically by way of The Pooh Perplex and the attitude it represents. Written by Frederick 

Crews in 1963, The Pooh Perplex parodies the field of literary theory and various 

avenues of literary criticism using Milne’s WinniethePooh and House at Pooh Corner 

as vehicles in order to do so.  While it could be argued (as Paul Wake does) that Crews 1

effectively killed any potential academic interest in Milne, it may also be that The Pooh 

Perplex merely made use of an unspoken, yet widespread feeling that Milne fails to meet 

certain literary standards. Regardless of whichever is the case, whether Crews caused this 

negative reaction to Milne or simply represented one already in progress, we are left with 

a current neglect and dismissal of Milne’s writing, as indicated by Crews’s second parody 

collection, Postmodern Pooh, published nearly four decades after The Pooh Perplex. 

Many will argue that the real trouble hindering Milne studies now is the lack of interest 

or momentum, but some still point to The Pooh Perplex as the direct instigator of these 

trends; Paul Wake, for instance, comments that “the subsequent embarrassment of 

pursuing ideas so effectively parodied has led to a relative paucity of critical studies of 

Milne’s works for children” (27).  I would hasten to expand on Wake’s statement 2

concerning the lack of current research, since the lack of work done on Milne’s children’s 

1 It must be emphasized that Crews’s project does not reflect any real sense of interest in Milne’s work as 
serious content for analysis; in fact, the very use of Milne’s WinniethePooh and House at Pooh Corner is 
meant to embarrass the field of literary theory. 
2 This exact situation occurs in Wake’s “Waiting in the Hundred Acre Wood: Childhood, Narrative and 
Time in A. A. Milne’s Works for Children,” in which he finds himself arguing against an interpretation of 
Milne raised by one of Crews’s fictional critics. 
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literature has effectively barred any movement into analysis of his writing for adults, 

Milne’s currently lesser known literature collection. 

Those who do venture into examinations of Milne’s work for adults face the 

complicated situation of placing Milne as a writer, whether in terms of genre, audience or 

affiliation. Before and after the explosive debut of his children’s verse and the Pooh 

books (all published between 1924 and 1928), Milne wrote as a humorist, playwright, 

novelist and essayist. Approaching him exclusively as a children’s writer ignores the 

issue of his complicated writing identity. David Galef categorizes authors writing for 

both adult and child audiences into three possible camps: adult fiction writers who 

deviate to children’s literature, child fiction writers who deviate to adult’s literature, and 

what Galef terms “polygraphic writers,” or those who write for both audiences equally 

and simultaneously (29). Galef identifies Milne as a representative polygraphic writer 

“who penned nursery rhymes and boxoffice hits with equal facility” (29), although 

Milne himself would have likely classified himself in the first of Galef’s groupings. 

Looking back on the monumental success of his four children’s volumes in his 

autobiography, Milne observes that 

it is easier in England to make a reputation than to lose one. I wrote four 

‘children’s books’, containing altogether, I suppose, 70,000 words—the number 

of words in the averagelength novel. […] These last ten years in which I have 

been writing plays, novels and invocations against war are littered with affiliation 

orders on behalf of all the ‘juveniles’ born so lovingly and with such complete 

absence of labour into the bookworld. (It’s Too Late Now 224) 
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However, despite Milne’s underhanded insistence that his children’s works had unduly 

overtaken his reputation, the juvenile verse and Pooh stories resulted from the very trend 

in Milne’s career that makes it difficult to classify him now. As he puts it, “It has been 

my good fortune as a writer that what I have wanted to write has for the most part proved 

to be saleable. It has been my misfortune as a businessman that, when it has proved to be 

extremely saleable, then I have not wanted to write it any more” (It’s Too Late Now 225). 

Milne wrote When We Were Very Young, the first of his children’s literature, while he 

was still under contract to write a second mystery novel to follow his successful detective 

debut, The Red House Mystery (Thwaite 239). Instead of fulfilling his contract, Milne 

became distracted with his new children’s literature venture, which yielded greater 

returns than his detective fiction, only to lose interest again after the fourth children’s 

volume. Milne’s collected literatures include serial comedy, essays and daily columns, 

light verse, plays for adults, plays for children, novels, a short story collection, 

nonfiction/philosophy, revised fairytales, works that he admits are neither specifically 

for children or adults, the already mentioned detective fiction and, of course, his 

children’s literature. Approaching Milne as only a children’s author fabricates an identity 

that Milne never had; Milne himself claimed to have invested little effort for his craft into 

his juvenile writing. 

Lacking any critical depth concerning Milne’s adult fiction, a wide range of 

avenues could present themselves to guide analysis; entry by way of Milne’s experience 

in World War I, however, allows both for a textual analysis of particular texts and a 

broader view of Milne’s personal history. By centering evaluation of his work on a 
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significant contemporary event in which he participated, the complication of Milne’s 

varied output may be consolidated around a specific center. Addressing the war also 

provides an opportunity to examine intersections with contemporary writers that have 

otherwise proven elusive. How Milne fits into the dominant strains of modern 

consciousness (or if he does at all) is not immediately apparent in his common themes or 

style, in which case turning to catalyzing events of the era may prove useful. 

A similar method has been used by critics examining J.R.R. Tolkien’s Lord of the 

Rings. Another writer whose work is not easily categorized among that of his 

contemporaries, Tolkien’s personal experience in World War I was strikingly similar to 

Milne’s.  Tolkien himself claimed that World War I had few direct manifestations in the 3

Ring series, while still admitting that “an author cannot of course remain wholly 

unaffected by his experience” (The Lord of the Rings xvii). Critics such as Michael 

Livingston and Steven Brett Carter have applied Tolkien’s war experience in order to 

align The Lord of the Rings within particular parameters.  Analysis such as Livingston’s 4

and Carter’s demonstrates how the Great War can be used to center readings of Milne as 

it has benefitted inquiries into Tolkien. 

3 Both Tolkien and Milne served on the front for most of the Battle of the Somme, mirroring each other’s 
warfront experiences. Tolkien entered the battle on July 14, 1916 after waiting in the British reserve forces 
(Livingston 80), and Milne joined a few weeks later after a stint teaching at a military signalling school 
(Thwaite 172). Shortly before the battle’s end on November 1, Tolkien was sent home with “trench fever” 
on October 27 (Livingston 81); the same ailment caused Milne to be sent back to Britain to be hospitalized 
on November 8 (Thwaite 180). The Battle of the Somme consisted of almost all of either Tolkien’s or 
Milne’s frontline experience with the war. 
4 Michael Livingston takes a psychoanalytical approach to trace moments of veteran survivor’s trauma in 
Frodo after the destruction of the One Ring. Specifically, Livingston views these reflections of the war as 
tied to Tolkien’s experiences in the Battle of the Somme, a particularly traumatizing event for 
FrancoBritish Imperial forces (78). In a similar vein, Steven Brett Carter investigates Tolkien’s portrayals 
of heroes in Lord of the Rings against the backdrop of “a conflict that was both psychologically and 
technologically different from any war that had previously occurred in history” (90), claiming that the 
character of Faramir represents a new type of hero for the modern era (92). 
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This example of how a war focus can be beneficial must be taken broadly, despite 

the close similarity of Tolkien’s and Milne’s war experiences. Perhaps as a result of the 

differences in their experiences before the war, Tolkien brushes aside overextended 

association of his works with the war while Milne avoids the question of war’s influence 

on him or his writing nearly entirely. Milne’s path to war was uncommon. Long before 

he reached the frontline or war was even declared, Milne’s pacifism was already 

welldeveloped despite the unpopularity of such attitudes in the months leading to the 

conflict. However, the growing crisis and rhetoric of the time convinced him that “this (I 

thought with other fools) was a war to end war” (Milne, It’s Too Late Now 195). Thwaite 

comments that Milne “had some faint hope that England was fighting for a more 

democratic world, for many things symbolized by the end of the top hat. But the war 

failed to kill the top hat” (163). With these hopes and beliefs in the war aims, Milne fell 

in with the effort, was assigned to the 4th Battalion of the Royal Warwickshire Regiment, 

and “through a variety of accidents” was eventually made a signalling officer (It’s Too 

Late Now 196). Once he would reach the front, after serving as a signalling instructor at 

training camps, his position as a signalling officer kept Milne from the expectation of 

offensive violence in the field. 

When it comes to his actual war experiences, Milne glosses over much of what he 

saw or lived through at the front. Opening the chapter “Amateur Soldier” in his 

autobiography, he writes: “I should like to put asterisks here, and then write: ‘It was in 

1919 that I found myself once again a civilian.’ For it makes me almost physically sick to 

think of that nightmare of mental and moral degradation, the war” (It’s Too Late Now 
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195). Yet, to fill out his account he preserves only a few heartwarming token stories 

about favorite colonels or the lancecorporal who shared his admiration for Jane Austen 

(200–1). In the most actionfilled story he includes, the “nightmare” episodes are 

softened: the wounding of the first signalling officer is rendered as “we fell into a burst of 

whizzbangs and Harrison was knocked out. We got him back to the first aid post”; and 

the death of the sergeantmajor in the shelling of their headquarters is retold as “[he] went 

up the steps with some idea, I suppose, of getting information, and was blown out of 

existence before he reached the top” (202). In his accounts sent back home to be 

published in Punch, later collected in his personally published collection Those Were the 

Days, the stories are even less direct, although still heartfelt; at his most personal, Milne 

describes with affection his horse Toby used in place of the signalling officer’s traditional 

bicycle (“Toby” 756–9). While Milne refrains from being flippant about the war, he 

rarely speaks seriously about it. Presumably, this interpretation falls in line with how he 

felt about war in general, as he recounts that in response to his commanding officer’s 

demand that he use his “common sense” in attempting to establish phone lines, he 

“promised, but felt quite unable to distinguish between commonsense and cowardice. 

The whole thing was so damned silly” (203). 

Although his battle experience was limited, Milne took part in a battle that, as 

Modris Eksteins describes it, “embod[ies] the logic, the meaning, the essence of the Great 

War,” contributing to the “standard imagery we have of the Great War—the deafening, 

enervating artillery barrages, the attacks in which long lines of men moved forward as if 

in slow motion over a moonscape of craters and mud, only to confront machine guns, 
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uncut barbed wire, and grenades” (145). In a letter to Rayner Unwin, Tolkien writes that 

although the war did not influence the plot of Lord of the Rings, its presence was felt 

“perhaps in landscape. The Dead Marshes and the approaches to the Morannon owe 

something to Northern France after the Battle of the Somme” (The Letters of J.R.R. 

Tolkien 303). It is this bleakness and palpable despair that surfaces again in Eksteins’s 

speculation on seemingly contradicting accounts of both horror and boredom at the 

French front: 

If one insists that horror is the sensation aroused solely by the unexpected 

contradiction of values and conditions that bestow meaning on life, and that in 

turn boredom is the inevitable upshot of routine, even of routine slaughter, then 

the question can never be resolved, because no sense of horror, even one caused 

by this war, can remain constant. After several weeks of frontline experience there 

was little that could shock. Men became immunized, rather rapidly, to the 

brutality and obscenity. (154) 

From Milne, the closest we get to seeing this side of the war is in his single 

chapteropening line, “that nightmare of mental and moral degradation, the war.” Beyond 

this impression, the war Milne experienced exists in the silhouette of his writing rather 

than in the heart of it. 

This is not to say that Milne did not write about the war at all. It is helpful here, 

however, to distinguish between Milne’s actual war experience and the British idea of the 

war. Of Milne’s war experience, there is little written beyond what appears in his 

autobiography. It is the British idea of the war that we encounter in works like his 
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warrelated Punch articles (specifically in installments such as “Armageddon”) or The 

Boy Comes Home. Seldom does Milne allow glimpses of his war experience, and usually 

these moments have been carefully screened. Considering again his Punch account of 

“Toby,” his horse at the front, he concludes his fond thoughts of the horse writing, “This 

is a beastly war. But it has its times, and when our own particular bit of the battle is over 

[…] I doubt even in England […] you will find two people more contented with the 

morning than Toby and I, as we jog along together” (759). Even as Milne clarifies to his 

audience that he has had to sift through the war experience to present a positive episode, 

he succeeds in ending on a hopeful note that undermines the horror of war even while 

acknowledging its presence lurking in the background of the scene. 

When dealing with the idea of the war, Milne is less cautious. In “Armageddon,” 

a Punch short piece published the day after war was declared (Thwaite 161), Milne 

presents a mythoparody of the beginning of war, attributing the event to a divinely 

ordained club member named Porkins, who—“leaning back and puffing at his 

cigar”—opines: 

“what England wants is a war. (Another whisky and soda, waiter.) We’re getting 

flabby. All this pampering of the poor is playing the very deuce with the country. 

A bit of a scrap with a foreign power would do us all the good in the world.” He 

disposed of his whisky at a draught. “We’re flabby,” he repeated. “The lower 

classes seem to have no sense of discipline nowadays. We want a war to brace us 

up.” 

* * * 
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It is well understood in Olympus that Porkins must not be disappointed. […] 

Accordingly the gods got to work.  (751) 

The purposely convoluted plot that follows, in which the gods orchestrate small political 

occurrences that eventually lead nations to war, demonstrates Milne’s belief even then 

that war was, inevitably, “silly.” This sentiment is continued in Once On a Time, despite 

Milne’s claim in the foreword to its reprint that the novel is not directly representative of 

the war.  His exasperation with war’s silliness transforms into a more direct bitterness 5

and social inquiry in the poem “O.B.E.,” which was not published in the conservative and 

prowar Punch, but added into the publication of Milne’s collection The Sunny Side in 

1921 (Thwaite 172). After describing several civil donors at home who, as result of their 

patriotism, “thank God!—ha[ve] the O.B.E.,” the final stanza draws the cut that was too 

deep for the pages of Punch: 

I had a friend; a friend, and he 

Just held the line for you and me, 

And kept the Germans from the sea, 

And died—without the O.B.E. 

Thank God! 

He died without the O.B.E. 

(750) 

5 A fairytale written, Milne claims, in partnership with his wife Daphne, Once On a Time takes place within 
the war context of two imagined countries, Euralia and Barodia. The king of Barodia interrupts the king of 
Euralia’s breakfast, leading the king of Euralia to order that his archers shoot off on of the king of 
Barodia’s whiskers. A drawnout war ensues. The entire premise glances at the minute (and, Milne would 
say, silly) political movements that lead to massive war, regardless of Milne’s claim that the narrative is not 
about World War I. 
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These intensely leftleaning moments of Milne’s occurred mostly during the early part of 

the war. After his service on the front, he would refrain from overly political statements 

until the onset of World War II. 

While Milne may have avoided direct politics in most of his writing, the disparity 

between the experiences of the civilians back in England and the veterans of the war 

expressed in “O.B.E.” resurfaces again in his oneact play The Boy Comes Home. 

Concerned with the frictionfilled return of a young soldier to civilian life in his uncle’s 

house, The Boy Comes Home attacks less the policy of the war than the public’s 

understanding of the war experience. However, even in this personal characterization of 

the effects of war, Milne pushes the drama beyond its central relational dynamic through 

what Thwaite describes as “one moment of electrifying drama” (182): the veteran Philip 

draws a revolver on his demanding uncle James. That “electrifying” moment forces 

audiences beyond the narrative of an uncle and nephew and into an awareness of the 

larger social conversation. When James nervously protests, “You settle your arguments 

by force? Good heavens, sir! This is just the very thing that we were fighting to put 

down!” Philip quickly responds, “We were fighting! We! We! Uncle, you’re a humorist” 

(121). After the initial shock of the scene, though, Milne reveals that the whole encounter 

was a dream. Although the gravitas of the moment relies on the dynamic between Philip 

and James, the fantasy element of this scene as a dream creates the necessary distance to 

turn the narrative into a discussion. While the stage notes indicate that James is unsure 

whether he truly did dream (“Was it a dream, or wasn’t it? He will never be quite certain” 

[127]), some added staging would seem necessary to communicate completely this 
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ambiguity to an audience. The uncertainty preserves the abstraction of the issues Milne 

raises, making the tense moment between nephew and uncle a prophetic warning, a 

vision doubly removed from the audience. 

Outside of his works that deal directly with the war, a change in perspective arises 

that I read as resulting from his service in the war, specifically a shift in how Milne 

represents—and seems to understand—the present. Before examining this shift, though, I 

should acknowledge a specific difficulty in analyzing trends across Milne’s writing 

during World War I. Before war was declared, Milne had already begun a transitional 

process from producing light magazine humor to more serious writing. The arrival of war 

allowed him to smoothly disengage from his career at Punch and begin pursuing ventures 

as a playwright (Milne, It’s Too Late Now 193–4). Because of this transition over the 

course of the war, analysis of transcending trends in Milne’s writing must be executed 

carefully. Not only did Milne’s preferred genre change, but his audience and publishing 

context were reoriented as well.  These contextual shifts cannot be ignored. That said, 6

many of these changes in Milne’s writing can be attributed to a natural maturation: the 

growing desire to refine his craft or to tackle more serious writing projects. Differences in 

his writing processes between writing columns and serials and writing for the stage are 

contrasted starkly in his autobiography. While writing regularly for Punch as an assistant 

editor, he claims that “Friday was my busy day. I sat down after breakfast to make my 

own personal contribution […]. I might have sat down for this purpose on Sunday, 

Monday, Tuesday, Wednesday or Thursday morning; I regretted now that I hadn’t; but it 

6 Milne freely comments in his autobiography on his struggle to maintain political balance while at Punch, 
a traditionally conservative publication. Milne’s progressive views (including, but not limited to, his 
pacifism) often put him at ideological odds with the magazine’s official political position. 
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was too late” (It’s Too Late Now 175). This lastminute approach appears to have been 

abandoned by the time Milne describes his process as a playwright: “The most exciting 

form of writing is the writing of plays. […] For one who insists on full value [in writing] 

a play is the thing. So strongly do I feel this that, when I write a play, I write all the 

dialogue first, without a single stage direction, and then reluctantly turn novelist” (It’s 

Too Late Now 226, 228).  Milne’s changing contexts reflect this development from a 7

sporadic writer to a thoughtful one. 

Determining trends in Milne’s writing, then, requires care and awareness in 

tracing both Milne’s developing career context and transcending thematic patterns. I find 

that Milne’s thematic shifts can be traced back to a common thread of destabilized 

reality, either through a new element of reflection and gaze turned to the stable past or an 

increased questioning and suspicion of established truths, values, and social realities. 

While the root cause of Milne’s destabilized reality is likely never to be definitively 

determined, I speculate that his experience in WWI contributed substantially to this 

change in perspective and worldview, signified both by the timeframe in which we see 

these changes occur and the correlation of these changes to Milne’s war experience. 

Though Milne obscures most of his specific war experience, we know that he 

compromised his convictions of pacifism in order to enlist for the purpose of achieving a 

supposed greater good: war’s end. Milne may not explain what happened to his beliefs in 

7 Gabriel Josipovici has expressed similar prioritization of dialogue in narrative. In an interview with 
literary arts magazine Numéro Cinq, Josipovici comments that his dialogueexclusive style allows him to 
avoid the “dead wood” of description meant to orient readers: “I wanted [The Inventory] to be alive from 
start to finish, from the first word to the last. And in dialogue it could be alive, for what dialogue did was 
provide words where (in the fiction) the characters would be providing words. Why the words are spoken, 
how speaking them affects the situation and what they ‘mean’ can be left as open as in any encounter in 
real life” (“Mind of the Modern”). 
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the war, but we do know—particularly from his 1934 manifesto, Peace with 

Honour—that his pacifist convictions were not swayed by war, but strengthened. What 

Milne must have experienced at the front, then, would be a drastic destabilization of his 

own beliefs and values that allowed for his selfcompromising enlistment. Perhaps Milne 

avoids confronting the war personally in his writing because he viewed himself as 

complicit in the horror he witnessed at the Somme, even if he never inflicted harm 

himself. The incongruity between Milne’s noble goal of “the war to end war” and the 

grisly reality of the French front in light of his own choice to participate willingly in the 

conflict might plausibly lead to shame, avoidance, and an inescapable distrust of a reality 

that used to seem much more sure. 

Perhaps the clearest transformation within Milne’s Punch writing is in terms of 

theme and reflection, best seen in his series starring characters Ronald and Celia. Clearly 

the most autobiographical of Milne’s magazine writing, Ronald and Celia’s lives thinly 

mask episodes taken from those of A. A. and Daphne Milne. These vignettes follow 

Milne from his bachelorhood to courting Daphne to their marriage and through the war. 

His earliest writing in the series, often concerning wedding planning or early marriage 

concerns, showcases some of Milne’s sharpest comedy, characterized by a breathtaking 

quickness that leaves the author winking at the audience rather than pausing for the effect 

of the joke: “‘I want,’ I said jauntily to a sexton or a sacristan or something—‘I 

want—er—a wedding.’ And I added, ‘For two.’ He didn’t seem as nervous as I was. He 

inquired quite calmly when I wanted it” (“Getting Married: The Day” 532). At this early 
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stage, Milne writes with concern for sports ventures in cricket, croquet, and golf, the 

carefree adventures of young socialites, and lighthearted young love. 

After Milne’s return from the front, the comedy was revived, but inevitably 

altered. “The Joke: A Tragedy,” which recounts the failed journey of a joke written home 

to Daphne about the ratcatching cats in the trenches with Milne, is delivered with 

Milne’s characteristic deftness and charm (“And then [Celia] had another brilliant 

inspiration. ‘In fact, you might write an article about it.’ And, as you see, I have” [786]). 

The backdrop of the verminridden trenches acts immediately to dull the wit of the piece 

with the reality of the French front, but even beyond this the obvious change in tone is a 

new element of reflection lacking in his earlier writing. Where Ronald and Celia’s daily 

adventures originally read at a hurried pace in the present that can hardly be bothered 

with either past or future, “The Joke” purposefully turns a past event into a parodic 

tragedy, which Milne communicates both in tone and in formation of the piece into 

“chapters” and an “epilogue.” What might have once been spontaneous realization is now 

thoughtfully planned. 

“The Patriot” continues this look to the past as Milne shares the story of Ronald 

and Celia’s attempt to get rid of their pianola. While his fare for Punch still includes 

inconsequential daily occurrences, the comedy shares equal weight with commentary. 

The piece opens with the history of Ronald’s pianola and its role in the couple’s 

courtship, as well as Ronald’s preoccupation with playing “The Charge of the Uhlans” by 

Karl Bohm in a manner that created “a whole battle scene” (802).  When the couple 8

8 Despite the fact that a pianola is not “played,” Milne persistently describes the operation of the instrument 
in terms of a traditional piano. Presumably, this is a reflection on the speaker, Ronald, who would like to 
believe he is the performer, rather than the pianola. 
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decides to hand off the instrument to someone else after Ronald has returned from war, 

they reminisce together on the instrument’s role in their lives and decide to play a 

sending off song, only to discover a change: “It really was wonderful. For the first time in 

its life my pianola refused to play ‘The Charge of the Uhlans.’ It had played it a hundred 

times before the War, but now—no!” (804). Tellingly, Ronald/Milne is unable to recreate 

“a whole battle scene” after his stint in the war, but is instead able to reflect on his 

experience both in the war and before it.  9

Over the course of the war Milne’s plays also demonstrate his shift in theme and 

approach, and even more so the change in his representation of the present. However, the 

change is more difficult to establish in his drama than in his magazine writing. Unlike his 

writing for Punch, Milne began writing plays during the war, making it impossible to 

establish a prewar baseline. In fact, Milne only wrote one play before his assignment to 

the front, WurzelFlummery (Thwaite 170). Situated amidst both Milne’s switch from 

humorist to playwright and his trend toward a more troubled understanding of the 

present, WurzelFlummery bridges the various changes in Milne’s writing: it is both 

lighter and more humorous than his later works, and more systematically cynical than his 

magazine humor. Like Milne’s later dramas, the play demonstrates a growing suspicion 

of social institutions and values. The play pits social dignity and legacy against money 

and ambition, considering “the unlikely question: Would anyone be willing to assume the 

name WurzelFlummery, in order to receive an inheritance of £50,000?” (Thwaite 170). 

9 The title “The Patriot” itself quietly comments on the war and calls into question the nature of patriotism. 
“The Patriot” within the story is not Ronald, Celia, or the person they are going to give the pianola to; it 
seems to be a label for the pianola which refuses to play waroriented music after Ronald returns from his 
service. To Milne, true patriotism involves a rejection of war activities, as he outlines in Peace with Honour 
(1934). 
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Character Denis Clifton offers two members of Parliament, Robert Cranshaw and 

Richard Meriton, sizable inheritances from his deceased uncle on the condition they each 

adopt the family name of “WurzelFlummery.” The ruse, as revealed by Clifton, was 

designed by his departed uncle to prove that “there was nothing, however contemptible,” 

that men, even rising politicians with name recognition, “would not do for money” (24). 

While the play does probe social issues, the idea that real stakes are involved for 

either politician is undermined by lighthanded treatment of both characters’ values and 

sensibilities; like Milne’s Punch writing, WurzelFlummery’s premise unfolds more as a 

game than as a theoretical exploration. In particular, Meriton’s decision reveals the lack 

of depth in the play’s development, as Milne turns to a favorite popular exploit—young 

love—in order dismissively to justify the younger MP’s decision to adopt the name as a 

means of funding his marriage to Cranshaw’s daughter Violet. Such antics and loveplots 

echo Milne’s “Rabbits” column, or his Ronald and Celia series. Due to these trivial 

diversions, the play fails to truly consider the issue at hand, but to manipulate it instead 

for the sake of comedy; as a result, the limited stakes of the play curtail the potential of 

generating a probing social commentary.  

Despite its tendency to undermine its own conversation on social values, 

WurzelFlummery sets the stage for Milne’s later, more effective plays. His plays shortly 

following the war—particularly The Lucky One (written 1917, produced 1922), Mr. Pim 

Passes By (written and produced 1919), and The Truth About Blayds (written and 

produced 1921)—also revolve around thematic questions as WurzelFlummery does, but 

within much more disrupted contexts with much more at stake. Where WurzelFlummery 
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unravels like a carefully planned game, plays like The Lucky One dance around far more 

complicated and elusive problems. The Lucky One carries overt autobiographical tones in 

relation to Milne’s family: Gerald, the lucky son, appears to be a thinly veiled version of 

Milne himself, while the struggling Bob seems to be a projection of Milne’s older brother 

Ken. Milne regularly referred to Ken as a better person than himself, but Bob represents 

how Ken might have responded to Milne’s consistent successes if Ken had been a worse 

man. The play refuses to act as either a comedy or tragedy, turning convention at the end 

when the girl goes home with the wrong man (in this case, Bob). Thwaite theorizes that 

“the probable reason why [The Lucky One] did not find a producer in 1917 was the fact 

that the plot was so disturbing and unconventional” (182). It remains unclear if each or 

neither brother is intended to garner the audience’s support by the play’s conclusion. 

Pamela, the love interest of both Gerald and Bob, functions throughout the play as 

a source of stability to those around her, while simultaneously catalyzing a rift between 

the brothers. In the final scene, as Pamela confesses her decision to break her engagement 

to Gerald in order to marry Bob, she claims that “Gerald, you couldn't really have loved 

me; you don't really now” (93). Until this point the audience has been led to trust 

Pamela's insight. When Bob is first introduced, Pamela quickly informs both Gerald and 

the audience that she senses something is wrong: “He’s worried about something. I tried 

to get him to tell me as we came from the station, but he wouldn’t” (51). Gerald 

automatically believes her, encouraging the audience to do the same, and his subsequent 

conversation with Bob reveals the legal issues that have arisen at Bob’s firm in the city. 

This pattern of Pamela’s correct intuition continues throughout the play. Even though 
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Pamela clearly changes and develops over the course of the play, she still functions as a 

stable element for both the main characters and the audience. Yet at the moment when 

Pamela declares that Gerald cannot really love her, the truth of the matter is obscured: 

Pamela claims Gerald does not and cannot love her, but the play ends with a focus on 

Gerald's jilted despair, giving him the final word and the appearance of finality. An 

audience is denied a true conclusion of dramatic tension, left wondering who was really 

right. Throughout The Lucky One thread tensions of dysfunctional, yet necessary 

relationships: Gerald and Bob’s competitive legacy, Bob’s hopeless career gaffes, 

unequal parental expectations, and Pamela’s conflation of love, friendship, and 

caregiving. The lack of resolution of any of these strains in the play leaves audiences with 

only the precariously unstable landscape of human interactions and very little hope on the 

horizon. 

Despite the potentially bleak picture painted in The Lucky One, Milne frequently 

drew on more stable relational situations as the bases of other plays, particularly focusing 

on marriage.  In his initial 1919 foray probing the topic, Mr. Pim Passes By, Milne tests 10

the stability and relationship of legal marriage and marital love, disrupting the 

assumption that one signifies the other, hence problematizing the existence of either. 

Previously, Milne’s treatment of love, while prolific, existed in light, casual terms (in, for 

instance, his serials) or within a fairy tale context (as in Once On a Time). In Mr. Pim, 

however, love and marriage are regarded not as developments but as stakes to be lost. 

When George Marden discovers that his wife Olivia's late first husband has been 

10 In addition to Mr. Pim Passes By, Milne notably wrote on the theme of marriage in Michael and Mary 
(play, 1930), Two People (novel, 1931), and various essays. Earlier in his writing, young love and marriage 
had been frequent themes in his Punch series, but never addressed with much seriousness. 
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discovered alive (nullifying the Mardens' marriage), differences in interpretation arise as 

the couple attempts to sort out the crisis. George laments that Olivia can discuss the 

option of divorcing her nowliving first husband “so calmly, as if there was nothing 

blameworthy in being divorced, as if there was nothing unusual in my marrying a 

divorced woman, as if there was nothing wrong in our having lived together for years 

without having married” (104). In response, Olivia reveals Milne's counter to the limiting 

legal understanding of marriage: “What seems wrong to me,” Olivia says, “is that I lived 

for five years with a bad man whom I hated. What seems right to me is that I lived for 

five years with a good man whom I love” (104). 

Beneath this play’s comedy of unintentional bigamy lurks an uncomfortable view 

of the ability of social institutions to dictate values. Milne complicates the relationship 

between social values, love, and marriage as a means of testing what constitutes true 

marriage; his answer seems to leave no room for either religion or law. This question is 

revisited in his 1929 play Michael and Mary, in which the title characters knowingly 

commit bigamy after Mary’s first husband abandons her and leaves no means by which 

she may divorce him. In the lengthy introduction to the play, Milne suggests “that a 

marriage ceremony is something more than a formal compliance with the Law of Man or 

the Law of God. It is something in itself” (xiv). In Mr. Pim, the fact that Olivia views the 

Mardens’ marriage as “something in itself” allows her to deem the marriage right, 

regardless of legal or religious sanction. Unlike the relational outlook in The Lucky One, 

in Milne’s marriage writings there seems to be hope for healthy conclusions, but even 

this hope is troubled. Even if Milne’s redefinition of marriage is primarily hopeful, his 
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plays demonstrate the dismal outlook of truly escaping traditional conventions of 

marriage. Milne’s true marriage must always navigate and, at times, combat social 

definitions of marriage. Tradition offers little help in adequately explaining what 

marriage should look like, and Milne’s emphasis on marriage as a specific type of love 

suggests that marriage must be defined within individuals. But as Mr. Pim shows us in 

the characters of George and Olivia Marden, two individual selves—even two in 

love—cannot rely on naturally aligning with each other. When George and Olivia fail to 

resolve their differences over their marriage crisis, the two threaten to separate. However, 

when Olivia learns that her first husband actually has died, she comments to herself that 

“George is the only husband I have” (134). With this acknowledgement, Olivia reconciles 

with George. Although she allows George to believe that the nature of her first husband’s 

death requires that they legally renew their marriage, Olivia never attempts to rectify 

George’s socially traditional definition of marriage. This unsatisfying ending disrupts 

even Milne’s revision of marriage, which already must operate in a destabilized social 

context. 

In The Truth About Blayds, Milne turns from discussing belief in marriage to the 

nature of belief itself. Blayds is Milne’s heftiest theoretical exploration from this period 

of writing, taking on the question: “What happens in a religious community when its god 

is discovered to be a false god?” (It’s Too Late Now 230). While he phrases his theme in 

religious terms, Milne does not mean to investigate religion exclusively. The play focuses 

on a great national poet, rather than a pope or saint. The literary legacy of Oliver Blayds 

is revealed to his followers and family as a farce, built on the work of a contemporary 
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who died before having the chance to publish his verse. Each family member struggles to 

reorient their identities, often acknowledging irreparable injury along the way. Blayds’s 

caretaker daughter Isobel, who first learns the truth and shares it with the family after 

Blayds’s death, realizes the true extent of her sacrifice:  

What has my life been? Look at me now—what am I—a wasted woman. 

[…] Ah, but I was doing it for Blayds, for the sake of his immortal poetry. 

(She laughs—such a laugh.) And look at me now, all wasted. The wife I 

might have been, the mother I might have been. How beautiful the world 

was, all those years ago” (1645). 

Unlike the rest of the family, Isobel has known the truth for weeks and been allowed to 

dwell on its implications. William, Blayds’s soninlaw and personal assistant, must 

respond immediately and oscillates between acceptance and denial. He begins to question 

the proofs of Blayds’s legacy, asking, “His friends, Isobel. The great friends he had had. 

The stories he has told us about them—were those all lies too? No, they couldn’t have 

been. I’ve seen them here myself” (155). To William, admitting his own deception is one 

thing; admitting the deception of other “great” literary figures is quite another. In light of 

the uncovered truth about Oliver Blayds, the whole system of value surrounding the 

Blayds family suddenly collapses, and the wider sphere of British culture and values 

begins to teeter. 

After the initial shock of the revelation passes and the family comes to terms with 

what has amounted to years of misguided devotion, Milne appears to postulate that in 

such a situation the (religious) community will elect to resurrect its false god. The family 
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chooses to continue the charade. While Milne’s disapproving voice enters through 

Blayds’s granddaughter Septima (“I think it’s rot, trying to deceive ourselves by making 

up a story about Grandfather just because we don’t like the one which he told Aunt 

Isobel. […] I am quite content with the truth” [182183]), the play ends on the disturbing 

note that “You know, the trouble is that the Truth about Blayds won’t seem very 

beautiful. There’s your truth, and then there’s William’s truth, too. […] Hadn’t we better 

just leave [Blayds] with the poetry?” (185). The truth becomes a matter of convenience, 

and the moral debate that has been raised for the majority of the play is quietly put aside 

as the previous champions of justice—specifically, Septima and Isobel—acquiesce to the 

ongoing facade. Blayds may, in this sense, be the most troubling of Milne’s plays: not 

only do both the past and present prove to be unstable, but the implication of humanity’s 

convenient truth threatens to cloak the disruption and forestall any hope of negotiation. 

As Blayds’s daughter Marion asks, “Could a man who wrote so beautifully about truth as 

[Blayds] did, tell lies and deceive people as Isobel says he did?” (154). The answer, as 

Blayds never wrote about truth in the first place, must be circular and consequently 

useless. 

In each of these three plays, we find a questioning that pushes beyond the inquiry 

of WurzelFlummery. Where WurzelFlummery premises a conflict of social values for 

the sake of comedy, real stakes are raised in The Lucky One, Mr. Pim Passes By, and The 

Truth About Blayds, even as comedy weaves through the narratives. Characters lose, or 

stand to lose, meaningful relationships or identities as the result of disrupted contexts and 

values rather than through their own actions. Reality, knowledge, and even morality 
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become suspect as Gerald, George and Olivia, the Blayds family, and even the audience 

realize that what once seemed true or safe is no longer impermeable. In this pattern I 

suggest we find the shadow of Milne’s war, in which he discovered the same thing about 

his own reality, beliefs, and self. The disruption occurring in his postwar writing reflects 

the destabilization of understood reality that Milne experienced as a result of his WWI 

experience. 

What we see in Milne’s writing before, through, and after World War I is a 

growing distance from the present, both in the development of reflective glances at the 

past and increasingly persistent questioning of assumed stable truths. His progression as a 

writer toward more serious content—even in comedic wrappings—signals not only the 

development of a maturing author, but, within only a few years, a writer whose 

worldview has been significantly disrupted. Perhaps it is due to the moral compromise 

Milne felt himself involved in by enlisting and participating in World War I that he 

consistently avoided representing personal reverberations of the war in his writing; 

whether or not Milne consciously acknowledged the personal complications caused for 

him by war, the ramifications of the event still remain in his work. Using the war as a 

centerpoint allows us to see more accurately this shift and disturbance in Milne’s 

worldview, this discomfort with the present. At the same time it also raises a new 

question: How does Milne’s altered worldview manifest in his children’s literature? 

Even without a focus on Milne’s wartime experience and shifted worldview, the 

nostalgia of WinniethePooh and House at Pooh Corner is so marked that critics writing 

on his children’s literature rarely fail to comment on it. Jackie Wullschläger even credits 
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Milne’s pervasive nostalgia in Pooh with his own fall from fame: “The Pooh books rested 

on an appeal to nostalgia, so that in a sense Milne was oldfashioned even when he was 

the height of fashion, a fact which proved to make Pooh enduringly popular while Milne 

was soon seen as hopelessly out of date” (197). Reading with an imperial focus, Daphne 

Kutzer similarly observes that “Milne is nostalgic about lost childhood, both his own and 

his country’s, and this nostalgia pervades the world of the Hundred Acre Wood” (95).  11

Both Wullschläger and Rebecca Knuth locate Milne’s nostalgic and sentimental tone 

within the greater public reaction to the Great War as audiences sought means to escape a 

dreary postwar reality. Even though both the Pooh stories and the poetry of When We 

Were Very Young and Now We Are Six were inspired initially by Milne’s son Christopher 

Robin after the war, the gaze of all four books turns to the past when an adult readership 

finds in them access to the forgotten innocence of childhood. Thwaite observes that 

Milne’s early drama success resulted from his awareness that “many people going to the 

theatre just after the war did not want anyone to be serious” (198); with the introduction 

11 Although Kutzer identifies the same nostalgia that other critics do, overall she argues for a revised 
reading of the Pooh stories. Kutzer prioritizes what she reads as imperialist moments in the text of 
WinniethePooh and House at Pooh Corner, although she still reads Milne’s focus on childhood as a 
retreat. In her book Empire’s Children, Kutzer proposes that as an adult appropriating ownership of a 
child’s sphere and narrative, Milne colonizes Christopher Robin and silences his voice (96). She also takes 
Kanga and Roo, Tigger, and the invisible Heffalump, as exotic animals from imperial regions, and treats 
them as exemplary symbols of empire (100101). David Rudd, in his book Reading the Child in Children’s 
Literature, rightly criticizes Kutzer’s view, specifically her claim that Milne colonizes Christopher Robin 
without elaborating what the alternative—Milne not assuming the role of narrator—might feasibly look like 
(66). 
I would also respond to Kutzer’s claim that Christopher Robin’s “expotition to the North Pole” represents 
an adoption of adult imperial behaviors (102). While Milne most likely is referencing the pattern of 
national discoveries and achievements following World War I, his mocking tone hardly conveys approval: 
“expedition” is butchered into “expotition,” and the Hundred Acre Woods’ “North Pole” is actually a stick 
in the ground. If anything, Milne seems to be once again glancing critically at social achievements and 
values. 
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of Milne’s children’s literature, novel new opportunities for escapism presented 

themselves to his adult audience. 

To be sure, the children’s books were only loosely motivated by Christopher 

Robin—Milne claimed his own childhood as much of the inspiration for his writing. In 

“The End of a Chapter,” Milne explains his decision to end his short stint as a children’s 

writer and insists that 

Now there is something about [When We Were Very Young] that I must 

explain; namely, that the adventures of a child as therein put down came 

from three sources: 

1. My memories of my own childhood. 

2. My imaginings of childhood in general. 

3. My observations of the particular childhood with which I was now in 

contact. (196) 

From here Milne elaborates on the extent to which Christopher Robin is absent from the 

children’s stories. Doubtless Milne’s insistence on Christopher Robin’s 

inconsequentiality in the children’s books can at least partially be credited to the 

unforeseen international fame that had rapidly descended on his young son after the 

publication of When We Were Very Young, but this is not to suggest that Milne overstates 

his case. The same critics who enjoy pointing out Milne’s overt sentimentalism also 

comment on his unusually pleasant life, his youth in particular. Knuth comments that 

“unlike many of his Victorian predecessors, such as Burnett, Milne enjoyed a happy 

childhood” (128), and Wullschläger contrasts Milne starkly with other children’s writers 
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as having grown up “handsome and clever, welloff and wellliked” while others were 

“mavericks, lonely, eccentric, emotionally unbalanced or odd in appearance” (177). It 

seems evident that Milne enjoyed an idyllic childhood, which he depicts both in the 

children’s books and, more directly, his biographical writing. In his autobiography, he 

devotes 82 pages to its fond memory, making the section “The Child” by far the longest 

of seven in a 248page volume. Childhood as it is depicted in the children’s books is 

idealized, yet familiar and comfortable.  
12

I agree with the general critical consensus that Milne’s children’s literature 

indicates a retreat to the past and view toward childhood, but I also 

find—simultaneously—a destabilized present as we see in his adult literature, particularly 

in the Pooh books. Wullschläger has commented that the “toys [of the Hundred Acre 

Wood] are breathtakingly simple figures who mirror typical child characteristics or 

moods—timid Piglet, bouncy Tigger, sulky Eeyore” (188). I recognize how this 

interpretation of the Hundred Acre Wood characters (barring Christopher Robin) might 

be tempting, but it does not probe Milne’s writing adequately. The animals in the 

Hundred Acre Wood do not act the way Milne’s children act in his literature, even on a 

reduced scale. There is a significant difference established between Christopher Robin 

and the animals; when they falter, Christopher Robin provides safety and direction. When 

12 Paula Connolly has suggested that Milne both criticizes and exemplifies William Wordsworth’s idea of 
the child in the Pooh books. Connolly finds a subtle parodying of Wordsworth in Christopher Robin’s 
position in the Hundred Acre Wood: to the animals, he occupies the intuitively connected space of a 
Wordworthian child, yet readers are made aware through narrative clues that Christopher Robin is not 
nearly as aware as the animals believe he is (194). At times Christopher Robin is even at odds with nature 
in the Hundred Acre Woods. Connolly views Pooh as Milne’s “emblem of Romantic notions in childhood,” 
since he engages with his landscape through imagination and prizes feelings over knowledge; Christopher 
Robin, on the other hand, is a “very real boy” (196). 
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Tigger and Roo get stuck in a high tree, Pooh and Piglet helplessly try to comfort them 

from the ground until Christopher Robin and Eeyore arrive. “‘It’s Christopher Robin!’ 

said Piglet. ‘He’ll know what to do’” (215). Pooh, Piglet, and the other characters defer to 

Christopher Robin to the point that action is not taken without his direction. 

I do agree with Wullschläger that the characters may be “breathtakingly simple 

figures,” but I find that they mirror Milne’s adults rather than his children. Like Milne’s 

adults, the Hundred Acre Wood characters navigate a (seemingly) changing and unstable 

reality, although in vastly simplified terms. Rather than confronting a false idol as the 

Blayds family does in The Truth About Blayds, the Hundred Acre Wood characters must 

prepare to deal with Heffalumps and Woozles that may or may not even exist. As George 

and Olivia Marden sort through a possibly invalid marriage in Mr. Pim Passes By, Pooh 

tries to make sense of a world where usually stable objects—such as donkey tails, houses, 

and even Christopher Robin—can be lost, relocated, or even redefined. Milne flips the 

traditional roles of adults and children, and casts Christopher Robin’s childish 

selfconfidence as a leadership quality in the face of his anxious and unsure animal 

“adults.”  

The destabilization in Milne’s children’s literature is not perfectly parallel to that 

which occurs in his adult fiction since it takes place within a context that Milne 

simultaneously sentimentalizes: childhood. Does Milne’s nostalgic look at childhood 

adequately accommodate the inclusion of a disrupted adult present? One way to reconcile 

these two aspects is in terms of communal and political morality. Niall NanceCarroll 

suggests that the Pooh stories should be read as not primarily sentimental, but moral. 
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Specifically, and referring to Mikhail Bahktin’s idea of everyday ethics that prioritize 

flexible negotiation within specific situations over concrete moral boundaries, 

NanceCarroll argues for a prosaically ethical interpretation of WinniethePooh (89). 

Instead of reading WinniethePooh and House at Pooh Corner as sentimental fluff, 

NanceCarroll views both books as Milne’s demonstrations of what prosaic communal 

ethics can look like from the vantage point of childlike simplicity: 

The universality of [prosaic ethics] extends throughout the forest; all must 

be accepted within it on their own merits because so long as they have no 

malice, even if they are troublesome, they are [as Pooh says] ‘all right 

really.’ While Kanga, Roo, and Tigger all start as outsiders, they do not 

remain peripheral to the forest, but become central members. Eeyore’s 

homelessness is alleviated, which ensures that everyone achieves some 

level of security. (91) 

Christopher Robin, as the child figure in the stories, may even be the root of this ethical 

system. NanceCarroll observes that “for Christopher Robin, helping others is an 

expectation; it does not require celebration. He makes proper and ethical choices and 

does not have to confuse them with heroism to make them worthwhile” (93). I locate 

Christopher Robin as the significant child figure in these stories, with the animals 

functioning as caricature adults. Yet, as the animals all turn to Christopher Robin for 

guidance and leadership, by emulating him they adopt his ethical system that 

NanceCarroll has identified. It is possible for us to read Milne’s prosaic ethics as more 

inherent to children than adults, yet still applicable and beneficial to both groups. 
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This idea of prosaic ethics can be seen in Milne’s 1934 book Peace with Honour, 

outlining his pacifistic beliefs. A pacifist manifesto may seem to contradict 

NanceCarroll’s view that Milne’s prosaic ethics is rooted in a rejection of systematized 

belief, but a closer look at Peace with Honour shows otherwise. Milne does prescribe a 

fairly rigid order of pacifism in the book, but much of the book is dedicated not to 

promoting pacifism per se, but to rejecting an even more rigid and detrimental belief 

system: nationalism. As a nonreligious individual, Milne’s pacifistic beliefs originate not 

with religious doctrine, but with a logical and pragmatic reality. In response to an 

increasingly nationalistic rationalization for war, Milne responds that “No nation can give 

its word of honour to another nation, because no nation has a word of honour to give. It is 

as meaningless for a nation to talk about its honour as it would be for a cholera germ to 

talk about its honour; or a bathmat; or the Multiplication Table” (111). Milne’s concern 

for pacifism is that it should replace illogical systems such as nationalism that inevitably 

lead to destruction and death. Just as Christopher Robin does not equate doing the right 

thing with heroism, so Milne does not assign heroism to pacifism and rejects any heroic 

association with nationalism; to him, pacifism simply represents doing the right thing. As 

NanceCarroll points out, Milne himself is fairly flexible even within his own staunch 

pacifistic views, as he followed Peace with Honour with War with Honour, in which he 

advocated war in light of Hitler’s growing threat. 

What we can see in this construct of prosaic ethics and Milne’s rejection of 

nationalism is a quiet response to his experience in the Battle of the Somme as well as to 

his personal destabilization resulting from that event. Milne’s convictions both in the 
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primacy of peace and an untrustworthy reality are reconciled in the safety of the Hundred 

Acre woods. While both of these themes thread through many of Milne’s works, it is in 

his adult literature that his questioning becomes most insistent and his conclusions fail to 

satisfy. Perhaps this is why Milne deprioritized his children’s literature. Without the safe 

environment found in childhood, the questions of adulthood become increasingly 

pressing issues. Adulthood requires facing complex truths, uncertain identities, 

problematic relationships, and the reality of war. 

The enduring allure of WinniethePooh serves as a testament, albeit an unwanted 

one, to Milne’s insight into the heart of his audience; but the stories of Pooh or House at 

Pooh Corner and the poems of When We Were Very Young and Now We Are Six allow 

readers to revel only in the nostalgia of innocent childhood. Milne’s less comforting 

work—always witty and quick, yet with disquieting tensions lurking underneath a veneer 

of cleverness—has, for the most part, been left on the shelf. While I do agree that Milne 

has earned his place among the canon of children’s literature, I also believe that room 

should be made for him in the broader sphere of literary criticism. I have tried in these 

pages to indicate what one possible approach might be to Milne as not only a notable 

children’s writer, but also as an adult author of scholarly interest. Within a broader view 

of Milne as a writer, particularly in light of his involvement in World War I, we find not 

only a more accurate understanding of his work, but a more nuanced reading of 

WinniethePooh, and a doorway into his forgotten writing for adults. 
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