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I\a_realidad

de Sofia

La Linea Noroeste del pais posee pueblos con
campos pintorescos. Uno de ellos, La Yagua, con
gente buena que intercambian platos de comida
al medio dia; pueblo sin acueducto, con un sol
ardiente, tan ardiente que quema. Con un lindo
atardecer, le circunda el rio Yaque del Norte y es
notorio mirar a las mujeres cargando agua de
los pozos para llevarla a sus casas y vaciarla en
tanques. Alli se conocen todos.

Tiene calles sin asfalto, un parque; niflos que van
a la escuela primaria dirigida por la maestra mas
arcaica y veterana del pueblo, pero llena de vir-
tudes, que promueve una ensefianza tradicional,
a quien todos respetan y admiran: dona Buba.
Tiene varios hijos y dos de ellos decidieron de-
jar atrés las tradiciones para dedicarse a bailar
ritmos modernos, a beber romo, tener muchos
amorios y hasta embarazar las muchachas mas
lindas, fieles devotas de la iglesia.
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Con un liceo al que asisten los privilegiados
que logran salir de la escuela basica: son los
jevitos que visten bien, hablan bonito y se
aprendieron algunas frases de un politico.
Igual leen los misterios en las misas de los sa-
bados en la noche y los domingos a las 7:00
a.m. Existe un pequefo hospital en el que
atienden a todos, donde el Unico médico de
turno les receta el mismo calmante y les colo-
ca la misma inyeccidn.

La Yagua es extensa en ignorancia, sus habi-
tantes son incultos. Aunque muchos saben
leer y escribir con dificultad, desconocen
las fechas patrias y hablan incorrectamen-
te; pero hay que reconocer sus bondades,
solidaridad y sobre todo, cémo se protegen
ante los atropellos policiales cuando realizan
huelgas buscando reivindicaciones. Si, por-
que demandan maestros que sepan ensefar,
que no enamoren sus alumnas y se emborra-
chen junto a sus estudiantes (varones) en los
prostibulos.

Sus barrios cargados de tristeza, desolacion y
atraso tienen un atractivo que se manifiesta a
partir de las noches: las barras, bares y cafete-
rias repletas de gente que se emborrachay baila
(quemando). En su mayoria, esa gente (varones
y hembras) procede de familias con padres de-
dicados a la agricultura, que tienen otra mujer
y mas hijos que esperan ansiosos los sdbados
para vestir la mejor remua e irse a los cabarés a
beberse el dinero obtenido de su trabajo duran-
te la semana. Ese es el aprendizaje que obtienen
los hijos en su casa.

En el Barrio Sur vivia Sofia: analfabeta caracte-
rizada por llegar a cualquier casa de La Yagua
a pedir comida, ropa, o lo que fuera, e irse. Una
persona ndmada, que salia de su casa y volvia a
cualquier hora, para recorrer parte del pueblo; y
su madre, Japonesa, no se preocupaba y decia:
“iUuuhh! Sofia es loca, pero no pasa hambre, to-
dos le dan comida, ropa, y hasta ron le dan los
tigueres (tigres); se acuestan con ella y le dan
sus pesitos que sirven para nosotros comer”.

Eso, porque Japonesa tenia otros hijos: Cama-
rén, Nifa, Moreno y Ubi, todos de padres dis-
tintos. Sofia se enamoraba facilmente y con
frecuencia, cuando llegaba a una casa a pedir,
cualquier persona podia entablar conversacién
con ella; entre ellas se destacaba Rosita, que un
dia le pregunté:

—Sofia, jtienes novio?

Y sin pensarlo, ésta respondié:
—Tu sabe que si.
—;Quién es? —dijo Rosita—.

—Tu sabes —le dijo Sofia, quien indiferente
comia una paleta roja—.

—No, no sé —afirmd Rosita—.

—Tu sabe que es Santito —dijo Sofia con la
boca llena de risa—.

Santito era un vago borrachén, con anhelos de
irse a New-York. Era su primo, hijo de un herma-
no de su mama, gente que no se juntaba con
Japonesa y sus hijos, que se avergonzaban de
ellos por suignoranciay pobreza, porque tenian



una vida diferente a Sofia y los suyos, con entor-
nos diferentes.

Sofia desaparecié por un tiempo, y todos extra-
faban no verla. Pero Vicky, una muchacha de
mucha edad, con dientes grandes que apenas
le permitian cerrar la boca y que no se habia ca-
sado, estaba atenta a lo que hacia cada quién
en el barrio. Aprovechd un encuentro con Japo-
nesa, se puso a hablar con ella sentadas junto
a otras personas bajo una mata de mango que
habia en la calle, donde todos se sentaban des-
pués de comer para tomar fresco cuando hacia
un poquito de brisa. Vicky dijo a Japonesa con
una risa burlona:

-Y Sofia, japarecid?

—No —dijo Japonesa— debe estar con algun
tiguere (tigre). Y yo qué sé —respondid, mi-
rando un lagarto largo y flaco en el suelo-.

Era inentendible y doloroso observar la falta de
preocupacion demostrada por la madre de So-
fia. No sabia el tiempo que ésta tenia fuera de
su casa y asi pasaron los dias con reuniones del
grupo de mujeres debajo de una mata que ni si-
quiera paria un mango, pero con un tronco que
expresaba la antigiedad de este. Eran tardes de
calor, de mucho polvo por aquel suelo lleno de
hojas secas de un arbol que languidecia con el
tiempo.

En un dia de mayo en que cayé mucha agua des-
de el amanecer, las nubes cada vez desprendian
maés agua y las calles se llenaban de fango. Alla
a lo lejos, a paso lento se acercaba una figura
mojada por la lluvia, con un vestido rojo, ajado,
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sosteniendo algo en su mano derecha. Era Sofia
que regresaba al Barrio Sur, de La Yagua; des-
calza, con los zapatos rotos en la mano, sin nadie
que la fuera a recibir, con cara de tristeza y mu-
cho dolor. Estaba flaca, con un mal olor a alcohol
trasnochado y falta de aseo personal.

Fueron dos dias de lluvia sin parar, mojandose
la tierra; en cada casa se llenaron tanques, latas
y tinajas y se recogié agua de lluvia para beber,
cocinar, limpiar y lavar. Poca gente del pueblo
sabia del regreso de esa muchacha al barrio
donde nacid y crecid; hasta que, al tercer dia,
cuando dejo de llover, todos vieron a Sofia que
a cada persona del barrio decia:

—Yo toy preia, dame qué comer que ete mu-
chacho tiene que nacer. Tengo que darle de

comer.

Con Sofia ya en el barrio, todos esperaban que
llegaran las tardes para sentarse con ella en el
suelo debajo de aquella mata de mango. Ella
miraba cémo era abundante la llegada de muje-
res y hombres que se sumaban debajo de aquel
arbol, para aliviar el calor y con ella hablar. Fue
Vicky, a quien Sofia llamaba la "queda”, que le
preguntd:

—Vamos, dinos Sofia, ;dénde estabas ta?
Y esta respondié:

—No te meta conmigo, queda. Porque yo
taba en un cabaré.

—:Y quién es el papé de esa barriga?

—A ti no te importa, quedéd —respondié—eta
panza e mia.
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Seguian las reuniones todas las tardes y el em-
barazo de Sofia avanzaba: era como si cada uno
formara parte de este, porque su casa peque-
fa se llené de panales, zapatitos, yaquesitos y
hasta un gorrito, sin olvidar la cunita pequefa
con su mosquitero. Fue asi como, la madrugada
que parid, se llené la casa de gente. Ella lloraba
llamando a cada uno y se le abrazaba diciendo:
“Me voy a morir, me voy a morir”.Y la comadrona
decia: "Puja, puja, puja sin parar que ya ese mu-
chacho va a salir”.

Nacié un nifoy la comadrona, cortdndole el cor-
doén umbilical, exclamé: “Hay que alimentarlo
bien para que se pueda criar. Sofia pidié que lo
declararan con el nombre de Juan de Dios, para
que todos lo bautizaran y le agarraran un pieci-
to, un dedito o una manita; que lo tocaran para
que todos fueran padrinos y madrinas. Juan de
Dios apenas sobrevivié dos meses, y el dia que
fallecié habia un barrio entero triste, llorando
junto a Sofia. En el camposanto, esta mujer se
me acercé y dijo:

—Acabo de enterrar a mi hijo Juan de Dios
y a ti te voy a decir: no sé quién es su papa,
porque cuando taba en el cabaré tenia que
acotarme con tantos hombres en una sola
noche y algunas veces me pagaban, pero un
grupo siempre se iba sin pagarme, y al su-
frir tanto no podia gritar delante de nadie,
porque si lo hacia no me daban la comida
que yo pagaba... Me emborrachaban y tenia
que bailar desnuda y un tipo que bailaba
conmigo una noche me quitd la ropa en la
pista delante de todo el mundo, se quitd la
correa y cada vez que me daba una vuelta,

porque estdbamos bailando salsa, me daba
un correazo. Y nadie me defendid, ni siquiera
el chulo que tenia que mantener y me daba
golpe diario; tampoco el maipiolo que me
buscaba tiguere me defendid, y no me quité
la vida porque taba prefna. Por eso toy feliz,
porque mi hijo ta con Dios, fue mejor que se
muriera, para que no fuera como yo.

Llorando Sofia repetia: “Fue mejor que se mu-
riera pd que no fuera igual a ese hombre que
me emprefid, porque no sé quién fue y es mejor
que sea un angelito que ta con Dios".

A ti Sofia jamas te volvimos a ver, pero tu reali-
dad es la de muchas mujeres hoy.
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