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La realidad
de Sofía

La Línea Noroeste del país posee pueblos con 
campos pintorescos. Uno de ellos, La Yagua, con 
gente buena que intercambian platos de comida 
al medio día; pueblo sin acueducto, con un sol 
ardiente, tan ardiente que quema. Con un lindo 
atardecer, le circunda el río Yaque del Norte y es 
notorio mirar a las mujeres cargando agua de 
los pozos para llevarla a sus casas y vaciarla en 
tanques. Allí se conocen todos.

Tiene calles sin asfalto, un parque; niños que van 
a la escuela primaria dirigida por la maestra más 
arcaica y veterana del pueblo, pero llena de vir-
tudes, que promueve una enseñanza tradicional, 
a quien todos respetan y admiran: doña Buba. 
Tiene varios hijos y dos de ellos decidieron de-
jar atrás las tradiciones para dedicarse a bailar 
ritmos modernos, a beber romo, tener muchos 
amoríos y hasta embarazar las muchachas más 
lindas, fieles devotas de la iglesia.
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Con un liceo al que asisten los privilegiados 
que logran salir de la escuela básica: son los 
jevitos que visten bien, hablan bonito y se 
aprendieron algunas frases de un político. 
Igual leen los misterios en las misas de los sá-
bados en la noche y los domingos a las 7:00 
a.m. Existe un pequeño hospital en el que 
atienden a todos, donde el único médico de 
turno les receta el mismo calmante y les colo-
ca la misma inyección.

La Yagua es extensa en ignorancia, sus habi-
tantes son incultos. Aunque muchos saben 
leer y escribir con dificultad, desconocen 
las fechas patrias y hablan incorrectamen-
te; pero hay que reconocer sus bondades, 
solidaridad y sobre todo, cómo se protegen 
ante los atropellos policiales cuando realizan 
huelgas buscando reivindicaciones. Sí, por-
que demandan maestros que sepan enseñar, 
que no enamoren sus alumnas y se emborra-
chen junto a sus estudiantes (varones) en los 
prostíbulos.

Sus barrios cargados de tristeza, desolación y 
atraso tienen un atractivo que se manifiesta a 
partir de las noches: las barras, bares y cafete-
rías repletas de gente que se emborracha y baila 
(quemando). En su mayoría, esa gente (varones 
y hembras) procede de familias con padres de-
dicados a la agricultura, que tienen otra mujer 
y más hijos que esperan ansiosos los sábados 
para vestir la mejor remúa e irse a los cabarés a 
beberse el dinero obtenido de su trabajo duran-
te la semana. Ese es el aprendizaje que obtienen 
los hijos en su casa.

En el Barrio Sur vivía Sofía: analfabeta caracte-
rizada por llegar a cualquier casa de La Yagua 
a pedir comida, ropa, o lo que fuera, e irse. Una 
persona nómada, que salía de su casa y volvía a 
cualquier hora, para recorrer parte del pueblo; y 
su madre, Japonesa, no se preocupaba y decía: 
“¡Uuuhh! Sofía es loca, pero no pasa hambre, to-
dos le dan comida, ropa, y hasta ron le dan los 
tígueres (tigres); se acuestan con ella y le dan 
sus pesitos que sirven para nosotros comer”.

Eso, porque Japonesa tenía otros hijos: Cama-
rón, Niña, Moreno y Ubí, todos de padres dis-
tintos. Sofía se enamoraba fácilmente y con 
frecuencia, cuando llegaba a una casa a pedir, 
cualquier persona podía entablar conversación 
con ella; entre ellas se destacaba Rosita, que un 
día le preguntó:

—Sofía, ¿tienes novio?

Y sin pensarlo, ésta respondió:

—Tú sabe que sí.

—¿Quién es? —dijo Rosita—.

—Tú sabes —le dijo Sofía, quien indiferente 
comía una paleta roja—.

—No, no sé —afirmó Rosita—.

—Tú sabe que es Santito —dijo Sofía con la 
boca llena de risa—.

Santito era un vago borrachón, con anhelos de 
irse a New-York. Era su primo, hijo de un herma-
no de su mamá, gente que no se juntaba con 
Japonesa y sus hijos, que se avergonzaban de 
ellos por su ignorancia y pobreza, porque tenían 
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una vida diferente a Sofía y los suyos, con entor-
nos diferentes.

Sofía desapareció por un tiempo, y todos extra-
ñaban no verla. Pero Vicky, una muchacha de 
mucha edad, con dientes grandes que apenas 
le permitían cerrar la boca y que no se había ca-
sado, estaba atenta a lo que hacía cada quién 
en el barrio. Aprovechó un encuentro con Japo-
nesa, se puso a hablar con ella sentadas junto 
a otras personas bajo una mata de mango que 
había en la calle, donde todos se sentaban des-
pués de comer para tomar fresco cuando hacía 
un poquito de brisa. Vicky dijo a Japonesa con 
una risa burlona:

—Y Sofía, ¿apareció?

—No —dijo Japonesa— debe estar con algún 
tíguere (tigre). Y yo qué sé —respondió, mi-
rando un lagarto largo y flaco en el suelo—.

Era inentendible y doloroso observar la falta de 
preocupación demostrada por la madre de So-
fía. No sabía el tiempo que ésta tenía fuera de 
su casa y así pasaron los días con reuniones del 
grupo de mujeres debajo de una mata que ni si-
quiera paría un mango, pero con un tronco que 
expresaba la antigüedad de este. Eran tardes de 
calor, de mucho polvo por aquel suelo lleno de 
hojas secas de un árbol que languidecía con el 
tiempo.

En un día de mayo en que cayó mucha agua des-
de el amanecer, las nubes cada vez desprendían 
más agua y las calles se llenaban de fango. Allá 
a lo lejos, a paso lento se acercaba una figura 
mojada por la lluvia, con un vestido rojo, ajado, 

sosteniendo algo en su mano derecha. Era Sofía 
que regresaba al Barrio Sur, de La Yagua; des-
calza, con los zapatos rotos en la mano, sin nadie 
que la fuera a recibir, con cara de tristeza y mu-
cho dolor. Estaba flaca, con un mal olor a alcohol 
trasnochado y falta de aseo personal.

Fueron dos días de lluvia sin parar, mojándose 
la tierra; en cada casa se llenaron tanques, latas 
y tinajas y se recogió agua de lluvia para beber, 
cocinar, limpiar y lavar. Poca gente del pueblo 
sabía del regreso de esa muchacha al barrio 
donde nació y creció; hasta que, al tercer día, 
cuando dejó de llover, todos vieron a Sofía que 
a cada persona del barrio decía:

—Yo toy preñá, dame qué comer que ete mu-
chacho tiene que nacer. Tengo que darle de 
comer.

Con Sofía ya en el barrio, todos esperaban que 
llegaran las tardes para sentarse con ella en el 
suelo debajo de aquella mata de mango. Ella 
miraba cómo era abundante la llegada de muje-
res y hombres que se sumaban debajo de aquel 
árbol, para aliviar el calor y con ella hablar. Fue 
Vicky, a quien Sofía llamaba la “quedá”, que le 
preguntó:

—Vamos, dinos Sofía, ¿dónde estabas tú?

Y esta respondió:

—No te meta conmigo, quedá. Porque yo 
taba en un cabaré.

—¿Y quién es el papá de esa barriga?

—A ti no te importa, quedá —respondió—eta 
panza e mía.
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Seguían las reuniones todas las tardes y el em-
barazo de Sofía avanzaba: era como si cada uno 
formara parte de este, porque su casa peque-
ña se llenó de pañales, zapatitos, yaquesitos y 
hasta un gorrito, sin olvidar la cunita pequeña 
con su mosquitero. Fue así como, la madrugada 
que parió, se llenó la casa de gente. Ella lloraba 
llamando a cada uno y se le abrazaba diciendo: 
“Me voy a morir, me voy a morir”. Y la comadrona 
decía: “Puja, puja, puja sin parar que ya ese mu-
chacho va a salir”.

Nació un niño y la comadrona, cortándole el cor-
dón umbilical, exclamó: “Hay que alimentarlo 
bien para que se pueda criar. Sofía pidió que lo 
declararan con el nombre de Juan de Dios, para 
que todos lo bautizaran y le agarraran un pieci-
to, un dedito o una manita; que lo tocaran para 
que todos fueran padrinos y madrinas. Juan de 
Dios apenas sobrevivió dos meses, y el día que 
falleció había un barrio entero triste, llorando 
junto a Sofía. En el camposanto, esta mujer se 
me acercó y dijo:

—Acabo de enterrar a mi hijo Juan de Dios 
y a ti te voy a decir: no sé quién es su papá, 
porque cuando taba en el cabaré tenía que 
acotarme con tantos hombres en una sola 
noche y algunas veces me pagaban, pero un 
grupo siempre se iba sin pagarme, y al su-
frir tanto no podía gritar delante de nadie, 
porque si lo hacía no me daban la comida 
que yo pagaba... Me emborrachaban y tenía 
que bailar desnuda y un tipo que bailaba 
conmigo una noche me quitó la ropa en la 
pista delante de todo el mundo, se quitó la 
correa y cada vez que me daba una vuelta, 

porque estábamos bailando salsa, me daba 
un correazo. Y nadie me defendió, ni siquiera 
el chulo que tenía que mantener y me daba 
golpe diario; tampoco el maipiolo que me 
buscaba tíguere me defendió, y no me quité 
la vida porque taba preñá. Por eso toy feliz, 
porque mi hijo tá con Dios, fue mejor que se 
muriera, para que no fuera como yo.

Llorando Sofía repetía: “Fue mejor que se mu-
riera pá que no fuera igual a ese hombre que 
me empreñó, porque no sé quién fue y es mejor 
que sea un angelito que tá con Dios”.

A ti Sofía jamás te volvimos a ver, pero tu reali-
dad es la de muchas mujeres hoy.

 

 


