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Kreacje kobiecości w (przedemancypacyjnej) 
narracji homoseksualnej Jana Lechonia

Simone de Beauvoir powiedziała w jakiejś analizie, że kobiety nie są jeszcze 
równouprawnione – tak samo jak Murzyni. To dobre porównanie, bo 
Murzyni też w całym szeregu dziedzin nie wiedzieliby, co zrobić z zupełnym 
równouprawnieniem, bo jako rasa są tak odrębni od innych, jak kobiety są 
przez swą płeć zupełnie różnymi psychicznie istotami niż mężczyźni. Nie znaczy 
to, żeby ograniczać Murzynów – ani tak się godzi, ani wcale tego nie trzeba 
(stając na stanowisku ich przeciwników). W Brazylii zupełnie równouprawnieni 
Murzyni wcale nie zabiegają np. o majątek. Po prostu wszystkie oszczędności 
wydają w czasie karnawału – tak że nie ma tam w ogóle Murzynów, którzy by 
się wznieśli materialnie nad średni dostatek1. 

Jan Lechoń, notatka z 30 lipca 1951

W powyższym fragmencie Dziennika Lechoń nawiązuje najprawdopodob-
niej do głośnej i kontrowersyjnej wówczas książki Simone de Beauvoir 

Druga płeć (Paryż 1949), która, stając się sztandarową pozycją feminizmu 
tzw. drugiej fali, naraziła się jednocześnie na zarzuty wykorzystywania per-
spektywy androcentrycznej i umacniania męskiego uniwersalizmu2. Notatka 
Lechonia postawiona w kontekście dzieła francuskiej pisarki uświadamia, 
że seksistowsko-rasistowski sąd wyartykułowany został w dobie kształto-
wania się nowoczesnej świadomości oraz niezwykłej aktywności ruchów 
społeczno-politycznych takich jak feminizm czy ruch praw obywatelskich. 
Wykreowane przez Lechonia literackie postaci kobiece odpowiadają wyma-
ganiom dyskursu patriarchalnego, ale jednocześnie są efektem poszukiwania 
własnego obszaru homoseksualnej inności.

1  Jan Lechoń, Dziennik, t. II, PIW, Warszawa 1992, s. 199.
2  Wprowadzona przez de Beauvoir kategoria „inności” oznaczała reinterpretowanie 

kobiecości przez kategorie negatywne i podbudowę męskiego mitu.
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Współczesna (postemancypacyjna) literatura homoseksualna tworzy 
symboliczną przestrzeń wolną od kobiet3, co jednak nie musi mieć związku 
z mizoginią i odtwarzaniem dyskryminacyjnych i opresywnych schematów 
kultury patriarchalnej – taka jest teza Aleksandry Ambros, autorki posłowia 
do Klubu Korynckiego Alana Hollinhursta4. Inga Iwasiów, przywołując 
w tym kontekście pogląd francuskiej pisarki Marguerite Duras, wskazuje, że 
przyczyną tej nieobecności są: po pierwsze, poszukiwanie własnego obszaru 
Inności (homoseksualności), a dopiero po drugie, pewne patriarchalne 
klisze, od których nie sposób się odciąć: „Homoseksualista opowiada nam 
swą historię, mając świadomość kontynuacji, tropi znajome figury, teksty, 
aluzje, jest kronikarzem schadzek w łaźniach rzymskich i londyńskich. 
Z biografii poprzedników buduje całość, której istnienie dowartościowuje 
jego własne pożądanie”5. Inna sytuacja ma miejsce w przedemancypacyjnej 
(szyfrującej seksualność) literaturze homoseksualnej; tu figuracja kobiecości 
wiąże się z nachodzącym na siebie z dwóch stron, na mocy dwóch moty-
wacji, wykluczeniem. Z jednej strony poprzez projekt takiej przestrzeni 
symbolicznej, która oddalałaby zarzut homoseksualności, identyfikowała 
z konstruktem męskości fundowanym przez patriarchalność (kobieta jako 
ornament, stereotypowy przedmiot seksualny), z drugiej strony przez pod-
leganie tekstu Inności, homoseksualności podmiotu, którego pożądanie 
nie jest zorientowane na kobiecość. Jak pisze badaczka: „Kobieta jest dla 
homoseksualisty Innym, który nie przyzywa; Innym, który nie budzi pożą-
dania”6. W twórczości Jana Lechonia figuracja ta uwarunkowana jest przez 
dwie przenikające się narracje: odpowiadającą schematowi patriarchalnemu 
oraz homoseksualną. Stwarza to pozornie stereotypowy porządek płci, rozpad 
świata przedstawionego na konwencjonalnie dualny: męski i kobiecy; pod-
miotem jest mężczyzna, i to on w rozmaitych, ale zawsze znaczących rolach, 
znajduje się w centrum uwagi poety, kobieta zaś stoi po stronie nieważności. 
Przyjrzyjmy się temu dokładniej.

3  Literatura homoseksualna wydaje się wyznaczać kreacjom kobiecym pewną specyfikę. 
Piotr Sobolczyk wyróżnia w niej kilka archetypów kobiecości: „Można, jak mi się wydaje, 
wyróżnić pięć głównych Archetypów Kobiety w Literackim Świecie Gejów (oczywiście mogą 
się one krzyżować bądź postać może przechodzić z jednego archetypu w drugi): 1) Matka, 
2) Przyjaciółka, 3) Żona, 4) Ideał, 5) Antyideał”. Typy kobiecości wskazane przez Sobolczyka 
odnoszą się do literatury, w której homoseksualność istnieje jako wątek jawny, stematy-
zowany, zatem do homoseksualnej literatury postemancypacyjnej. Zob.: Piotr Sobolczyk, 
Kobieta w (literackim) świecie gejów, [w:] red. Grażyna Borkowska, Lidia Wiśniewska, 
Beatrycze i inne. Mity kobiet w literaturze i kulturze, słowo/obraz/terytoria, Gdańsk 2010.

4  Zob.: Aleksandra Ambros, Mężczyźni bez kobiet, „Literatura na Świecie” 1992, nr 3.
5  Inga Iwasiów, Kobiecość w tekście homoerotycznym, [w:] red. Lidia Wiśniewska, 

Kobiety w literaturze. Materiały z II Międzyuczelnianej Sesji Studentów i Naukowców 
z cyklu „Świat jeden, ale nie jednolity”, Wyższa Szkoła Pedagogiczna, Bydgoszcz 1999, s. 196.

6  Ibidem, s. 204.
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Za poetycki debiut Lechonia powszechnie uznawany jest Karmazynowy 
poemat (1920). Wyłączając Srebrne i czarne (1924), rządzące się nieco inną 
organizacją poetycką podporządkowaną intymnemu wątkowi nieobecności 
i kompleksowi winy, wyznacza on schemat treściowy i formalny poezji Lecho-
nia, podjęty później w wierszach nowojorskich (1941–1956). „Karmazynowy 
poemat mówił o Polsce i polskości. Odwołując się do historii narodowej 
wyznaczał perspektywę współczesności. Jego utwory wyznaczone były przez 
«tu i teraz» losów społeczeństwa, z nich wyrastały i chciały je współtworzyć. 
Miały ambicję wypowiadania zbiorowych doświadczeń narodu, do nich się 
odwoływały”7. Tematy narodowe, problematyka polskich mitów, dyskurs 
patriotyczny powołują tu bohaterów męskich i to wokół nich zorganizowany 
jest świat przedstawiony wierszy. Stanowią oni uosobienie idei – politycz-
nych, światopoglądowych, artystycznych, literackich; tworzą makrokosmos 
związanych z nimi „męskich” sensów. Problematyka tej poezji ewokuje mit 
tradycyjnej męskości, a jego podstawę stanowi mit narodowy. Antyroman-
tyczny bunt w Herostratesie czy bitwa legionistów z wojskami carskimi pod 
Kostiuchnówką (3–6 lipca 1916 roku) w Polonezie artyleryjskim w sposób 
przewidywalny, zgodny z tradycyjną denotacją, nie włączają kobiecości. 
W Duchu na seansie w spirytystycznym spotkaniu z widmem Słowackiego 
uczestniczą „słuchacze mów pięknobrzmiących i dysput wygodnych”, spad-
kobiercy idei polskiego romantyzmu oczekujący utwierdzenia w jego ideach. 
Widmo jednak nie wypowiada oczekiwanego Słowa; sens przekazu jest zgoła 
nieoczekiwany i stanowi krytykę wyznawców romantyzmu. W tę metafo-
rycznie przedstawioną ważną polską dyskusję zaangażowani są jedynie 
mężczyźni; kobieta jest nieobecna.

Podobny status kobieta ma w całej twórczości Lechonia. Znajduje się 
poza tym, co stanowi treść światopoglądową i pozwala odgrywać zaanga-
żowane społecznie role, jest projekcją poglądu wyrażonego w Dzienniku:

Któż by miał dziś odwagę powiedzieć głośno, że kobieta stoi zasadniczo intelektualnie 
niżej od mężczyzny? Ja też tego nie myślę, ale myślę, że jest ona kimś zupełnie innym, 
że pewne abstrakcje są dla niej niemożliwe do pojęcia, że mimo pani Curie, mimo 
Sigridy, którą uważam za jednego z największych pisarzy naszej epoki – intelekt nie 
jest to świat kobiety. Kobiety są idealnymi rządcami: Elżbieta, Katarzyna, Wiktoria, 
Wilhelmina – czyż trzeba więcej na to dowodów? Ale właśnie rządzenie nie wymaga 
intelektu, tylko tzw. zdrowego rozsądku i daru decyzji, która polega często na prze-
zwyciężeniu najsłuszniejszych wątpliwości. Przyznam się, że nie rozumiem artystów, 
na których kobiety wpływają inaczej niż przez uczucie czy po prostu łóżku. I myślę, że 
Krasiński pisał o Delfinie jako o swojej Muzie w tym właśnie znaczeniu, tylko ubierał 
to w różne galanterie, aby podziękować elegancko Delfinie za czarujące raczej noce 
niż wieczory. Dyskusje z kobietami o Pascalu czy Bergsonie – cóż za okropieństwo. 

7  Roman Loth, Wstęp, [w:] Jan Lechoń, Poezje, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 
Wrocław 1990, s. L.

Kreacje kobiecości w (przedemancypacyjnej) narracji...



256 Barbara Czarnecka

O psychoanalizie – to co innego, bo to przecież zwyczajne plotki, tylko w naukowym 
opakowaniu8 (notatka z 19 kwietnia 1950).

Nie oznacza to, że figurację kobiecości całkowicie wchłonął mizoginiczny 
stereotyp, nosi ona raczej wyraźną sygnaturę wyobraźni Lechonia.

Nieważność: Bal u senatora

W konstelacjach relacji głównie męskich bohaterów Balu u senatora, nigdy 
nieukończonej, a znanej jedynie z kilku fragmentów powieści Lechonia9, 
postać kobieca znajduje się na marginesie nieważności:

że ci ludzie, niezdolni zrozumieć dwu taktów z jego Bolesława Śmiałego, naprawdę lubili 
jego towarzystwo i rozmawiali z nim, nie, broń Boże, o muzyce, ale właśnie o koniach 
i kobietach, było dla Okęckiego jak gdyby pasowaniem go na kogoś, kim w podświado-
mości swej chciał być przede wszystkim; dzięki przyjaźni tych ludzi, dzięki złudzeniu 
możliwego z nimi porozumienia, wydawał się sobie chwilami Okęcki człowiekiem jak 
wszyscy inni [BS, s. 8].

Wykreowaniu człowieka „takiego jak inni”, wpisaniu go w obiegową uni-
wersalną normę, służą rozmowy o koniach i kobietach – w takiej właśnie 
kolejności. Podobną zasadę upodrzędniania postaci kobiecej da się zaobser-
wować w liryce Lechonia. Fragmenty Balu w operze aspirowały jednak do 
powieści w duchu Proustowskim, z rozwiniętymi wątkami psychologicznej 
obserwacji. Ten dość nietypowy dla Lechonia typ twórczości stanowi, choć 
nieobfity, jednak interpretacyjnie interesujący materiał. Opisowe, narracyjnie 
rozbudowane ujęcia oraz eksplikacja motywacji psychologicznych pozwa-
lają zobaczyć kobietę wykreowaną poza liryką, choć w nieco innych niż tam 
ujęciach i kontekstach, jednak zasadniczo o podobnych rysach nieważności.

Akcję fragmentów powieści prowadzą wyraźnie zarysowani bohaterowie 
męscy; kobiety usytuowano na poboczach fabuły, na przykład w roli obiektu 
czasowej, estetycznej i snobistycznej fascynacji:

8  Jan Lechoń, Dziennik, t. I, PIW, Warszawa 1992, s. 272–273. Nieco wcześniej czy-
tamy: „Bardzo miła, dobra, bardzo kobieca, o idealnym usposobieniu pani powiedziała mi 
wczoraj: «Niech pan zapomni o tym, że to ja powiedziałam, ale muszę panu zdradzić wielką 
tajemnicę. Jeśli z jakiejkolwiek kobiety coś wyszło dobrego, jeśli ja jestem, czym jestem, to 
dlatego, że mężczyźni używali na nas bata.» I tutaj zacytowała swego męża, prawdziwego 
tyrana, którego wybryki oburzają wszystkich: «Jemu to, czym jestem, zawdzięczam.»” [s. 271]..

9  Jan Lechoń, Bal u senatora: Fragmenty nie ukończonej powieści, Czytelnik, War-
szawa 1981. Fragmenty opracował Tadeusz Januszewski. Tekst powieści oparty został na 
pierwodrukach fragmentów w czasopismach: fragment 1 – „Wiadomości Polskie, Polityczne 
i Literackie” 1942, nr 27; fragment 2 – „Tygodnik Polski” 1944, nr 32; fragment 3 – Wiza do 
Ameryki, „Wiadomości” 1950, nr 14/16; fragment 4 – Opowiadanie Czaplica, „Wiadomości” 
1948, nr 51/2. Wszystkie cytaty, z sygnaturą BS, podaję za tym wydaniem.
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Na jej twarzy nie było już teraz owych brzoskwiniowych rumieńców, w których dziesięć 
lat temu zakochał się Kamil, szarosrebrne pasma zakradły się między jej lśniące brą-
zowe włosy, w kącikach ust, w spojrzeniu jej ogromnych oczu czaiły się teraz zmęczenie 
i niepokój. Nic już prawie nie zostało w Bronce z owej wyniosłej, tajemniczej piękności, 
o której Kamil ledwie odważał się marzyć, pewien, że może ona przebierać do woli 
między wszelkimi odmianami doskonałego szczęścia. Teraz była to już inna Bronka, nie 
mająca w sobie żadnych powieściowych tajemnic, żadnych blasków światowej świetności, 
w które ją stroiły marzenia Kamila. Jej oczy nie wydawały już niemych rozkazów życia, 
nie świeciły już w nich dawne ognie buntu, w jej uśmiechu nie było już dawnej pogardy 
dla zwykłych zdarzeń i szarych ludzi [BS, s. 33].

Taką Bronkę stwarza spojrzenie Kamila; w tym wizerunku ścierają się 
pospolitość z nadzwyczajnością i niewiele zostaje z kobiety, jeśli nie ma 
w niej już „żadnych blasków światowej świetności”. Te „blaski” mają ewi-
dentnie estetyczny charakter: przemijająca uroda w kolorystycznym ujęciu 
(brzoskwiniowe rumieńce, lśniące brązowe włosy), wyniosłość tajemnicy 
(bycie poza realnością), władza (może wybierać) i – co dla Lechonia sta-
nowi zwykle doniosły argument – światowość, poza tym mało efektowne 
zmęczenie i starzenie się; oto „inna Bronka”. Mimowolnie, w szczelinie nar-
racji ujawnił autor realistycznie widzianą kobietę jako – dosłownie – Inną. 
Z Inności wyrywa ją tylko ów estetyczno-snobistyczny naddatek, wynosi, 
sentymentalnie uwzniośla, i, co ważne, pochodzi z nadania mężczyzny, jest 
męskim fantazmatem – „ją stroiły marzenia Kamila”. Męskość jako punkt 
odniesienia, kulturowy model, i kobiecość jako pochodna męskiego fanta-
zmatu są oczywistym wątkiem patriarchalności. Bronka wpisuje się w tę 
patriarchalną matrycę wyobraźni wręcz modelowo; to postać unieważnia-
jąca samą siebie, samounicestwiająca w emocjonalnej relacji z mężczyzną, 
skupiona tylko na nim: 

Ale z wprawą nabytą w tylu z nim rozmowach, w których myślała tylko o tym, aby on 
nie zatroszczył się o jej smutki, przełknęła dławiące ją łzy i szła z wzrokiem utkwionym 
przed siebie, aby Kamil mógł do końca uśmiechać się do już teraz na pewno nie mających 
się wypełnić swoich obietnic [BS, s. 33]. 

Kobiecość nosi tu rys autodestrukcji, skłonność do samozatraty tkwi w niej 
immanentnie, mężczyzna nie jest jej winien. Niespełnione obietnice i zdrady 
Kamila tłumaczą się taką właśnie bezbarwną, bezosobową Bronką. (Odzwier-
ciedla to problem masochizmu w ujęciu Zygmunta Freuda – lekceważenie 
i poniżenie kobiety jest tym, czego ona się domaga.) Jej tani ubiór, kapelusz 
wykonany własnoręcznie, nie budzą tkliwości w Kamilu, wciągają go w roz-
ważania o samym sobie, własnej szlachetności:

Kamil trzymając ją pod rękę, spoglądał wciąż ukradkiem na jej dobrze skrojony, ale ubogi 
popielaty kostium, na jej taniusi kapelusz, który sama sobie zrobiła, i myślał, o ile lżej 

Kreacje kobiecości w (przedemancypacyjnej) narracji...
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byłoby mu teraz, gdyby był jej kupił ów płaszczyk podbity futrem, który jej obiecał na 
gwiazdkę, niepewny, czy będzie mógł dotrzymać obietnicy. […] Teraz przychwyciwszy 
jego spojrzenie na ów kapelusz, o którym wiedziała, jak bardzo był pospolity, zrozumiała 
nagle, że tak jak Kamil przed nią, ona nigdy przed jego wciąż czujną, a bezradną miłością 
nie zdołała ukryć niczego, że nie umiała go oszukać, że jest szczęśliwa, że nie ciąży jej 
praca, że naprawdę nie zależało jej na tym płaszczyku podbitym futrem [BS, s. 32–33].

Kamil „spogląda ukradkiem”, patrzy z ukosa, z boku, kątem, krytycznie. 
Bronka jest tutaj podglądana, nie w empatycznym zainteresowaniu czy 
erotycznej ekscytacji, ale okiem obserwatora, które śledzi niedostatki, nie-
doskonałości i z nich buduje własną emocjonalną figurę. Czujne spojrzenia 
obojga („[Bronka – B.C.] przychwyciwszy jego spojrzenie”) krzyżując się, 
wyznaczają relację trudno zrozumiałą, chyba męczącą dla obojga.

Wąskie i ograniczone są te przestrzenie, które wyznacza kobiecości 
Lechoń. Kobiety pojawiają się w szczelinie męskiego losu, obdarzone istnie-
niem i znaczeniem głównie za przyczyną męskiej pamięci (nigdy pożądania); 
jest to wywołanie czasowe i o charakterze fantazmatycznym. Bohaterowie 
męscy istnieją autonomicznie przez swoje projekty, talenty, idee lub prze-
szłość (Kamil – wstąpienie do wojska i służbę ojczyźnie; Kątski – kompo-
nowanie; Czaplic – heroiczną młodość), kobiety nie mają swojej herstory, 
własnej przestrzeni aktywności; czasem wprowadzane są wręcz jako prze-
strzenie nieobecności. Dwie miłości Okęckiego z pierwszego fragmentu 
powieści, Irena (umarła) i Maria (odeszła), to miłości niespełnione, istniejące 
jedynie jako figura pustki, nieistnienia. Irena była miłością młodzieńczą, 
nieodwzajemnioną, która umarła młodo:

Irena, którą kochał, gdy miał lat dwanaście, która nigdy nie mogła go kochać, bo całym 
porywem swego prostego serca kochała kogo innego, stała oto przed nim tak wyrazista, 
tak żywa, jakby to było wczoraj to popołudnie na pensji, na które go prosiła, by przyszedł 
posłuchać owego Tria, które miało być grane potem na pensjonarskim koncercie. Jakże 
mógł o niej nie myśleć, jak mógł ją zapomnieć, jak to się stać mogło, że ona umarła jak 
w sentymentalnej powieści i on był na jej pogrzebie, i nie myślał o niej albo raczej myślał 
same nieżywe, niejako przepisane do myślenia w takich chwilach rzeczy! [BS, s. 20]

Ale nawet to fantazmatyczne istnienie Ireny jest niedokończone, niecałe. 
Szukając obrazu jej twarzy, ciała, postaci rzekomo wyrazistej, „tak żywej, 
jakby to było wczoraj”, odnajdujemy zaledwie obraz ubrania i skrzypce:

Irena stała oto przed jego wzrokiem, ubrana w czarny pensjonarski swój mundurek, 
z głową opartą o skrzypce, a za nią była zasłona zasnuwająca w swych fałdach całe jego 
życie, od chwili, gdy zrozumiał, że Irena go nie kocha, do tej chwili, gdy po raz drugi 
zapragnął wypełnienia się swej miłości [BS, s. 21].
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Mamy ubranie zamiast cielesności, grę na skrzypcach jako przeniesienie 
postaci w odrealnioną sferę artystostwa (choć tylko na pensjonarskim pozio-
mie), uwznioślenie, które niweluje odwołania do cielesności. 

Podobnie obecna/nieobecna, zupełnie bez ciała jest Maria. Najbardziej 
namacalny ślad jej obecności w powieści to list do Okęckiego. Staje się on 
substytutem osoby, jej realności, spełnienia: „dostał – ach! Jakże tę chwilę 
dobrze pamiętał – od niej list, który długo pieścił wzrokiem i w porywie 
czułości gładził ręką, zanim poszedł w aleję parkową, by go odczytać” [BS, 
s. 21] – zatem spojrzenie, pieszczota i poszukiwanie intymności odnoszą się 
do listu, a nie do osoby. Spotkanie z pismem nie ucieleśnia spotkania z Marią, 
rozgrywa się zamiast niego, jest odejściem od jej ciała i seksualności, unik-
nięciem jej. Tym samym Maria, bezcielesna, reprezentowana przez pismo 
„według brzmienia wiekowego zwyczaju”10, podlega autorytetowi męskiemu:

List pełen był niewątpliwego wysiłku, by podobać się Okęckiemu, pełen wyrażeń sztucz-
nie lekkich i właściwie dobranych tak nieszczęśliwie, że w każdym innym wypadku tego 
by starczyło, aby Okęcki zraził się na zawsze do osoby silącej się na styl przeciwny jej 
naturze. Okęcki odczuł tę sztuczność od pierwszego słowa, i pierwszym odruchem jego 
myśli było rozczarowanie i zaraz za nim idące poczucie, że łatwiej, niż myślał, przyjdzie 
mu zapanować nad istotą obarczoną tak wyraźnymi słabostkami, poczucie, w którym 
był tyle mu znany posmak znudzenia niewątpliwym, a więc niegodnym walki zwycięs
twem [BS, s. 21–22].

Kobiecy list jest pismem „niefortunnym”, „niezręcznym”, a jego autorka 
„obarczona tak wyraźnymi słabostkami”. W odruchu zniechęcenia Okęckiego 
słychać echo mizoginicznej krytyki literackiej z przełomu XIX i XX wieku 
i męski projekt kobiety-autorki definiowany przez ułomność, brak11. Zatem 
ciało i pismo kobiece wkracza w inność. „Kobieta – autor pozostaje poza tymi 
[tradycyjnymi – B.C.] relacjami i rolami, a więc także poza tożsamością swej 
płci, która ulega zachwianiu”12. Lechoń projektuje tu bohatera męskiego, 

10  „«Według brzmienia wiekowego zwyczaju – ironizował Świętochowski – nauka ich 
to blichtr, talent – pretensjonalność, chęć działania to szaleństwo. […]» W pisaniu kobiety 
«objawia się» pycha, lekceważenie narzuconej od wieków pokory. Wchodząc przez pisanie 
w przestrzeń publicznego mówienia-działania, kobieta wydobywa się z milczenia i ciszy. 
Zakłóca tradycyjny podział ról społecznych pomiędzy kobietą a mężczyzną, ustaloną hie-
rarchię, słowem relacje władzy”. Cytuję za: Krystyna Kłosińska, Ciało, pożądanie, ubranie: 
O wczesnych powieściach Gabrieli Zapolskiej, „eFKa”, Kraków 1999.

11  „Definiowany przez «brak» tekst kobiecy zostaje utożsamiony z defektem, ułomno-
ścią, niekompletnością (kastracją?). Cechę kompletności, pełni, mają wytwory męskie. Opis 
i wartościowanie dwóch typów literackiej twórczości posługujące się słowem «brak» budzi 
od razu skojarzenia z Freudem i jego projekcją «bytu kobiecego». Kobietę (jak jej płeć) defi-
niuje u niego «brak»: tego, co ma mężczyzna (byt pełny doskonały, zarówno pod względem 
uposażenia intelektualnego, jak i fizjologii)”. Ibidem, s. 16.

12  Ibidem, s. 9.
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który w istocie nie spotyka się z kobietą, albo spotyka się z nią jedynie we 
własnym fantazmacie, w którym w końcu „zobaczył pismo inne, niewidzialne 
pismo prawdziwej Marii, zdolne oddać jego uczucia takimi, jakimi były 
naprawdę, pismo doskonałe, którego nie można było tłumaczyć rozmaicie, 
a które on jeden tylko potrafił odczytać” [BS, s. 22]. Rezygnacja z ukonkret-
nionej, zindywidualizowanej kobiecości, a właściwie ekwilibrystyka uników 
i unieważnień, prowadzi do kreacji odzwierciedlającej męskie oczekiwania, 
wizję i potrzeby przekazu (pisma), którego koncept trudno uchwycić. Irena 
i Maria – postaci zapowiedziane, ale niewykreowane, niewiadome jako 
wyobrażalne osoby – w zasadzie pozostają w tekście nieobecne. Włączone 
w narrację jako element heteroseksualnej historii nie ucieleśniają się, nar-
racja unieważnia w ten sposób „prowokującą realność”13 kobiecego ciała.

Odbiega od tego wzorca postać Reny Łączyńskiej w czwartej części, 
Opowiadanie Czaplica. Jest to jedyna w powieści kreacja nie pomijająca 
kobiecej cielesności:

Rena Łączyńska była to kobieta pełna zdrowego uroku, w którym subtelni komple-
menciści dopatrywali się perwersyjnego połączenia polskich wsiowych czarów z jakimś 
renoirowskim kolorem. Była prawie za duża, za rosła, ale ten jej wzrost, jej nos wydatny 
i szerokie usta przy ruchach pełnych gracji, melodii altowego głosu, wspaniałych kasz-
tanowych włosach, tworzyły doskonałą, pełną zmysłowego uroku harmonię. I teraz 
szczególnie, w białej krynolinie z olbrzymim pękiem liliowych orchidei, mogła Rena 
przedstawiać zarazem zdrowie polskiej rasy i szyk Paryża z tych najlepszych lat dzie-
więćsetnych [BS, s. 68].

Cielesność Reny tworzy obraz estetyczny, w którym doniosłą rolę gra kolory-
styka, fason sukni i dobrane do niej kwiaty; obecność tych przedmiotowych 
składników i ich szczegółowe przedstawienie można uznać za schematyczne 
w narracji poetyckiej i prozatorskiej Lechonia. Rena, „prawie za duża, za 
rosła”, wychodzi poza ideał kobiecej kruchości i filigranowości. Posągowość 
sylwetki i typ urody umieszczają tę kreację blisko malarskich przedstawień 
Jacka Malczewskiego, figuracji kobiet o mocnej budowie oraz wyraźnych, 
nieraz grubych rysach twarzy. Nie tylko jednak ten kobiecy fenotyp łączy 
ujęcie Lechonia z dziełem Malczewskiego, pokrewne jest także wprowadze-
nie połączonego z postacią kobiety tematu polskiego. Siłą, a jednocześnie 
główną zaletą, bohaterki Lechonia jest polskość – „Była ona najpoczciw-
szą osobą jak wszystkie Polki, Polką fanatyczną; oburzenie na Niemców 
i troska o los kraju były to jej uczucia prawdziwe i głębokie” [BS, s. 68]. Na 
towarzyskim spotkaniu dyplomacji w Brazylii Rena, żona polskiego radcy, 
występuje w roli orędowniczki narodowej sprawy. Wydaje się, że Lechoń 

13  Określenie Georgesa Bataille’a. Zob.: Georges Bataille, Historia erotyzmu, przeł. 
Tadeusz Kania, Oficyna Literacka, Kraków 1992, s. 129.
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chce zobaczyć Renę w roli alegorii Polski, choć jej realizm niweluje znaczenia 
symboliczne. Polska wcielona jest w kobietę pełną niedoskonałości i wad: 
„Niestety, ta najzacniejsza i piękna kobieta miała w tym swoim apostolstwie 
jakieś natręctwo, jakąś płynność, jakiś posmak fachowości, odbierające całą 
dramatyczność prawdziwym dramatom, które opowiadała i którymi chciała 
wzruszyć swoich rozmówców” [BS, s. 68]. Bez wyczucia sytuacji, jakby nie 
orientując się w zasadach salonowego savoir vivre’u, nie potrafi też Rena 
sprostać intelektualnym wymogom eleganckich dyskusji:

Na biedną Renę uderzyły poty, poczuła bowiem, iż Benard kieruje rozmowę na takie 
wyżyny i abstrakcje, że nie sposób będzie się jej na nich utrzymać i że będzie musiała 
po prostu wycofać się z dyskusji, aby uniknąć kompromitacji. Nie bardzo rozumiała, co 
Benard miał na myśli, mówiąc o Mickiewiczu, i to już zbiło ją z tropu. Że zaś ze świa-
towego obowiązku wiedziała, iż jest on wielkim specjalistą od św. Tomasza z Akwinu, 
więc nagle przyszło jej do głowy, że może on zacząć mówić o nim i że wtedy okaże się, 
jak to nieraz dawno temu bywało na pensji, że ona absolutnie nic o takim świętym nie 
wie [BS, s. 70].

Rena pozbawiona jest elokwencji, erudycji i dowcipu. Autor wyposaża 
jednak bohaterkę, „tę pozbawioną wyobraźni naturę” [BS, s. 72], w poza-
wolicjonalny imperatyw histerii. Rena wybucha, wywołuje skandal, rzec 
można polski, występuje na rzecz Polaków gwałtownie, w sposób dla niej 
samej nieprzewidywany:

Krew uderzyła jej do głowy, nie wiedząc sama, co robi, popełniając to, co minutę temu 
uważałaby za największy skandal […] powiedziała, a raczej zawołała: […] To wstyd, to 
wstyd co Pan robi. Głos jej [był – B.C.] ostry, podniecony i prawdziwy, jakiego nie słyszy 
się w salonach […] Tam mordują ludzi! Mordują chrześcijan, jak za Nerona! [BS, s. 74]. 

Bohaterka wyrasta tu na olbrzymkę wyposażoną w energię histerii, wydobywa 
„prawdziwy”, donośny i doniosły głos, paraliżuje kurtuazyjny konwenans, 
dialektykę salonu, krzyczy i nie pozwala sobie przerwać. Jej postać stanowi 
niemal freudowskie studium: ubezwłasnowolniona przez obyczajową, salo-
nową normę, unieważniona wyniosłością i obojętnością męskiego w dużej 
mierze otoczenia, buntuje się krzykiem, gwałtowną narracją, która poczy-
tywana jest za szaleństwo. („Czyś ty oszalała?” – pyta jej mąż.) Tylko, że ten 
spazm to trybut na rzecz polskości, polski afekt, krzyk ubezwłasnowolnionych 
Polaków pod okupacją, których głos wzywający pomocy ginie w gwarze 
pustych salonowych rozmów. Wrzask Reny wyraża sprawę polską, a nie ją 
samą. Poza tym aktem ekspresji Reny w zasadzie nie ma, nie istnieje ona 
dalej, autor wyprowadza ją, usuwa poza fabułę powieści. „I poszła, szybko 
szeleszcząc jedwabiami od Lanvina, by w pokoju Józefowej upaść na jej łóżko 
i znów, jak tyle razy w ostatnich miesiącach, tłumić jakieś babskie wiejskie 
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zawodzenia” [BS, s. 75]. Ważność, alegoryczność Reny trwa do momentu, 
kiedy przestaje ona udzielać głosu sprawie polskiej. Afirmowana uprzednio 
cielesność Reny nie należy do niej samej, zaangażowana jest w kształtowanie 
wizerunku Reny posągowej, alegoryzowanej. Pomnikowe ciało współkształ-
tuje pomnikowy temat polski, poza którym wątek postaci Reny urywa się. 
W powieściowych fragmentach pełni on jeszcze funkcję prologu do opowieści 
Czaplica (podania o heroicznych losach polskiego patrioty):

W słowach Reny, słuchem zaprawionym przez dziesięć lat samotności do łowienia 
dźwięków niedosłyszalnych dla ludzkich uszu, usłyszał jakby głos tych wszystkich, 
którzy ginęli teraz w takich jak on niegdyś mrokach, w męczarniach, których granicy 
on nie znał, ale o których on jeden miał tutaj pojęcie [BS, s. 77]. 

Lechoń nie udziela głosu kobiecie, a sprawie polskiej. Rena nie może mieć 
ciała seksualnego, bo jako alegoria kobiety-Polski musi zachować niewin-
ność. Wyraża się tutaj typowy dla Lechonia dualizm tego, co wysokie, święte, 
narodowe i tego, co niskie, ciemne, cielesne. Posągowość ciała pozostaje 
aseksualna, a mająca cielesne źródło impulsywność odpowiada gwałtowności 
emocji patriotycznej14. Rena w idealistycznym uniesieniu, występująca wbrew 
realnie obowiązującym zasadom, utożsamia wyznawany przez Lechonia 
ideał duszy polskiej. Po wypełnieniu alegorycznej, wzniosłej roli formal-
nie kończy się jako postać powieści. Nie przypadkiem kobiecie przypisał 
Lechoń, co prawda szlachetną, ale histeryczną reakcję. Rena wciela kom-
pleks bezradności, poczucie własnej nieważności, przeświadczenie o braku 
intelektualnych możliwości. Jej wybuch temu nie przeczy, nie unieważnia 
jej defektów i jest częścią ciemnej, zagmatwanej inności, tak odmiennej od 
Lechoniowych kreacji mężczyzn. Ci są klarowni, intelektualni, obdarzeni 
talentem, mają swoją heroiczną history.

Kobieca nieważność wyraźnie zaznacza się na tle męskiej enklawy. 
Wzniosłe, istotne i bliskie rozmowy toczą się tylko między mężczyznami. 
Przestrzeń męskości jest przestrzenią obecności sensów i idei:

Kamil nie widział go [Kątskiego – B.C.] od swego pobytu w Paryżu na Boże Narodzenie 
i zobaczywszy go zrozumiał, że właściwie od tego dnia z nikim naprawdę nie mówił o naj-
ważniejszych dla siebie sprawach. Zakosztowawszy przed paru laty w tych rozmowach, 
Kamil z młodzieńczą niezdolnością do pobłażania lekceważył odtąd wszystkie inne, 
nawet te, w których dawano mu najszczerzej, prawda, że najczęściej też niezgrabnie – 
poczciwą o niego troskę, Kątski bowiem był jedynym dostępnym Kamilowi człowiekiem, 
z którym mówiąc, zapominał on o dokuczliwościach życia [BS, s. 35].

14  Zob.: Maria Janion, Bogini Wolności (dlaczego rewolucja jest kobietą), [w:] eadem, 
Kobiety i duch inności, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2006, s. 5–50.
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W relacji między Kamilem i Kątskim rozkwita platońska wspólnota ducha 
i wyczerpują się najważniejsze uczucia.

Kątski od chwili, gdy zdołał się skupić na rozmowie z Kamilem, zaczynał pojmować to, 
nad czym nigdy prawie dotąd nie myślał, że wśród owej hucznej pustki, która go otaczała, 
podziw Kamila Hozjusza, szlachetna ufność, jaką on w nim pokładał – były to rzadkie 
uczucie prawdziwe, które mogły go nigdy nie zawieść [BS, s. 37].

„Z nikim”, „nigdy”, „prawdziwe”, „najważniejsze”, „jedyny” – już na poziomie 
słownikowym narracja dowartościowuje i absolutyzuje ten męski związek. 
Ma ona i aspekt cielesny:

Kamil zrozumiał, że Kątskiemu chodzi naprawdę o niego, i wyczuł w tym jakąś wzru-
szającą słabość, wziął go więc serdecznie za rękę i począł mówić jakby do siebie, jak to 
bywało jeszcze kiedyś w Warszawie. […] Zdumiał się, że czuje się silniejszy od niego, 
i zarazem wzmogła się w nim rzewność, jakby Kątski był stary albo, sam o tym nie 
wiedząc, potrzebował, by go wesprzeć [BS, s. 39].

Żadna z postaci kobiecych Balu u senatora nie została uchwycona w tak 
czułym geście, tak empatycznej i cielesnej relacji z mężczyzną. W scenie 
pożegnania Kamila z Bronką wyjaskrawia się aseksualny i fizyczny dystans 
między obojgiem: „na nic już nie było czasu, pocałował ją więc tylko po bra-
tersku w oba policzki […] Bronka pogładziła jego mundur […] pociągnęła go 
za guzik” [BS, s. 35]. Pocałunek ma więc braterski charakter, a dotyk Bronki 
oddziela od ciała ubranie. Fizyczny kontakt między mężczyznami wyraża 
natomiast żywe emocje: serdeczność, wzruszenie, troskę; ich rozmowy 
dotyczą spraw wielkiej wagi: powołania, talentu, twórczości.

Przedmiot estetyczny

Jeden ze sposobów ukazywania kobiecej obecności w twórczości poetyckiej 
Lechonia eksploatuje jej estetyczność i literalnie wręcz traktuje kobietę 
jako dekoracyjny element scenografii w świecie przedstawionym wiersza. 
Na próżno jednak szukalibyśmy obrazów kobiecego ciała; w zasadzie nie 
spotykamy w tej poezji opisu kobiecej cielesności, ani tym bardziej afir-
macji kobiecej seksualności. Kobieca obecność sprowadzona została do 
wybranych jej sygnałów, znaków estetycznych właśnie, ale niezwiązanych 
z cielesnością. Poetycka narracja jest wybiórcza, rozwarstwia postać kobiecą 
na ciało i zewnętrzne atrybuty (ubranie, dodatki, perfumy) – koncentruje 
się na nich, poza cielesnością. W wierszu Mochnacki Lechoń przedstawia 
wizję koncertu fortepianowego, który rzeczywiście miał miejsce w Metzu 
w roku 1832. Treść utworu stanowi rozemocjonowana gra Mochnackiego 
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i problematyka obsesyjnej polskiej pamięci. Czytelnika uwieść też ma koncept 
sugestywnej gry-opowieści, której dramatyzmowi odpowiada tok wiersza. 
Według poetyckiej wizji Lechonia, Mochnacki spogląda na publiczność 
własnego występu; tę znajdującą się blisko wirtuoza stanowią kobiety: „A tu 
bliżej woń perfum, dam strojonych sznury”. Poza tą konstatacją, która reje-
struje tylko pobieżnie estetyczny wymiar obecności licznych dam (strojność, 
woń perfum – woń perfum ma tutaj wymiar estetyczny, nie zmysłowy, 
należy bardziej do ekskluzywnego, eleganckiego entourage’u kobiecości 
bez nawiązania do erotyzmu), dalej nie zaprzątają one uwagi Mochnac-
kiego. Oko patrzącego „zdejmuje” tylko płytką, efektowną warstwę rzeczy, 
nie zatrzymuje się na osobach. Emocje budzą żołnierskie mundury i poru-
szenie się kirasjera siedzącego w kącie sali. Bohater Lechonia dwukrotnie 
powraca do obrazu jego postaci, widzi go wyraźniej, oddzielonego od reszty 
publiczności. Żołnierze, mundury żołnierskie i kirasjerski hełm pełnią tu 
symboliczne role: odwołują się do pamięci walk narodowowyzwoleńczych 
i polskiej idei niepodległościowej, nawiązują też do stereotypowej męskości. 
Kobiecie przeznaczył zaś Lechoń rolę uzupełnienia scenografii świata przed-
stawionego, drugoplanowość. W Mochnackim kobieta pojawi się raz jeszcze 
w mglistej wizji, w biedermeierowskich dekoracjach sali, jako partnerka do 
tańca w ogłupiającym, sennym sztajerze, bez osobowości, w zasadzie bez 
twarzy („w czyjejś twarzy dołki”), bardziej jako suknia i jej zapach („I zapach 
białej sukni, ubranej w fijołki”); tylko tyle.

Do tego obrazu nawiązuje wizja Polski roztańczonej, uteatralizowanego 
mitu narodowego w jednym z najważniejszych wierszy Karmazynowego 
poematu – Piłsudskim. Przedmiotem w tańcu – bo nie podmiotem, tu 
taniec pełni podmiotową rolę i jest figurą polskiej historii – są kobiety: tan-
cerki w mazurze – „białe polskie panienki”, wiejskie dziewczęta w sznurach 
korali i pastelowe francuskie margrabiny15. („Jasne panienki ze dworu”16, to 
jeden ze stałych Lechoniowych motywów, powracają nie tylko w liryce, ale 
i w recenzjach teatralnych; jest to odbicie jednego ze stereotypów narodowej 
wyobraźni, fantazmatu dziewczęcej niewinności i szlachetnego urodzenia.)

15  Zob.: Ireneusz Opacki, Wokół „Karmazynowego poematu” Jana Lechonia, „Pamiętnik 
Literacki” 1966, z. 4, s. 471–473. Opacki wykazuje istnienie motywu tańca jako metaforycznie 
znaczącego w Karmazynowym poemacie. Wydaje się, że motyw ten jest stałą figurą wyobraźni 
Lechonia; w jednym z fragmentów Balu u senatora znajdujemy nawiązującą do niej scenę: 
„Pod przymrużoną powieką widział mgłę, w której kolory sukien i dźwięki walca mieszać 
się poczęły z coraz rosnącym zapachem, nagle jasno, okrutnie, jakby stał z boku własnego 
życia, a zarazem z bólem, jakby je przeżywał na nowo, przypomniał sobie Okęcki wszystko, 
o czym chciał zapomnieć”. Jan Lechoń, Bal…, op. cit., s. 15.

16  Por.: Jan Lechoń, Cudowny świat teatru. Artykuły i recenzje 1916−1962, PIW, 
Warszawa 1981, s. 42.
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I gdzieś kończy muzyka jakiś bal spóźniony.
Pod lila abażurem mrugają lampiony.
Białych sukni w nieładzie senność, ciepło, zmiętość
I piersi, krągłych piersi obnażona świętość,
I mazur, biały mazur w ogłupiałej sali:
Dziś! Dziś! Dziś! Wieś zaciszna i sznury korali.
Roztańczyła się sala tęgim nóg tupotem.
Hołubce o podłogę walą, biją grzmotem,
Białe panny i panny niebieskie, różowe
Przelotnie a zalotnie przechylają głowę
I mówią czarnym frakom: „Przyjdźcie do nas jutro”
I podają im usta za podane futro.

A kiedy świt różowy przez żaluzje wnika,
Dla siebie, nie dla gości, gra jeszcze muzyka.
Menuetem się cichym wiolonczela żali,
I białe margrabiny przychodzą z oddali.
Na liliowych oparach spływają bez słowa,
I panier rozłożyła markiza liliowa,
Kawaler podszedł blady. Pani tańczyć każe!
I tańczą hafty, sprzączki, koronki, pliumaże.

Mgławicowość, nierealność obrazu odsyła do stylistyki romantycznej 
wizji, ale w obrazie Polski roztańczonej trzeba też zobaczyć cielesność wydrą-
żoną, tańczące puste suknie, taniec chocholi17. I znów kobiety to tylko barwne 
plamy ubiorów, „hafty, sprzączki, koronki, pliumaże”, krynoliny włączone 
w taniec – korowód historii, poddane mu jako pozbawione treści, estetyczne 
figury. Oko patrzącego/poety, podobnie jak w Mochnackim, zatrzymuje 
się na powierzchni, jaką stanowią ubrania; fascynuje go przepych haftek, 
zapinek, pióropuszy, z pietyzmem odnotowuje rozmaite elementy stroju, jed-
nocześnie rezygnując z obrazu cielesności. Bo wers „I piersi, krągłych piersi 
obnażona świętość” stanowi, co prawda, trybut na rzecz cielesności, ale jej 
zmysłowość i materialność osłabiono przez sakralizację. Obraz ciała odsłania 
seksualność podmiotu, podczas gdy ubranie, okrycie go odsuwa konteksty 
seksualne; u Lechonia estetyczny wymiar kobiecości realizuje się w zasadzie 
poza kobiecością, przez to, co ją zakrywa i co samodzielnie, jako rekwizyt, 

17  Taniec chochołów to zapośredniczona od Wyspiańskiego powtarzająca się w liryce 
i prozie Lechonia figura pustki i zepsucia. Podczas pobytu Lechonia w Nowym Jorku, kiedy 
z rozmaitych przyczyn narastał jego negatywny stosunek do Francji, zapisywał w Dzienniku: 
„Wczoraj u Zosi Kochańskiej Jacques Dupont opowiadał o balach paryskich z taką ekscytacją, 
jakby naprawdę to było jakieś życie sztuką, coś nowego i coś czego powinniśmy Paryżowi 
zazdrościć. Marie Laure, Marie Blanche, Lili Pastre – ależ to Chochoły i ich bale to tańce 
Chochołów” (notatka z 7 lutego 1956). Znamienne, że to zepsucie Francji dokonuje się przede 
wszystkim w kobietach – bal chochołów to bal kobiecy. Jan Lechoń, Dziennik, t. III, PIW, 
Warszawa 1993, s. 662–663.
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mogłoby stać się podmiotem fetyszyzującej wyobraźni. (Osobne poetyckie 
ujęcie stanowi ironiczny obrazek spotkania „białych panien i panien nie-
bieskich, różowych” z „frakami” i znamionującej próżność oraz zepsucie 
handlowej heteroerotycznej wymiany: usta za podane futro.) Taniec i ubiór 
stanowią powtarzający się klucz stylistyczny służący wprowadzeniu kobiety 
w świat wiersza Lechonia. Widzimy, że poeta dysponuje jedynie kilku chwy-
tami oswajania kobiecości, a jego wyobraźnia nagina się do jej ujęć tylko 
w stałym kompleksie znaczeń: taniec–ubiór. Jakże często jest to kobieta 
(kreacja kobiecości) zdefiniowana przez ubiór, wsparta na ubiorze, jak na 
rusztowaniu rozpoznanego sensu: Bronka z Balu u senatora w „dobrze skro-
jonym, ale ubogim popielatym kostiumie i taniusim kapeluszu, który sama 
sobie zrobiła”, kobieta, „której nie stać na kir i żałoby” (wiersz Wielki Piątek), 
Wanda Landowska „w sukni białej” (Sarabanda dla Wandy Landowskiej), 
Erynie „w kapeluszach z wstążkami, w rękach niosąc cynie” (Erynie) i inne18.

Dodatkowo ubrania podkreślają porządek płci – w odniesieniu do męż-
czyzn mówią o roli społecznej, polskości i obcości. Wszak fraki, zaangażowane 
w merkantylny pocałunek z kolorowymi pannami, znamionują męskość 
zdeprecjonowaną, obcą, pustą (samo ubranie). Taką samą reprezentuje 
„blady kawaler” tańczący na rozkaz margrabiny w krynolinie. Zupełnie 
inne znaczenia uosabia kontuszowy szlachcic Zagłoba z wiersza Sejm. Jego 
postać oznacza polskość i męskość; dumny i efektowny wkracza cały w bieli 
na salę polskiego sejmu:

Gdy do Sali wszedł sejmowej z wielkim animuszem,
Gwałt uczynił pan Zagłoba białym swym kontuszem.
Za pas słucki rękę włożył, srebrną ma deliję,
Drzwi otwarły się z hałasem. Łuna! Łuna bije!
Powciskani w ław szeregi zerwą się posłowie
I spojrzeli na się wzajem, w krzyżach czując zdrowie,
Gdy tymczasem on, wylotów odrzucając, stąpa,
Aż zadrżała, zaskrzypiała polska chata skąpa.
Poszedł cichy szmer po frakach, poszedł po żakietach,
Rozglądają się biskupi strojni w fijoletach.

Rola, jaką Zagłoba odgrywa w tym poetyckim obrazie polskiego sejmu, 
wiąże się z jego indywidualizmem i spektakularną fizycznością – ubrany 
w biały kontusz, w pasie słuckim, okryty srebrnym płaszczem, „wylotów 
odrzucając”, dumnie kroczący, odcina się od reszty. Na tle „fraków” i „żakie-
tów” sylwetka i polski strój Zagłoby wybijają się kontrastem znaczeń obcości 
i swojskości, słabości i siły, tężyzny i zepsucia. W tych antytezach wypowiada 

18  Wśród reprodukowanych rysunków Lechonia powtarzają się szkice postaci kobie-
cych w sukniach z epoki, w ogromnych kapeluszach zasłaniających twarz. Zob.: Jan Andrzej 
Kosiński, Album rodzinne Jana Lechonia, Czytelnik, Warszawa 1993, s. 237.
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się, oprócz osobistej tęsknoty poety za mirażem szlacheckości, w zasadzie 
ponadczasowy polski konflikt kontusza i fraka, zdrowej swojskości i zagra-
nicznej degrengolady. Po stronie tego rodzaju zepsucia znajdują się też 
kobiety. Bohater wiersza:

Zasępionych zastał w sali, zagadanych górnie,
Wieńce kokot na galeriach, posłów na koturnie,
Budżetowej gwar dyskusji, szelest enuncjacji.

Kobiety znajdujące się w tym poetycko wykreowanym sejmie, wśród 
koturnowych posłów, w sercu politycznej dyskusji, to „wieńce kokot”. 
W ujęciu poety te, można rzec, girlandy z kobiet zdobią i uzupełniają sale 
koncertowe (w wierszu Mochnacki) i sejmowe. Są częścią scenografii, ale 
nie pełnią przy tym żadnej istotnej roli. Jeśli literalnie potraktować poetycki 
opis, to świat przedstawiony Sejmu jawi się jako nazbyt groteskowy: jedyne 
kobiety w polskim sejmie to kokoty i to w większej liczbie, skoro poeta każe 
nam widzieć „wieńce kokot na galeriach”19. 

Estetyzacja to szyfr dyskursu homoseksualnego stale obecny w twór-
czości Lechonia. Odnajdujemy go, czytając Dziennik:

Od pewnego czasu stoi na rogu 59 i 5 Avenue, ukryta we wnętrzu Plazy, kobieta bardzo 
dobrze ubrana, w wielkim kapeluszu z woalką, długonoga, złotowłosa – la folle de 
Manhattan. Całymi dniami wystaje w tym samym miejscu, jakby chowając się za tą 
secesyjną woalką, mówiąc coś do siebie czy do kogoś, jakaś Laura z Kordiana, Idalia 
w Fantazego, wariatka romantyczna i stylowa – dziw, że właśnie w Nowym Jorku 
nieromantycznym oszalała na tak stylowo – tak poetycznie. Zna ją już całe miasto, jest 
ona częścią nowojorskiego pejzażu w jego najbardziej snobistycznym centrum i muszę 
powiedzieć – mimo całego współczucia dla jej nieszczęścia – że ozdabia ten Manhattan 
czarem jakiejś bajki, legendy, jakby protestując swoją pozą, załamaniem rąk przeciw 
twardości tego miasta, jego rzekomej rzeczywistości20 (notatka z 18 czerwca 1953).

19  Jak bardzo kłóci się owa wizja z przekazem historii, uzmysławia wywód Marii Janion: 
„Badaczki, co znamienne: cudzoziemki, zwracają uwagę na szczególne znaczenie wzorów szla-
checkich w mentalności kobiet polskich. Sytuacja porozbiorowa zmusiła kobietę z wyższych 
warstw społecznych do współdziałania u boku mężczyzny, a nie tylko do odgrywania roli 
«istoty mu podległej», pisze Nora Koestler w rozprawie Kobiety polskie między społeczeń-
stwem tradycyjnym a nowoczesnym. Świadomość poczesnego miejsca kobiet w «czasach 
Rzeczpospolitej szlacheckiej znajdowała oparcie w statusie stanu szlacheckiego, a następnie 
umocniła się dzięki wspólnemu z mężczyznami udziałowi w ruchu oporu przeciw wrogom 
Polski». Dotyczyło to najpierw szlachcianek, a potem także kobiet z inteligencji. Zarysowała 
się tu wyraźnie różnica w stosunku na przykład do kobiet niemieckich. «Tak więc kiedy nie-
miecka burżuazja, w jej drobnomieszczańskim wcieleniu, była raczej przeciwna emancypacji 
kobiet, Polki przejęły coś ze swobody szlacheckich republikanek». Kobiety polskie w większym 
stopniu czuły się obywatelkami. Te okoliczności historyczne wzmagały znaczenie tradycji 
rycerskich w Polsce”. Maria Janion, Kobiety…, op. cit., s. 78–79.

20  Jan Lechoń, Dziennik, t. III, op. cit., s. 144.
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Bohaterka Lechonia pełni być może rolę tragiczną, ale staje się ona (ta tra-
giczna rola) przedmiotem uwagi jedynie na tyle, na ile jest w stanie pełnić 
jednocześnie funkcję estetyczną. Atmosfera tragizmu, a właściwie tylko zwią-
zana z tragizmem nastrojowość, ujęta w jedynie powierzchownej konstatacji 
łączy się z obrazem i estetyką przykuwającej wzrok przesady. Kobieta jest 
„bardzo dobrze ubrana” (znaczy tu chyba ekskluzywnie, bogato, co w ujęciu 
Lechonia oznacza prawie zawsze zaletę charakteru), „w wielkim kapeluszu 
z woalką, długonoga, złotowłosa”. Lechonia dyspozycja do zajmowania się 
ubiorem, wydobywania estetycznego wymiaru rzeczy nakłada się tu na brak 
dociekliwości związanej z kobiecością. 

Kobieta jako Inny pozostaje poza światem emocji poety. Nazywając 
rzecz prostodusznie: nie obchodzi go, jak głęboko, możemy ocenić, czytając 
dziennikowy zapis jednej z obserwacji amerykańskich:

Różne rodzaje czarności murzyńskiej dają w zestawieniu z innymi kolorami niebywałe 
kombinacje, które zbyt mało inspirują malarzy i dekoratorów. Dziś znowu uderzyła 
mnie subtelność tych odcieni, gdy patrzyłem w subwayu na Murzynkę czekoladową 
w czarnym kostiumie, spod którego widać było bluzkę matoworóżową. Miała kapelusz 
z ciemnej słomki, ubrany kwiatami wszystkich możliwych pastelowych odcieni, jak cynie, 
i przewiązany woalką gazową jasnoróżową. Było to prawdziwe plastyczne arcydzieło21 
(notatka z 14 maja 1950).

Można tu podziwiać Lechonia jako kolorystę, dla mnie uderzająca jest jednak 
bezwzględność tego utrwalonego w dziennikowej notatce uprzedmiotowienia 
i tkwi chyba ona w zupełnie nieświadomym, można rzec niewinnym, go (tego 
uprzedmiotowienia) przeprowadzeniu i wyartykułowaniu. Lechoń patrzy tu 
na człowieka, kobietę, jak patrzy się na dekorację, grę kolorów rzeczy, ślizga 
się po powierzchni wyglądu, zafrapowany innością podglądacz, taksujący 
obserwator malarskiego dzieła, bez czułości. Można powiedzieć, że Lechoń 
widzi tutaj „coś”, zjawisko estetyczne, kolorystyczne, a nie „kogoś”. Kluczową 
rolę w jego oglądzie odgrywa inność rasowa i płciowa oraz status społeczny, 
stawiające czarnoskórą kobietę poza nawiasem płynącego z empatii, docie-
kliwego zainteresowania. Wydźwięk zapisu Lechonia jest też taki: jedynie 
estetyzm jest zdolny wydźwignąć tę sytuację (podróż metrem i obserwacja 
„zwykłej kobiety”) poza jej prozaiczność. W innym miejscu ujawnia się 
seksistowsko-rasistowski charakter zapisu:

Baudelaire aż do swej katastrofy wspomagał swą Mulatkę – olbrzymkę, która zdaje się 
była jedyną jego długotrwałą kochanką. […] Kombinacja pasji do potwornych bab czarno-
skórych i zupełnej bezradności wobec pulchnych z krwi i mleka rubensowskich piękności, 
jak pani Sabatier, jest bardziej komiczna niż zasmucająca22 (notatka z 23 marca 1950).

21  Ibidem, t. I, s. 295.
22  Ibidem, s. 248.
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W obrzydzeniu i pasji autora widać, jak trzy rodzaje inności: cielesna, 
rasowa i płciowa, nakładają się na siebie i wzajemnie wzmacniają. W miej-
scu estetyzowanego poetyckiego ujęcia, eteryczności barwnej plamy, sukni 
sygnalizującej kobietę mamy wizerunek dosadny i odpychający. Niewielki, ale 
znaczący opis podobnie widzianej kobiecości spotkamy w jednym z najważ-
niejszych wierszy Karmazynowego poematu – Jacku Malczewskim (1918). 
Figuracja kobiecości jest tu swobodną kontaminacją kobiecych figuracji 
malarskich Jacka Malczewskiego i postaci Młynarki z baśni dramatycznej 
Lucjana Rydla Zaczarowane koło, kobiet wyraźnie cielesnych, o zasugero-
wanym erotyzmie23. Didaskalia Rydla wprowadzają Młynarkę z całym jej 
erotyzmem: „Wchodzi Młynarka. Piękna, czarnobrewa, trzydziestoletnia 
kobieta, rysy kształtne, proste, wargi pełne, różane. Ubrana po wiejsku, 
kraciasto, na szyi korale, na głowie czerwona chustka, spod niej koło uszu 
wystają końce obciętych włosów”. Bohaterka Rydla, żona znacznie starszego 
od niej Młynarza, opętana jest miłością do pracującego w młynie, zobojęt-
niałego na jej uczucie Jaśka. 

MŁYNARKA
[…]
I w ocach nie widzę świata,
I pali mnie, jako świeca
Przytknięta na zywe ciało...

Pełna namiętności i zazdrości, aby pozyskać jego miłość, decyduje się – za 
namową diabła Kusego – na „krwawy ślub”, zabójstwo Młynarza i zaan-
gażowanie w nie chłopaka. Wspólne morderstwo przesądza o przyszłości 
obojga; Młynarka traci zmysły, a Jasiek ginie w topieli.

Śmiech Młynarki rozlega się coraz bliżej. […] Niemal równocześnie dwaj hajducy wpro-
wadzają Młynarkę i zostają w progu. – Młynarka boso, w przyodziewie podartej w strzępy, 
chustka czerwona, obsunięta na tył głowy, rozwiązana pod szyją; włosy w największym 
nieładzie, rozwichrzone spływają na czoło i skronie. Jeden rękaw od koszuli na pół 
udarty, odsłania obnażone ramię.

GŁOS MŁYNARKI
Laboga! O! Topielice!...

23  Lechoń znał raczej dramaty Rydla, nie zaś ich przedstawienia sceniczne. „Nie będzie 
zapomniane w literaturze, że Zaczarowane koło powiedziało pierwszy raz w teatrze bajkę 
polską o Borucie, powiedziało to, jak się mówi bajkę dziedziczną: z wielkim wzruszeniem, 
najlepszych słów dobierając, że panowie magnaci i jasne panienki ze dworu, i młynarki 
z opętanych młynów idą w taniec – tylko w taniec, ale jakże dworny, jaki piękny, jak rwący 
oczy kolorem, pod jakąż mistrzowską muzykę wiersza”. Jan Lechoń, Cudowny świat…, 
op. cit., s. 41–42. Recenzję opublikowała „Nowa Gazeta” w 1918 (nr 182), pierwodruk Jacka 
Malczewskiego miał miejsce w „Pro arte et studio” w styczniu 1918 roku (z. 9).
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Jaśku... wciągną cię do wody...
Pójdźwa... Nie stój nad tą wodą,
Urywa i wpada w śmiech spazmatyczny

Poruszane przez diabła, obracające się coraz szybciej, koła młynów tworzą 
upiorną scenografię zakończenia utworu. Lechoń odtwarza tę aurę, deko-
rację topieli i demonicznych młyńskich kół w ostatnich wersach Jacka 
Malczewskiego:

Derwidzie! Hej! Derwidzie! Złe czeka nad wodą.
Bezmyślna, jurna dziewka bezwstydnie odkryta
Tęczami sennych skrzydeł po czole go muska,
Do ust mu lepkie wargi przykłada czerwone.
Hej! Młyny! Idą młyny – i woda w nich pluska.

W wierszu Jacek Malczewski ów demonizm buduje przede wszystkim 
kobieta – uskrzydlona jak chimera z przedstawień Malczewskiego, cielesna 
i namiętna jak Młynarka.

Podobną wymowę kobiecej fizyczności odnajdziemy w wierszu Jan 
Potocki24. Jest ona metaforą ciemnej demonicznej namiętności, antytezą 
wzniosłości i metafizycznej tęsknoty. Podobnie jak w pozostałych ujęciach, 
tak i tutaj, cielesność wprowadzona została przez ubranie i taniec (może 
flamenco):

Rozsnuj mi szale hiszpańskie czerwone –
Taniec mi zatańcz: mą młodość szczęśliwą.

O tak, tak właśnie – przeginaj się w skręty,
Co nic nie znaczą, a wszystkim być pragną.
Czerwonouste Carmeny niech nagną
Ust rozchylonych, tęsknoty mej świętej!

W niewielu ujęciach wyobraźnia Lechonia dziedziczy piekło młodopolskich 
(anty)fascynacji, mityzacji, demonizacji, obrzydzenia25. Kobieca cielesność 
możliwa jest do zaakceptowania jedynie jako transgresyjna, androgyniczna, 
męska. „Litka Romaszkan (Aleksandra Orme), niegdyś fascynująca chłopięca 
urodą dziewczyna z Warszawy”26 – zapisuje Lechoń w Dzienniku.

24  Pierwodruk: „Skamander” 1921, z. 5–6.
25  Zob.: Wojciech Gutowski, Nagie dusze i maski: O młodopolskich mitach miłości, 

Wydawnictwo Literackie, Kraków 1992.
26  Jan Lechoń, Dziennik, t. I, op. cit., s. 302.
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Figury pożądanej transgresji

Szczególny „rodzaj” kobiet w świecie Lechonia stanowią aktorki. Uosabiają 
one figury transgresji wychodzące poza stereotyp historycznie zdefiniowanej 
kobiecości. Podobnie rzecz się ma z kobietami „niezwykłymi”, o znaczą-
cych albo utrwalonych w literaturze nazwiskach (artystki, władczynie itp.). 
Spektakularność, monumentalność czy skrajność tych postaci umieszcza 
je poza tym, co moglibyśmy nazwać zwykłą kobiecością. Nazwisko, idea 
czy artystyczna biografia stają przed fizyczną osobą, ciałem i pożądaniem, 
które „odkobiecają się” przy ich pomocy, przekształcają w sposób dowolnie 
modelowany przez wyobraźnię podmiotu.

Spotkanie na ławce w parku z posiadaczką cudnego mopsika o kolorze i wdzięku syjam-
skiego kota. Rozmowa najpierw po angielsku, później po francusku. Okazuje się, że 
dama miała matkę Polkę, krewną Bichetty i Dolly Radziwiłł, sama jest Włoszką, żoną 
Amerykanina, aktora Donalda Cooka, który jest partnerem Tallulah Bankhead. Dama 
zna mnóstwo Polaków, m.in. nieboszczyka ambasadora i Ignasia Skrzyńskich. Psy są 
jej hobby: ma 12 bokserów i hodowlę poolies węgierskich27 (notatka z 27 maja 1950).

Ta krótka dziennikowa relacja daje podstawę do tego, aby jej autora 
nazwać po prostu snobem, ale rzecz jest bardziej skomplikowana. Zain-
teresowanie Lechonia w rzeczywistości pomija osobę, nie zatrzymuje się 
też nad jej cielesnością, więcej wiemy o fizyczności mopsika niż spotka-
nej kobiety. Czytelnik zyskuje natomiast wiedzę na temat narodowości, 
koligacji, znajomości i stanu posiadania kobiety; dowiaduje się również, 
że spotkana włada językami, szczyci się dostępem do życia artystycznego 
Brodwayu (Tallulah Bankhead była znaną aktorką), ma tzw. znajomości 
(„zna mnóstwo Polaków”) i hodowlę drogich psów. Widać, że te właśnie 
cechy wzbudziły ekscytację Lechonia i przesądziły o istotności spotkania. 
Na podobnej zasadzie trafiają na karty Dziennika nieliczne kobiece postaci: 
monarchinie, prezydentowe, artystki, kobiety po prostu znane. Otoczka 
prestiżu, ekscentryczności i artyzmu jest rodzajem przepustki do świata 
tekstów Lechonia, jest też pretekstem, aby poza tym światem pozostawić 
ich realistycznie ujęte doświadczenie kobiecości – cielesność.

Aktorstwo niejako z definicji wiąże się z niezwykłością, wzniosłością, 
przerysowaniem, z wychodzeniem poza stereotypowe role. Tak, poprzez 
postać, której pierwowzorem jest Helena Modrzejewska, charakteryzuje 
aktorską sztukę kobiecą Susan Sontag:

Grając w sztuce, w jednej z wielkich sztuk, stawałaś się lepsza, niż byłaś w istocie. 
Wypowiadałaś jedynie słowa wypolerowane, niezbędne, uwznioślające. Wyglądałaś 
zawsze tak pięknie, jak tylko mogłaś wyglądać – z pomocą pewnych forteli – w swoim 

27  Ibidem, t. I, s. 306–307.
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wieku. Każdy twój gest nasycony był wielkim, rozrzutnym znaczeniem. Czułaś, że to co 
musisz wyrazić na scenie, wydoskonala jakoś ciebie samą28.

„Aktorowi nie wolno być sobą, nie wolno mieć jednej twarzy dla garderoby 
i dla sceny, musi za każdym razem być inny, za każdym razem nowy.” – pisał 
Lechoń w felietonie krytycznym O aktorach teatru Rozmaitości29. Możliwość 
takiego przeistoczenia musiała być dla niego pociągająca, skoro zrealizował 
swoje pragnienie gry aktorskiej i wcielił się w rolę Astolfa w Odludkach 
i poecie Aleksandra Fredry. Aktorstwo tworzy sytuację transgresji, która 
w wypadku tej konkretnej biografii (Lechoń jako „prawdziwy aktor” w tej 
sztuce, jako ta postać) wydaje się jednym z bardzo niewielu momentów 
jawnego publicznego wkroczenia w Inność, a ta konkretna sztuka sceniczna 
daje tej inności niepodważalne alibi. Aktorstwo kobiece wiąże się z odrzuce-
niem tradycyjnej roli związanej z płcią, oznacza graniczność, dynamiczność, 
potencjalność kobiecości, z którą łatwiej patriarchalnemu homoseksualiście 
się komunikować. Aktorka wychodzi poza prozaiczną kobiecość – odtwa-
rzając rolę, wchodzi w niezwyczajność (tę Lechoń zawsze podziwia i ceni) 
– a może nawet przestaje wyglądać jak kobieta; wchodzi w iluzję przebrania, 
wykorzystuje konwencję maski. Aktorstwo jest dziedziną, w której – dla 
Lechonia – kobiety występują na równi z mężczyznami:

I dlatego dla wszystkich, którzy nie słyszeli Królikowskiego czy Rychtera, nie widzieli 
Modrzejewskiej czy Wisnowskiej, nazwiska te niczym są, jeno dźwiękiem szacownym 
bez treści. I dlatego trzeba koniecznie czcić aktorów za życia, kwiaty im rzucać i bić 
brawa, hucznie święcić jubileusze. Każdy aktor jest ostatnim w swoim rodzie, każdy 
z nich jest poetą, który książki nie mógł napisać30.

W myśl poglądów idealistycznych estetyków pierwszej połowy XIX 
wieku, aktorstwo ma charakter artystowski: „Aktorki i aktorzy, podobnie 
jak inni artyści, mają nadawać realne kształty ideałom, z którymi, tak jak 
poeci, nawiązują kontakt dzięki natchnieniu”31. Lechoń wydaje się podzielać 
takie rozumienie aktorstwa również, co ważne, w odniesieniu do aktorstwa 
kobiecego.

I tak samo najśliczniej szczerej, najbujniej lirycznej, najpoetyczniejszej i najpiękniejszej 
wielkiej artystce pannie Szyllinżance nikt nie ukazał wysokiego celu aktorskich zadań 
i ślicznej poezji, nawet nie wielkiego, pompatycznego repertuaru. Jakież cudne tony 
dobyłaby z Czechowa, gdyby ją ku niemu poprowadzić, jaka wymarzona byłaby z niej 
„szalona Julka”, jaka wojewodzina Amelia! Tymczasem zaś reżyserowie ani się starają 

28  Susan Sontag, W Ameryce, przeł. Jarosław Anders, Czytelnik, Warszawa 2003, s. 52.
29  Jan Lechoń, Cudowny świat…, op. cit., s. 43.
30  Ibidem, s. 31.
31  Dariusz Kosiński, Sztuka aktorska w polskim piśmiennictwie teatralnym XIX wieku, 

Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2003, s. 56.
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zacierać i łagodzić ostrych podźwięków jej głosu, nikt nie tonuje ruchów, które czasami 
zbyt są, doprawdy, nieopanowane i twarde. Ale pp. reżyserowie jak głaz są obojętni, gdy 
chodzi o rozwój czyjegoś talentu, liczą na sukces samej już zewnętrzności p. Szyllinżanki, 
pragną, aby wieczorem tak zachwycała w Carewiczu, jak rano zachwyca w kawiarni32.

Teatralnym kreacjom aktorskim poświęcił Lechoń recenzje, które złożyły 
się na obszerny tom Cudowny świat teatru. Osobny zbiór korespondencji 
stanowią listy Lechonia kierowane do aktorki Anny Jackowskiej, która 
swoją postawą tworzy model pozastereotypowej kobiecości. Tak pisze o niej 
Roman Loth: 

Mocno tkwiła w życiu środowiska artystycznego, związana z nim nie tylko swoją pozy-
cją aktorki, ale w równej mierze osobami brata [Leon Schiller – B.C.] – już wówczas 
wybijającego się reżysera, i męża – znakomitego artysty scen polskich. Liczne przyjaźnie 
i znajomości łączyły ją ze światem literackim, a od chwili drugiego zamążpójścia – za 
dyplomatę, Tadeusza Jackowskiego – również z politycznym33.

Do wierszy dedykowanych kobietom (choć Lechoń nie poświęca osobnego 
wiersza, przykładowo, własnej matce) należy Alina34, utwór kierowany do 
aktorki Aliny Gryficz-Mielewskiej zmarłej w 1946 roku. Wiersz nawiązuje 
do sytuacji, która rzeczywiście miała miejsce – Lechoń obdarował spotkaną 
przed wojną w Sopocie aktorkę pękiem goździków35. Poetyckie wspomnienie 
tej sytuacji wprowadza też postać nieżyjącej kobiety:

W mym sercu jak w bursztynie na zawsze przetrwały,
Choć ziemią przywalone: twych włosów ozdobny
Kask złoty i kształt cudny twojej ręki białej,
I głos twój, do żadnego w świecie niepodobny.

Mamy oto cielesność, ale pozbawioną realizmu, ozdobną, stylizowaną: złoty 
kask włosów, cudny kształt białej dłoni, a podwójnie już nierealną, bo unie-
ważnioną przez śmierć, zastygłą, unieruchomioną we wspomnieniu „jak 
w bursztynie”. Na plan pierwszy wiersza wybija się raczej poetycki koncept: 
wspomnienie zmarłej aktorki, trzymającej w ręku bukiet goździków otrzyma-
nych kiedyś od poety, które wywołane zostaje widokiem sprzedawanych na 
ulicy takich samych kwiatów. Powracający motyw kwiatów i śmierć bohaterki 
wiersza tworzą dla tej figuracji estetyczną ramę uwznioślenia.

32  Jan Lechoń, Cudowny świat…, op. cit., s. 44.
33  Roman Loth, Wstęp, [w:] Jan Lechoń, Listy do Anny Jackowskiej, Czytelnik, War-

szawa 1977, s. 5.
34  Pierwodruk: londyńskie „Wiadomości” 1953, nr 30.
35  Wspomina o tym Dziennik: „Rymy do wiersza o goździkach, które kupiłem w Zop-

potach spotkanej tam Alinie Gryficz”. Jan Lechoń, Dziennik, t. III, op. cit., s. 113.
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Wątek estetyzmu w powiązaniu z figuracją kobiecości podkreśla Sara-
banda dla Wandy Landowskiej, wiersz dedykowany światowej sławy klawe-
synistce i pianistce, z którą poeta się przyjaźnił (napisał artykuł o płytowych 
nagraniach Landowskiej36; planował nawet książki o artystce). Wiersz ten 
uznał Lechoń za swoje estetyczne credo37. Tak pisze o Sarabandzie… Anna 
Węgrzyniakowa:

W Sarabandzie dla Wandy Landowskiej koncert klawesynowy przedstawia Lechoń 
jako projekcję pragnień w idealny (właściwie platoński) obszar doznań estetycznych. 
Swoistą wielowymiarowość „życia snem” sugeruje ruchowa, sceniczna konstrukcja 
świata przedstawionego: klawesynistka „przechodzi trawę miękką”, „pieści loki Galatei”, 
„po białej klawiaturze lekko biją [jej – B.C.] bose stopy”; proces tworzenia jawi się jako 
odnajdywanie formalnej doskonałości dla intensywnie przeżywanych ról (Wenus, Święta 
Cecylia, Galatea, Ofelia). Choć w konstrukcji tej wizji podmiot – reżyser spektaklu – 
podkreśla właściwą sarabandzie pałacową dworskość scenerii (gobeliny, kandelabry, 
rekwizyty pasterskie), rzeczywistym miejscem koncertu jest nocny ogród. Solistce 
towarzyszy orkiestra „niewidzialnych młodych chłopców”, na platoński typ erotyki 
wskazuje symbolika motywów (do ogrodu wchodzi bohaterka drobnym menuetowym 
krokiem w białej sukni… i wypływa „jak Ofelia cała w bieli”), cała sytuacja koncertu jest 
wyśniona („Śpi w śnie srebrnym pogrążona, rozmarzona Wenus drżąca”; „Niechaj teraz 
w sen się zmienia to, do czego myśl się wzniosła”), a doznania estetyczne przechodzą 
w wymiar metafizyki38.

Projekcja pragnień w idealny obszar doznań estetycznych, biała kobieca 
suknia, repertuar mitycznych ról kobiecych sytuujących się poza fizyczną 
kobiecością, orkiestra „niewidzialnych młodych chłopców” tworzą gęstą, 
przestylizowaną, można powiedzieć kampową, scenerię świata przedstawio-
nego odpowiadającą wyobraźni homoerotycznej. Estetyzm Lechonia realizuje 
się w wyobraźniowych wizjach, powoływaniu i powtarzaniu znaczących, 
symbolicznych atrybutów. Stylizacyjnej gęstości, wypełnieniu i nadmiarze 
świata przedstawionego odpowiada narracja podmiotu zwielokrotniona, 
powracająca do podobnych ujęć, motywów, charakterystyczna dla dyskursu 
homoseksualnego39. 

Jeden z bardziej estetycznie, wizualnie wyrazistych poetyckich obrazów 
kobiety (tu: kreacji scenicznej) znajdziemy w Piłsudskim:

Czarna Rachel w czerwonym idzie szalu drżąca
I gałęzie choiny potrąca idąca –
Nikogo nie chce budzić sukni swej szelestem,

36  Jan Lechoń, Arcykoncert niewidzialny, „Wiadomości” 1952, nr 10.
37  Anna Węgrzyniakowa, Tworzywo Lechoniowej poezji („musi umrzeć w życiu, co 

ma powstać w pieśni”), [w:] red. Ireneusz Opacki, Szkice o twórczości Jana Lechonia, 
Skamander, t. 7, Uniwersytet Śląski, Katowice 1991, s. 27.

38  Ibidem, s. 26–27.
39  Zob.: German Ritz, Dyskurs płci w ujęciu porównawczym, „Teksty Drugie” 1999, nr 5.
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I idzie w przód jak senna, z rąk tragicznym gestem,
I wzrokiem, błędnym wzrokiem gasi mgieł welony,
I świt się robi naraz. I staje zlękniony.

Wiersz został zadedykowany Helenie Sulimie, która – występując w czar-
nej sukni i czerwonym szalu – stworzyła pierwszą i słynną kreację Racheli 
w Weselu Stanisława Wyspiańskiego (premiera przedstawienia miała miejsce 
w marcu 1915 roku w Teatrze Rozmaitości w Warszawie40); ona też wpro-
wadziła Lechonia w świat teatru. Gra kolorów jest w tym obrazie Racheli 
wyrazista, odbiega ona od pastelowości plam oznaczających „białe panny, 
panny niebieskie, różowe” z uprzednio cytowanego fragmentu wiersza. 
Czarne tło sukni, przecinająca je czerwień szala skontrastowana z nasyconą, 
głęboką zielenią gałęzi choiny rysują postać charakterystyczną, mediumiczną, 
złowróżbną, nawiązującą do modernistycznych wizerunków kobiecości.

Metafora nieobecności 

Znacznie ciekawsze od odtwarzania patriarchalnego wzoru są te typy kre-
acji kobiecości w dziele Lechonia, gdzie do głosu dochodzi motywacja 
ukrywającej się seksualności (homoseksualności). Zbiór poetycki Srebrne 
i czarne potocznie nazywany jest zbiorem o miłości i śmierci. Tak tę poetycką 
książkę, stawiając ją w kontekście Karmazynowego poematu, charaktery-
zuje Joanna Kisielowa: „Wysoki ton liryki obywatelskiej, znany czytelnikom 
rewelacyjnego debiutu poety, w drugim i ostatnim międzywojennym tomie 
Lechonia ścichł do szeptu poszukiwań tożsamości jednostkowej, do rozwa-
żań o życiu i śmierci, Bogu i grzechu, miłości i cierpieniu”41. Próżno jednak 
w owym zbiorze szukać upłciowionego obiektu miłości, Lechoń ukrył go 
poza wskazaniami gramatyki, nie określił rodzajowo. I tak, na przykład, 
wiersz Nieczystość pozwala się czytać zarówno jako zapis fascynacji homo-, 
jak i heteroerotycznej.

Jedno długie spojrzenie, ach! Ileż potrafi
Rzucone w moją stronę prawie nieostrożnie.
Ach! Jakąż jest rozkoszą oglądać bezbożnie
To wszystko, czego nie ma na twej fotografii.
[…]
Noc z tobą – to jest jedno, co jak haszysz działa,
Tylko jedno, w co można wierzyć bezprzytomnie.
I nie wiem, czy jest miłość oprócz twego ciała,
I wiem, że mnie nie kochasz, że zapomnisz o mnie.

40  Roman Loth, Wstęp, [w:] Jan Lechoń: Poezje, op. cit., s. 21.
41  Joanna Kisielowa, Retoryka i melancholia. O poezji Jana Lechonia, Wydawnictwo 

Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2001, s. 104.
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Tylko jeden wiersz, Na niebo wypływają białych chmurek żagle, wpro-
wadza żeńską formę gramatyczną adresata, choć składniowo i rytmicznie 
tak samo odpowiadałaby temu wersowi forma męska:

Na niebo wypływają białych chmurek żagle,
Od twojej płynie strony niebieska fregata
Nie do mnie, nie od ciebie. I poczułem nagle,
Że już nigdy nie będzie, jak zeszłego lata.
Noc przyjdzie księżycowa i w twoim ogrodzie
Na srebrnej trawie cienie ułoży ogromnie.
A później będzie koła rysować na wodzie,
Gdy będziesz szła ogrodem nie ze mną, nie do mnie.

Utwór zadedykowany został Wandzie Serkowskiej, z którą znajomość 
Lechonia została przez badaczy wyeksploatowana w celu kształtowania 
biografii poety zgodnie z heteroseksualną, w duchu takiej miłości, normą. 
(Syn Wandy Serkowskiej wielokrotnie dementował w prasie istnienie tako-
wego związku.) Co charakterystyczne, jest to wiersz o utracie, nieobecności, 
niespełnieniu i przemijaniu.

Inne utwory z tomu Srebrne i czarne nie wprowadzają żeńskiej formy 
gramatycznej i, podobnie, są wierszami nieobecności, pustki po osobie. 
Trzeba je czytać jako szyfrację emocji homoerotycznej, która może wypo-
wiedzieć się jedynie jako uniwersalne, nienacechowane płciowo uczucie, nie 
może jednak wprowadzić uosobionego obiektu miłości do wiersza. Rozwa-
żania o nieobecności kobiety w homoseksualnym świecie poetyckim otwiera 
utwór Spotkanie, wprowadzający postać Danta i Beatrycze. Oto fragment:

I tylkom jakiś dziwny posłyszał szum rzeki,
A później, później Danta ujrzałem na moście.

„Tyżeś to, ty, mój mistrzu! Dlaczego tak blady
I czemu taki dziwny niepokój cię żarzy?
Przychodzę cię ubłagać o sekret twej twarzy.
Nic nie wiem. Zabłądziłem. I proszę twej rady.

On to rzekł, czy rzekł księżyc, czy woda to rzekła,
Padłem, głowę ukrywszy rękami obiema:
„Nie ma nieba ni ziemi, otchłani ni piekła,
Jest tylko Beatrycze. I właśnie jej nie ma”.

Wygłosowa fraza to jeden z częściej cytowanych fragmentów wierszy Lecho-
nia, zaś mityczna Beatrycze jest głęboko i w wielu odniesieniach przy-
swojoną przez kulturę. Beatrycze jest ideałem kobiety, celem drogi, prze-
wodniczką. Jednak w utworze Lechonia to Dantemu, mistrzowi powierza 
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pierwszoosobowy podmiot swoje wyznanie, jego błaga o radę i jego twarz 
jest dla niego znacząca. Mit Beatrycze został przez poetę wywołany, jednak 
nie konkretyzuje się w tym wierszu w żaden sposób, nie występuje jako 
przedmiot refleksji, ani tęsknoty, jest figurą praktycznie pustą. Ten paradoks 
obecności i nieobecności kryje się nie tylko w pojemności, uniwersalności 
mitu Beatrycze, indywidualizuje go (paradoks, nie mit) sam poeta przez swoją 
ukrywaną, zawikłaną i budującą kompleks winy homoseksualną biografię. 
Wers: „Nic nie wiem. Zbłądziłem. I proszę twej rady” wyraża to doświadczenie 
i nawiązuje do realności. Paradoks (nie)obecnej Beatrycze opisuje kulturę 
heteroseksualną, w której obowiązuje; istnieje „tylko Beatrycze” – idealny, 
mistyczny obiekt miłości, który jednak znajduje się poza realnością biografii 
i doświadczenia wielu. Zatem jest tylko kobieta i właśnie jej nie ma, bo nie 
może stanowić celu wędrówki, nie może przewodniczyć homoseksualiście. 
Stąd tragiczny gest („Padłem, głowę ukrywszy rękami obiema”) prowadzący 
do pointy wiersza, zdradzający samotność homoseksualisty pozbawionego 
(w heteroseksualnej kulturze) sensu, celu, porządku, który nie widzi swojej 
drogi. Nie ma Beatrycze, bo ten prywatny mit Dantego w wypadku poety nie 
istnieje, nie aktualizuje się, w jego świecie nie ma kobiecej gwiazdy prze-
wodniej, nie ma Ariadny. Stąd też na poziomie formalnym, gramatycznym 
nieobecność kobiety w zbiorze.

W literackim świecie Jana Lechonia spotkamy kobiety stereotypowe, 
wyblakłe, pozbawione psychologicznej głębi. Jeśli zaś pojawiają się one 
w centrum uwagi poety, to jedynie jako przedmiot teatralnego gestu, obiekt 
w atrakcyjnej oprawie ubioru, postać wyniesiona wysoką pozycją towa-
rzyską albo obdarzona efektownym artystowskim rysem. Homoseksualne 
umotywowanie tekstu każe poszukiwać kobiecości w tym, co aseksualne, 
sublimacyjnie odcieleśnione.
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