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It is well known that the American War in Vietnam had a great impact in 

Europe from 1966 up to the American withdrawal and the fall of Saigon. The 

Vietnam War triggered off an unprecedented anti­imperialist political 

awareness in Italy, too. Several books and essays on history and politics 

–some translated from English and French– 1 came out between the mid sixties 

and the early seventies and were the most important references on imperialism 

until the coup d’état against Salvador Allende and Chile’s legitimate 

government aided by the CIA in 1973. Seminars on the Vietnam War became 

frequent in schools and universities; newspapers and journals, not necessarily 

left­oriented, continued publishing articles critical of American intervention. 

The slogan “Yankees Go Home!”, chanted during the major Italian 

anti­imperialist mass demonstrations, came to mean only one thing: 

“Americans Get Out of Vietnam!” 2 

In the publishing world, the so­called “Sessantotto”, the 1968 protest 

movement, was also characterized by the end of the “editori protagonisti” 

(protagonist publishers), such as Mondadori, Einaudi, Garzanti and, later, 

Feltrinelli, that is, the end of a long period – from the 1930s to the 1960s – 

dominated by a few publishers with a strong, articulated and recognizable 

cultural project involving intellectuals and thinkers. The late sixties saw, on 

the one hand, the birth of several small and very small publishers, and on the 

other, a strong process of concentration among the major companies. Within 

this new and ambivalent situation, American Vietnam War literature was not 

considered to be an important issue. The small publishers were more 

1 See for example the works of Noam Chomsky, Jean Chesneux and Fernand Gigon. 
2 Students didn’t know that it was introduced in Italy at the time of the Bay of Pigs, in April 1961.
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interested in explicitly political texts and, in any case, Vietnam War literature 

was not so abundant in the early 1970s in the US, either. 3 

Nonetheless, some major works – I would say fewer than twenty – of 

Vietnam war literature did eventually come out in Italian. 

Italian translations of American Vietnam War Literature: a chronology. 

Let's now examine, in a sketchy chronological approach, what happened in 

Italy in the 40 years from 1965 to 2005, 4 and then compare this with 

publication figures in the USA, which I drew from John Newman’s 

monumental bibliography (1996) and from some talks I had with John Baky, 

Director of the Special Collection on “Imaginative Representations of the 

Vietnam War” at La Salle University in Philadelphia. 5 According to these 

figures, about thirty novels related to the Vietnam War were published in 

1967 in the USA ; then, this figure dropped to about twenty novels a year, 

with some less productive years (1970 and the period between 1973 and 

1977; 6  there followed an evident increase in the number of novels published 

between 1983 and 1992 (up to fifty novels in 1987), which dropped ­ but 

didn't stop ­ after 1992. 7 

As I mentioned before, Robin Moore’s The Green Berets (1965) came 

out in Italian in that same year. But subsequently Italian publishers 

completely forgot Vietnam War fiction which, especially after 1977, had 

produced excellent texts appreciated by both critics and the reading public. 

3 Curiously enough, the overtly anti­communist The Green Berets, published in the USA in 1965, was translated and 
published in that same year by the leftist publisher Feltrinelli. My guess, so far unproven, is that the leftist publishing 
company was somehow interested in notions of tactics and strategy of guerrilla warfare. Otherwise, it would be hard to 
understand why such an anticommunist novel should have been translated by a leftist publisher. 
4 See the two short bibliographies at the end of this paper. 
5 See John Newman, ed., Vietnam War Literature: An Annotated Bibliography of Imaginative Works About Americans 
Fighting in Vietnam, Metuchen (NJ): Scarecrow Press, 1996, 3 rd revised ed.: it includes only “imaginative works” 
(novels, short stories, plays) and not the memoirs, some hundreds. As for John Baky see the archive he founded at La Salle 
University (Philadelphia) intitled “Imaginative Representations of the Viet Nam War Collection”, the best collection of 
this kind in the world. 
6 One interpretation attributes this to the rejection of several novels by American publishers, both for a sort of shock and 
a repression of the Vietnam topic.
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Barring any omissions on my part in my research into Italian translations of 

American Vietnam War literature, one must skip all the seventies and wait 

until 1987, that is, twenty­two years after Moore’s novel, in order to see 

another Vietnam War novel in Italian. Of course, the Italian translation of 

Kurt Vonnegut’s Slaughterhouse Five, (1969) came out very soon (1970), but 

it is essentially a novel about WWII, though it might have been read by some 

as a Vietnam novel in disguise. The only exception is Norman Mailer's Why 

Are We in Vietnam? (1967), published in Italian one year later, but which is 

only very indirectly about Vietnam and has a very non­fictional title.Why Are 

We in Vietnam? sounds like a political essay and this is probably why people 

bought it, as well as the fact that it was Mailer’s, a well known author in Italy 

at the time). 

Let me open a very short parenthesis here: if little Vietnam War fiction 

was translated, the situation regarding poetry was even worse and it has 

remained bad up to the present day. Actually, no Vietnam War poetry has ever 

been translated into Italian. 8 

Eventually, after twenty­two years of essays and articles and of total 

silence in the field of Vietnam War fiction (with the only exception of Richard 

Elman’s Taxi Driver, 9 1987 saw the publication of two novels, which were 

translated into Italian because of the two movies based on them: the more 

successful was Gustav Hasford's The Short­Timers, published with the 

somehow more appealing title Nato per uccidere, that is, the famous “Born to 

Kill” line on Joker’s helmet, which also appears in Kubrick’s movie. The 

other is actually a novel written after the movie was released, Dale Dye's 

Platoon (it was published the year after the movie came out). Something 

similar happened in 1990 with Ron Kovic's Born on the Fourth of July 

7 Of course, I am also including the Vietnam series here. On the series see myMusi gialli e Berretti Verdi. Narrazioni 
USA sulla guerra del Vietnam, Bergamo: Il Sestante, 2003, pp. 37­60. 
8 With the exception of four poems and one very short story by W.D. Ehrhart I translated in 2000 for the Italian journal of 
American Studies Ácoma. Neither has any drama been translated, except for Arthur Kopit’s Indians (1968), translated in 
Italian in 1970 ("Indiani", Sipario, n. 2, 1970).
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(published after Stone’s movie) and later with Forrest Gump (published in 

Italian in 1994, after Zemeckis’ movie). This is a very predictable situation 

depending on the success of the movies, a situation very similar to that in the 

US where several Vietnam War novels were re­published and sold well only 

after the movies were out. 

In 1989, ten years after winning the National Book Award, Tim 

O'Brien's Going after Cacciato was eventually translated by a small, quality 

publisher (Leonardo) linked to the Mondadori family. 10 The critical reaction 

toGoing after Cacciato was very limited and this was to be the case with all of 

O'Brien's works translated into Italian (five so far, since If I Die on a Com bat 

Zone, Northern Lights and Tomcat in love have not been translated yet); 11 I 

don't think that Going after Cacciato sold well. 12 

As it is well known, O'Brien’s works could have sparked off a debate 

not only on the Vietnam War, but on some questions of trauma  representation 

central to his work (in Italy could have helped to fight some stereotypes of 

“americaness” in relation to war attitudes: this was not the case. In Italy the 

Vietnam War had been the topic of too much publishing in political and 

historical essays and pamphlets, and this had perhaps saturated or “killed” the 

market for Vietnam War fiction. Furthermore, the title of O’Brien chef 

d’oeuvre, containing both a present continuous (“Inseguendo”, going after) 

and a past participle (“Cacciato”, which in Italian means "the hunted one" or 

"the one kicked out"), isn't particularly appealing. 13 

In the same year, 1989, Mondadori, the major Italian publisher, 

published Richard Currey's Fatal Light, another interesting Vietnam 

9 Elmans’novel (1976) was translated into Italian in 1976 only because of the success of Scorsese’s movie. 
10 Two years before, in 1987, a more important publisher, Garzanti, had brought out a translation of O'Brien's The 
Nuclear Age, but that had not been a success, either. 
11 For the bibliographical data concerning these novels see the bibliographies at the end of this paper. 
12 I have tried more than once to have precise data of the copies sold, but the editorial staff of Mondadori was unable to 
give me precise figures. 
13 I would have translated it as “Inseguendo il disertore”, “Going after the deserter”.
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narrative, perhaps too fragmentary and poetical to be a success in Italy, which 

went unnoticed. 

In 1990, two years after its US publication, James Purdy’s In a Shallow 

Grave was brought out in Italian by a small publisher. Although not a great 

success, it was a significant event because it presented the point of view of a 

veteran that was very different from the stereotypes put forward in the Rambo 

and Missing in Action movie series, which, at that time, were relatively well 

known in Italy (especially Rambo because of the central role played in it by 

Sylvester Stallone). 

In 1991, Leonardo, which had already published Going after Cacciato, 

very consistently brought out both a translation of O'Brien's The Things They 

Carried (originally published in 1989) and one of Michael Herr's Dispatches 

(originally published in 1977). Now, apart from a couple of interesting 

reviews by Alessandro Portelli and Guido Fink (who, by the way, are 

academic reviewers and not professional journalists), O'Brien's fiction went 

almost unnoticed. The Italian translation of The Things They Carried was 

reprinted twice in two years, but its limited success was not comparable to the 

reactions it had in France where, translated as À propos de courage (About 

courage), it won the Prix du Meilleur Livre Etranger (the Best Foreign Book 

Award) in 1992. Since Leonardo soon (about 1995) stopped most of its 

publishing activities, O'Brien's and Herr’s masterpieces have never been 

republished and copies could for a short time only be found at second­hand 

stores. Fortunately, Dispatches was republished in a revised translation in 

2005. One should add that Dispatches had a much wider readership in France 

where it came out as Putain de guerre (Which may both mean “Bitch of War” 

and “Shitty War”), and was a bestseller for a while. 

Besides O'Brien and Herr, an Italian translation of Bobbie Ann Mason's 

In Country also came out in 1991; this also sold poorly, but is still available.
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After the two books by Le Ly Hayslip I mentioned above, which were 

somehow warmly received because of Oliver Stone’s movie, Instar, a small 

but courageous publisher in Torino, translated  the Pulitzer prize­winner A 

God Scent from a Strange Mountain by Robert Olen Butler in 1995, i.e. three 

years after the American version had come out. Butler was invited to Italy to 

present his series of short­stories, but this did not seem to help the success of 

his book in Italy. 

The following year, in 1996, O’Brien’s In the Lake of the Woods was 

published by Mondadori and as in previous cases and as would be the future 

case of July, July, published by Feltrinelli in 2004, this didn’t lead to any 

reassessment of his other novels. In the same year, Einaudi published an 

excellent translation of Tobias Wolff’s In Pharaoh’s Army, which got some 

good reviews but didn’t sell that well. Six years later, the same publisher tried 

to exploit Wolff's relative fame by publishing the short­story The Barracks 

Thief (1985) in book format. 

In 1998, another very small publisher brought out a translation of James 

Crumley’s One to Count Cadence, trying to take advantage of previous books 

by the same author, but with no luck. 

In 2002, besides the already mentioned The Barracks Thief,  Up North 

was published, a Vietnam War detective story by Nelson de Mille; like most 

of his novels, it was quite successful. 

In 2004, Piemme, a medium­sized publisher brought out, after 

twenty­seven years, the Pulitzer prizewinner A Rumor of War, translated as La 

voce del Vietnam – The Voice of/from Vietnam. 14 Finally, in 2005, as I had 

anticipated, an almost unknown publisher from Torino (alet) has republished 

Herr’s Dispatches, fortunately in a revised translation. 

Therefore, what we have here is a certain number of American Vietnam 

War novels, published in a period spanning fourty years, which are not 

14 This is the same publisher which has just published in 2005 Seymour Hersch’s My Lai Vietnam.
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perceived as a group, but as individual works. And, of course, in a sense they 

are: most American Vietnam War writers, when interviewed, explain that 

they consider themselves simply as writers and not as “Vietnam War writers”. 

The Italian public at large believes that there is such a thing as “Vietnam 

films”, but not such thing as “Vietnam War fiction”. When Italian people I 

meet find out I have been working on Vietnam War fiction for several years, 

they always end up asking me “What is the great Vietnam War novel?”; if I 

answer “The works of Tim O’Brien, Michael Herr, Robert Stone or other”, 

they go like “Oh!?”, an unclear response, which I believe means “I didn’t 

know” or “you mention these people I don’t know, but very likely there is no 

such a thing as a good Vietnam War novel”; and then we move on to the topic 

of Vietnam Hollywood cinema. 

Vietnam War novels indirectly about the Vietnam War 

All that I have said so far could go under the label of “marginalizations, 

displacements, undervaluations,” etc. There are, however, other more 

successful novels which are somehow indirectly tied to the Vietnam War, but 

which cannot be considered Vietnam War novels strictu sensu. More than 

twenty of these are detective novels, in which the protagonist is a Vietnam vet 

whose experience in Vietnam keeps re­emerging throughout his investigation: 

this is the case of James Lee Burke, James Crumley, John Maddox Roberts 

and particularly Michael Connelly, whose Harry Bosch stories have been 

bestselling translations in Italy since 1997 and are now available even in 

Italian supermarkets and newsstands. 15 When Michael Connelly came to meet 

his Italian readers in 2002, he was asked about Bosch’s Vietnam experience 

and memories. Of course, these novels are sold and read chiefly as detective 

stories, but nevertheless they convey feelings and emotions linked to the 

Vietnam experience and to the problems of the vets' readjustment. On this last 

15 One can add to them two novels by Nelson De Mille and one by Sue Grafton and I believe that soon a translation of 
Tony Hillerman’s Finding Moon will be out, definitely one of the least intriguing of his detective stories.
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topic, an important novel for the Italian public was Stephen King’s Hearts in 

Atlantis (English publication 1999, Italian one 2000): people bought it in 

supermarkets, though it didn’t sell as well as King's other horror stories, and 

soon discovered, perhaps with disappointment, that the central topic was a 

“generational problem” strictly linked to the Vietnam War. Also significant is 

that the act of gratuitous violence of two boys on a little girl seems to be even 

more important, in the psychological development of the major characters 

(the girl included), than the horrors of the Vietnam War. 

Major Omissions 

If we open a chapter on omissions, we could all go on and on adding titles. 

According to John Baky and to John Newman’s comprehensive  Bibliography 

of the Vietnam War, there are about two thousand published American novels 

on the Vietnam War. 16 We can agree that 90% of it is trash or very mediocre 

fiction, including the numerous porno novels. 17 If I had to make a list of other 

works of American Vietnam fiction that should be translated into Italian in 

order to offer a better understanding of that literature, I would at least add 

Robert Stone’sDog Soldier (two of his works have been translated but not this 

one), one work by Ward Just and Charles Durden, at least two other works by 

Robert Olen Butler besides A Good Scent from a Strange Mountain, Joe 

Haldeman’s 1968, and Tim O’Brien’s Tomcat in Love. But my first choice 

would be to publish a better translation of Going after Cacciato and The 

Things they Carried, whereas I think that the available translation of Michael 

Herr’s Dispatches is good as it is. To these three I would add, still as my first 

choice, Steven Wright’sMeditations in Green. 18 

Many good Vietnam War novels are very difficult to translate: it’s not just 

because of the military jargon and the slang, which are extremely 

16 See note 5 above. 
17 A few dozens of  these novels can be found at La Salle’s Archive (see above).
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imaginative, 19  but because it is very difficult to translate the feeling of 

inadequacy that many writers try to convey. Furthermore, the postmodern 

attitudes of O’Brien and Herr, and the untranslatable “greenish” metaphors 

proposed by Wright, make these texts difficult for an Italian public who are 

rarely familiar with the works of Pynchon and Barthelme, Coover and 

Ishmael Reed. 

Conclusions 

So, in a sense, what has been translated into Italian is sufficient to give a good 

idea of what American Vietnam War literature is all about. But the way it was 

published, the way it was organized into specific series and collections, has 

marginalized most of these works and made them somehow unreadable, not 

just because of translation problems. One of the reasons lies in the amazing 

production of historical and political texts on the Vietnam War I mentioned 

before: if, as it as been said and written several times, the United States 

needed, deserved a counter­history, a counter­history which happened to be 

generally anti­war, Italy thought such a fictional counter­history wasn’t 

necessary, because it had been produced by essays, because Italy had been 

strongly pacifist since 1945. In Italy American Vietnam War fiction was 

considered somehow pleonastic: and this was a mistake. It was a form of 

arrogance which fed different forms of prejudice and anti­Americanism: it 

made some Italians incapable of distinguishing between different kinds of 

Americans and between different kinds of literature. However this is not the 

only reason. 

I believe that what has happened with Vietnam war literature is not all 

that different from what happened with the western genre. In Italy, a country 

with absolutely no "Frontier" in the American sense, with no “Land of great 

18 Some of Wright’s other works have actually been translated into Italian and Einaudi will soon publish his most recent 
The Amalgamation Polka, an extraordinary novel about the Civil War published by Knopf in February 2006 which is 
clearly a post­Vietnam War Civil War novel. 
19 See Paul Dickson’s War Slang Dictionary, New York: Pocket Books, 1994.
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opportunities”, western movies were extremely successful from WWII to the 

Seventies (during Fascism, of course, it was not possible to see those movies). 

Almost two generations of Italians grew up watching those movies, first in 

cinemas and later on TV. For all the amazing success of western movies, 

western novels have never really taken off: Owen Wister’s The Virginian was 

translated only once in 1965 and soon forgotten, Louis L’amour's bestsellers 

are not available any more and Zane Grey’s novels have never been translated 

into Italian to my knowledge. Only recently has there been some interest in 

western stories, but this has been for the innovative style or topic of writers 

such as Cormac McCarthy and Annie Proulx, among others. 20 The 

spectacularization of the (macho) epic attitude of the western movie is less 

apparent in the western novels which never conquered the Italian reading 

public. 

Italy’s other widespread American cinema genres included (together 

with classical comedies and musicals) the war film, particularly WWII films. 

War novels were also quite successful, both by European and by American 

writers (as for the Americans, after Hemingway, Italian translations of James 

Jones, Norman Mailer, Joseph Heller, Kurt Vonnegut, etc., came out very 

soon.) 

But when one moves to the Vietnam War, one discovers a phenomenon 

similar, though less apparent, to what happened with western fiction. Devoid 

of the spectacularization a film gives, Vietnam War literature has not 

succeeded in capturing the Italian reader. When this literature has been 

successful, is because it was inserted in another genre or subgenre: the 

detective­story or the thriller. While the “Literature of the ‘just war’” was and 

is relatively popular, the “literature of the ‘dirty war’” is not. 

Only recently, as I have been trying to show with my boring 

chronology, has there been an increasing interest in Vietnam war fiction (after 

20 An interesting omission is the long list of excellent works by Larry Mc Murtry: only one text, Crazy Horse (1999), is 
now available in Italian.
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1987 and recently with the publication of A Rumor of War and the reprinting 

of Dispatches). What are the reasons for this new interest? 

Here let me finish with another similarity. I think that what is 

happening here is somehow similar to what NYU historian Marilyn Young 

has described as the “Re­emergence of the Korean War”. In her essay, she 

explores the mechanisms through which the Korean War was erased from 

American consciousness so that it became assimilated to the “good war” 

which had preceded it, rather than to the “bad war” in Vietnam which was to 

follow. It is only after the Vietnam War that many writers, and particularly 

many poets, found the legitimacy for their writing: they had learned from the 

Vietnam War witnesses that witnessing was a right, and an urgency and so 

they eventually decided to make some of their works public. 

Marilyn Young quotes the introduction of the poet W.D. Ehrhart to an 

anthology of poets of the Korean War: “The Vietnam War seems to have been 

a catalyst for most of these poets, releasing pent­up feelings that had perhaps 

been held in check by the personal and cultural stoicism bequeathed to them 

by their generational older brothers.” 21 

Now Italy has been far from war for a while, let’s say from 1945 to Gulf 

War I: actually we didn’t participate in the operation Desert Storm, but we 

realized we were very close both geographically and politically to the war 

theatre. Then we actually went to war: Bosnia, Afghanistan, Gulf War II and 

now Lebanon. So the answer to the question “why translating Vietnam War 

Literature into Italian now?” is definitely not theoretical: American Vietnam 

War literature is the literature we feel closest to what is happening to Italy 

(and not only to Italy) today. 

Honolulu, November 2005 

21 W.D. Ehrhart quoted in Marilyn B. Young, “La lunga marcia fino a Il grande Lebowski: il ri­emergere della guerra di 
Corea”, Ácoma. Rivista internazionale di studi nord­americani, a. VI (primavera 1995), n. 15, pp. 45­58.
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