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Abstrakt
Tekst jest próbą odpowiedzenia na pytanie jaka jest współczesna Europa i jak na jej obszarze czuje się
człowiek?  Marzenie  o  zjednoczonej  Europie  bez  wojen  ziściło  się  w  XX  wieku.  Mamy  zatem  jeden
polityczny organizm. Pozostaje jednak wiele pytań, które dotyczą tego, jak w tej przestrzeni czuje się
jednostka  ludzka?  Czy  ma  poczucie  bezpieczeństwa?  Z  jakimi  wyzwaniami  muszą  się  zmagać
Europejczycy  i  czy  są  w  ogóle  szczęśliwi?  Czy  ich  egzystencja  w  różnych  zakątkach  zjednoczonej
wspólnoty wykreowała przestrzeń wolności czy ograniczeń? Jaka jest Europa wielu kultur? Jak przeciętny
Europejczyk doświadcza makroprocesów takich jak globalizacja,  konsumeryzm, ekspansję światowych
koalicji, a także globalnych kryzysów, migracji ludzi oraz kulturowych konfrontacji?

Wiele z tych pytań stawiają także w bardziej lub mniej świadomy sposób Michale Haneke i Dagur Kári.
Przedstawiając  swoje  wizje  różnych  obszarów Europy mierzą  się  z  pytaniami  o  współczesne  granice
wolności i zniewolenia jednostki. Pytają o mechanizmy, które powodują, że życie ludzi wymyka się im
spod kontroli. Stawiają pytania o aktualne zagrożenia, a także dążenia współczesnych Europejczyków. Są
to  zatem  absolutnie  fundamentalne  kwestie  o  kondycję  człowieka  zamieszkującego  europejskie
przestrzenie, o jego wartości, priorytety i szanse życiowe, o wyzwania jakim musi stawić czoła. Zobaczmy
zatem,  jakie  pojawiają  się  odpowiedzi  i  jaka  wizja  europejskiego  człowieka  i  jego  kondycji  jest
przedstawiona we wspomnianych filmowych obrazach.

Abstract
The dream of a united community – Europe without wars came true in the twentieth century. However,
there remain a lot of questions, which concern everyday life of ordinary people who have to confront the
advantages and disadvantages of new European situations. What challenges they face and whether the
Europeans are at all happy? Do they have a sense of security? Does their existence in various parts of a
united community created a space of freedom or restriction? What is the Europe of many cultures? Does
the  average  European  experience  of  macroprocesses  such  as  globalization,  consumerism,  global
expansion of the coalition, and global crises, migration of people and culture of confrontation?

The great European film director like Michael Haneke and Dagur Kari also pose such important questions.
They are posing questions about the current state and future of the united European community. They
touch  the  difficult  and  uncomfortable  issues  like  the  limitation  to  freedom and enslavement  of  the
individual. They ask about the mechanisms that make people’s lives spinning out of control. They pose
questions about current threats, as well as the aspirations of modern Europeans. They attempt to try to
look at the problems of Europe from the perspective of individuals.

Europe is not only the institutions, organizations, politics or economics. Europe is above all people. People
who in their everyday lives must confront their own dreams and imaginations of the European world with
what they encountered in practice. The text presents the diagnosis of Europe from the perspective of a
man who inhabited it seen through the eyes of representatives of European cinema.

Współczesna  Europa  definiowana  jest  w  dwojaki  sposób.  Po  pierwsze  jako  wspólnota  o  charakterze
strukturalno-instytucjonalnym.  Po  drugie  zaś,  podkreśla  się  jej  wewnętrzną  kulturową  złożoność,
bogactwo tradycji, stylów i języków. W książce poświęconej Europie, Luigi Barzini stawia tezę, że wszyscy
Europejczycy, mimo pewnych różnic są do siebie bardzo podobni. Z tego też powodu właściwe w każdym
zakątku  europejskiego  lądu  dobrze  się  czują,  bo  „w  sercu  każdego  Europejczyka  wciąż  drzemie  to
odwieczne marzenie o Europie bez wojen, złączonej w jeden organizm polityczny. Każdy pragnie otwarcie,
wszem i wobec przyznać to, o czym wszyscy wiemy i co przybysze z obcych krajów od razu spostrzegają:
pomimo wielkich różnic, odmiennych dziejów, religii i kuchni, niezliczonych języków i dialektów jesteśmy
w zasadzie tym samym rodzajem ludzi,  dobrze czujemy się w innych europejskich domach” (Barzini,
2001, 14). Wydaje się zatem, że istnieje jakiś rdzeń wspólny Europejczykom, który mimo istotnych różnic
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powoduje,  że  odczuwają  oni  podobieństwo  wyrażające  się  we wzajemnym zrozumieniu.  Pragnę  tezę
Barziniego wystawić na próbę i skonfrontować z dwoma wizjami Europy, jakie zostały przedstawione w
dwóch filmowych obrazach, a mianowicie Kodzie nieznanym Michaela Haneke oraz Noi Albinoi Dagur Kári.
Marzenie  o  zjednoczonej  Europie  bez  wojen  ziściło  się  w  XX  wieku.  Mamy  zatem  jeden  polityczny
organizm. Pozostają jednak pytania o to, jak czują się w tym organizmie zwykli ludzie? Jak odczuwają
makrospołeczne przedsięwzięcia? Jak adaptują je do lokalnych potrzeb? Czy ludzie czują się w Europie
bezpiecznie i dobrze? Czy spełnienie idei o stworzeniu europejskiej wspólnoty przełożyło się na poczucie
indywidualnego  bezpieczeństwa  i  życiowej  satysfakcji  zamieszkujących  ją  ludzi?  Czy  w  czasach
globalizacji  Europa  i  zamieszkujące  ją  jednostki  nie  stoją  przed  nowymi,  nieznanymi  dotychczas
wyzwaniami? Jak żyje się w niej zwykłym ludziom? Z jakimi wyzwaniami muszą się zmagać i czy są
szczęśliwi? Czy egzystencja w różnych zakątkach zjednoczonej wspólnoty wykreowała przestrzeń wolności
czy ograniczeń? Jaka jest Europa wielu kultur? Jak przeciętny Europejczyk doświadcza makroprocesów
takich  jak  globalizacja,  konsumeryzm,  ekspansję  światowych  koalicji,  a  także  globalnych  kryzysów,
migracji ludzi oraz kulturowych konfrontacji?

Wiele z tych pytań stawiają także w bardziej lub mniej świadomy sposób Michale Haneke i Dagur Kári.
Przedstawiając  swoje  wizje  różnych  obszarów Europy mierzą  się  z  pytaniami  o  współczesne  granice
wolności i zniewolenia jednostki. Pytają o mechanizmy, które powodują, że życie ludzi wymyka się im
spod kontroli. Stawiają pytania o aktualne zagrożenia, a także dążenia współczesnych Europejczyków. Są
to  zatem  absolutnie  fundamentalne  kwestie  o  kondycję  człowieka  zamieszkującego  europejskie
przestrzenie, o jego wartości, priorytety i szanse życiowe, o wyzwania jakim musi stawić czoła. Zobaczmy
zatem,  jakie  pojawiają  się  odpowiedzi  i  jaka  wizja  europejskiego  człowieka  i  jego  kondycji  jest
przedstawiona we wspomnianych filmowych obrazach.

Europejskie przestrzenie  – na przecięciu kulturowych światów

Pierwszą  europejską  przestrzenią,  którą  pragnę  wskazać  jest  Islandia,  państwo  położone  w  Europie
Północnej, które stara się o akces do struktur Unii. Tytułowy bohater filmu Noi Albinoi mieszka właśnie w
północnej Islandii, która jest odległą białą krainą ludzi posiadających niespełnione marzenia. Marzenia
wielu z nich „zamarzają” w krainie, która nie sprzyja ich realizacji. Paradoksalnie Islandzka kraina, która
geograficznie  jest  bliska  europejskiego  centrum  wydaje  się  być  niebywale  odległa.  Bliska,  ale  pod
wieloma względami odległa. Islandia jest bowiem obca nawet dla tych, którzy się na niej urodzili i którym
przyszło  tam  żyć.  Zamieszkujący  ją  ludzie  wydają  się  być  na  niej  uwięzieni  i  bezbronni  wobec  jej
przestworzy,  zimna i  panującej  senności.  Islandia  niebezpiecznie  usypia  swoich  mieszkańców,  którzy
zapadają  w  stan  emocjonalnego  letargu  wyłączając  konieczność  myślenia,  tworzenia  i  jakiejkolwiek
refleksji. Wyspa stwarza pozory wolności i wyzwolenia z konsumpcyjnego świata kolorowych opakowań i
gadżetów. Krajobraz i warunki przyrodnicze kreują pozory wolności i swobody działań. Są to jednak tylko
pozory. Biała Islandia i surowy klimat skutecznie niweczą jakąkolwiek postawę buntu, a złowrogi klimat
uczy jedynie pokory przed swoją niewidzialną mocą i władzą. Bunt jest skazany na porażkę. Jednostka w
konfrontacji  z  żywiołem,  który  wyznacza  styl  życia  i  kształtuje  ludzkie  charaktery,  stoi  na  z  góry
przegranej pozycji. Nie sposób walczyć i mierzyć się z żywiołem natury i spetryfikowanym porządkiem
społecznym. Chłód i klimat zamroziły kreatywność, otwartość i jakiekolwiek innowacyjne formy działania.
Minimalizacja  potrzeb  wydaje  się  być  optymalną  strategią  mieszkańców  Islandii.  Lepiej  zamrozić
myślenie, które wywołuje refleksję. Wówczas udaje się zaadoptować do rzeczywistości.  W przestrzeni
owej chłodnej i uśpionej Islandii uwięziony jest główny bohater filmu Dagur Kári – Noi Albinoi. Przyroda
oraz świat społeczny, jakby we wspólnej zmowie, dominują i determinują jego życie. Krajobraz i klimat
Islandii jest chłodny i nieprzyjazny podobnie zresztą jak i pozostałe przestrzenie miejscowości, w jakiej
przyszło egzystować Noi. Chłód krajobrazu koresponduje z emocjonalną pustką ludzi i miejsc. Miejsca
publiczne,  sklepy,  bary  i  puby zieją  nudą,  pustką,  kolorami  szarości,  chłodem metalowych  krzeseł  i
kafelkowych  podłóg.  Brak  aktywności,  jakiejkolwiek  kolorystyki  i  barw  podkreśla  homogeniczność
zbiorowości, stan apatii, znużenia i braku jakiejkolwiek inicjatywy.

Z kolei  w filmie Kod nieznany przedstawiony jest jakby rewers białej i  surowej Islandii.  Paryż, stolica
Francji jest zaprzeczeniem pustej i alienującej Islandii. Wielkomiejska metropolia tętni życiem. Jest pełna
barw i  dźwięków, dynamiczna oraz w ciągłym ruchu. Wspólna przestrzeń ulic,  barów, restauracji  czy
teatrów wypełniona jest ludźmi, którzy pragną się spotykać, kontaktować wzajemnie, spożywać razem
posiłki. Przestrzeń, w której przyszło żyć głównym bohaterom filmu Michal Haneke, Annie i Georgesowi
jest antytezą surowej Islandii, która wydaje się więzić swoich mieszkańców, którzy są skazani na wieczny
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z  nią  związek.  Anna i  Georges  żyją  w skrajnie  odmiennym świecie.  Paryż  jest  otwarty,  stwarzający
nieograniczone szanse na rozwój. To miasto pełne ludzi, którzy na wiele sposobów mogą realizować swoje
pasje  i  marzenia.  Paryż  jest  kolorowy.  Stolica  Francji  stanowi  epicentrum  konsumpcyjnego  świata.
Zamieszkujący to miejsce człowiek ma wrażenie,  że w każdej chwili  może zmienić swoje życie,  a w
każdym bądź razie może próbować realizować swoje marzenia. W takiej sytuacji bunt również zostaje
wyeliminowany z życia społecznego. Nie ma on sensu w wykonaniu jednostki o czym boleśnie przekonuje
się czarnoskóry chłopiec, który stara się zawalczyć o godność żebrzącej na ulicy rumuńskiej kobiety, która
zostaje upokorzona, gdy inny obywatel francuskiej stolicy wrzuca w jej dłonie jakieś brudne opakowanie.
Nikt nie docenia aktu buntu chłopca przeciw nieetycznym zachowaniom. W efekcie to jego postępowanie
zostaje  zinterpretowane  jako  naganne,  a  chłopak  zostaje  skierowany  na  komisariat.  Bunt  nawet  w
słusznej sprawie oraz walka o prawa człowieka nie opłaca się i zostaje ukarana. Pod pozorami wiary w
prawa człowieka, konsumpcyjnego blichtru i beztroski czy ideologii otwartości, kryje się okrutna „biel”
zobojętnienia dla innych spraw. Jest to biel skamieniałych, zindywidualizowanych postaw mieszkańców
tego pozornie barwnego i otwartego świata.

Trzecia zaprezentowana przestrzeń europejska, która pojawia się w filmie Kod nieznany to Rumunia. Kraj,
który  jest  rodzajem trzeciej  drogi,  zawieszony  gdzieś  pomiędzy  modelem islandzkim  i  paryskim.  W
małym rumuńskim miasteczku wszyscy się znają i wiele o sobie wiedzą. Ludzie się pozdrawiają i służą
wzajemną pomocą. Kraj jest piękny, soczysty i zielony, gdzie klimat sprzyja ludziom i ich wzajemnym
relacjom. Jednakże rumuński obraz szczęśliwej wspólnoty również okazuje się niezwykle powierzchowny.
Rumunia  realizuje  swój  model  wyobrażonej  krainy  szczęśliwości.  Ludzie  za  wszelką  cenę  starają  się
realizować  idee  konsumpcyjnego  świata  klasy  średniej  wzorowanego  na  zachodnich  cywilizacjach.
Społeczeństwo,  które  ma  tradycje  pastersko-rolnicze  ewoluuje  w  kierunku  wartości  związanych  z
dobrobytem i wysokim stanem posiadania. Rumunia podąża w kierunku zaspokajania wartości kultury
konsumpcyjnej i wartości materialnych. Doskonale ilustruje to scena, w której bohaterka Maria, wcześniej
żebrząca na ulicach Paryża i deportowana do kraju, jadąc samochodem z sąsiadem jedną z głównych ulic
swojego  miasteczka,  wymienia  informacje  na  temat  tego,  w  jakim  kraju  przebywają  i  jaką  prace
wykonują  znajomi.  Z  rozmowy  wynika,  że  rumuńskie  rodziny  są  porozdzielane,  pracują  w  różnych
krajach,  czego  przykładem jest  on  sam i  jego  żona,  z  którą  widują  się  raz  na  kilka  miesięcy,  gdy
spotykają się  by zamieszkać przez kilka dni  razem w swoim niedokończonym domu. Zmiana pozycji
społecznej wyraża się bowiem w wielkości budowanego domu.

Wielu mieszkańców Rumunii dąży do zmiany swojego statusu społecznego za wszelką cenę. Symbolem
tej  zmiany jest  nowy dom. Wiele  takich domów stoi  przy ulicy,  którą przejeżdża Maria  z  sąsiadem.
Zdecydowana większość z nich jest w stanie surowym. Stoją puste czekając na swoich właścicieli, którzy
pracują  w  innych  częściach  europejskiej  przestrzeni.  Rumunia,  która  mogłaby  być  przestrzenią
autentycznych emocji przeżywa okres maksymalizacji potrzeb konsumpcyjnych. Rumunia znajduje się w
naśladowniczym procesie transformacji. Maria po deportacji do kraju z dumą ogląda, a raczej zwiedza
niewykończone przestrzenie budującego się także w jej rodzinie domu. Ten budujący się dom okazuje się
być przyczyną jej wyobcowania w rodzinie. Nie licząca się z jej uczuciami córka bez skrupułów ponownie
wysyła matkę na zarobek do Paryża. Bunt także w tym przypadku zostaje unicestwiony. Trudno bowiem
buntować się przeciw najbliższej rodzinie, przeciw statusowym i konsumpcyjnym dążeniom i aspiracjom
najbliższych.  W sytuacji,  gdy w grę wchodzą interesy i  kwestie materialne, ludzie kierują sie  własną
korzyścią, o czym przekonuje się Maria, gdy okazuje się, że karta uprawniająca do sprzedaży gazet na
obczyźnie, którą obiecała jej rodaczka,  została sprzedana korzystniej innej  osobie.  Maria poddaje się
naciskom ze strony córki i upokorzona wraca na paryską ulicę. Bunt nie miał sensu. Rumunia pozornie
żywiołowa,  wesoła,  otwarta  i  życzliwa  okazuje  się,  że  ulega  ewolucji  w  kierunku  negatywnej
indywidualizacji.  Wspólnota,  a  nawet  więzi  rodzinne  poddane  są  procesowi  erozji.  Na  pierwszy  plan
wysuwa się dążenie do zmiany statusu materialnego za wszelką cenę.

Trzy  różne  przestrzenie  europejskich  krajów:  Islandia,  Francja  i  Rumunia,  które  są  pod  każdym
względem różne. Mają inny klimat, kulturę, język,  historię i  tradycję. Jednak w każdej z nich ludzie
zmagają się  z samotnością,  izolacją i  brakiem możliwości  buntu.  Jedynie bunt jest w stanie wyrwać
społeczeństwo z letargu, a refleksja nad rzeczywistością może podważyć istniejący porządek społeczno-
kulturowy. Indywidualny sprzeciw wobec świata nie jest w stanie go nawet delikatnie pobudzić do zmiany.
Bunt  nie  istnieje  bez  wspólnego  działania  społecznego,  a  ludzie  w  trzech  przedstawionych  wizjach
europejskiego świata są zbyt samotni i słabi by tę rzeczywistość zmieniać. W świecie, w którym trudno
cokolwiek zmienić pozostaje ucieczka. Taką drogę wybiera czarnoskóry Amadou z Kodu nieznanego, który
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nie radząc sobie z logiką europejskiego Paryża ucieka do Afryki, gdzie wszystko wydaje się prostsze. Jego
działanie jest jednak wynikiem desperacji i oznaką słabości, przecież w tym poplątanym i trudnym świecie
pozostawił rodzinę. Ucieczka jest porażką.

Samotność i izolacja w europejskich światach

Noi Albinoi jest mieszkańcem wyspy. Na pierwszy rzut oka wydaje się być z nią bardzo silnie związany.
Jest albinosem. Ma wyjątkowo jasną karnację i pozbawiony jest włosów. Jego biała skóra przypomina, że
jest dzieckiem matki Islandii. Metafora wyspy jako matki jest wzmocniona również przez fakt, że Noi jest
wychowywany tylko przez babcię i ojca. W postać Noi wpisana jest zatem pewna dwoistość. Z jednej
strony to postać, która swoim wyglądem wyróżnia się wśród członków islandzkiej społeczności. Z drugiej
zaś, ów wygląd świadczy o jego autentycznym pochodzeniu i przynależności do matki natury – matki
Islandii. Zachowania chłopca świadczą również o pewnym nieprzystosowaniu i oryginalności. Noi nudzi się
w szkolnej instytucji, gdzie jedyną atrakcję stanowią lekcje języka francuskiego, na których młodzi ludzie
uczą się francuskiego słownictwa podczas przygotowywania majonezu. Konsultacje szkolnego psychologa,
którym poddany zostaje Noi potwierdzają jego wysoki stopień inteligencji. Chłopak w kilka chwil układa
kostkę Rubika, co nie udaje się samemu psychologowi. Inteligencja i świadomość własnego losu oraz
czekającej go przyszłości wyróżnia go również spośród kolegów. Noi pragnie uniknąć losu ojca i pustego
życia babci. Podejmuje zatem walkę o własne życie. Chłopak usiłuje się buntować poprzez prowokowanie
otoczenia. Jednakże wszystkie próby na niewiele się zdają. Wszelkie przejawy buntu nie są przez nikogo
poważnie traktowane. Jego bunt jest zresztą także inny – bezgłośny, spokojny, wyrażony snem, w który
Noi ucieka, a nie krzykiem. Bunt Noi to raczej usunięcie się z przestrzeni innych. Noi raczej się wycofuje i
rezygnuje, gdy wszelkie formy buntu zawodzą i nie przynoszą efektu. Zresztą otoczenie i sam ojciec
chłopca ojciec szybko akceptuje ów stan i poddaje się jego woli. Nawet podjęta przez chłopca ucieczka i
napad na lokalny bank kończy sie wielkim fiaskiem, bo nikt z lokalnej wspólnoty nie traktuje poważnie
jego  zamiarów.  Heroiczna  próba  napadu  na  instytucję  finansową  jest  skwitowana  przez  jednego  z
mieszkańców stwierdzeniem „nie wolno bawić się bronią, Noi. Jesteś już duży”. Jak zresztą można uciec z
miejsca, którego nawet nie ma na szkolnej mapie? Przekonuje się o tym Noi wraz z przyjaciółką w trakcie
odwiedzin w szkole, kiedy to naciskając guzik na chybił trafił usiłują wylosować miejsce, gdzie mogliby
razem zamieszkać. Wówczas to zauważają, że ich islandzka miejscowość nawet nie istnieje na mapie. Nie
ma na mapie światełka dla Islandii. Nie ma dla Islandii nadziei. Ich przestrzeń, ich ojczyzna i miejsce na
ziemi symbolicznie jest unicestwione. Islandii nie ma. Istnieje iluzja Islandii – krainy, z której nie sposób
się wydostać.

Islandia ogarnia i zatrzymuje jak matka, która nie potrafi rozstać się z własnym synem. „Sama Islandia
– wyspa  położona  setki  kilometrów  od  następnego  lądu  – jest  (…)  metaforą  uwięzienia,  zarówno
przestrzennego jak i mentalnego. Z drugiej strony izolacja łączy się z poczuciem odrębności, czyli tym, co
wielu  mieszkańców  Ultima  Thule  (kraniec  świata)  postrzega  jako  istotę  islandzkiego  charakteru
narodowego (…)” (Włodek, 2009, 50-51).  Noi  Albinoi  nie odczuwa jednak poczucia dumy ze swojego
przymusowego  bycia  na  „krańcu  świata”.  Nie  czuje  się  wyjątkowy  z  powodu  bycia  urodzonym
Islandczykiem. Marzy mu się bycie w miejscu zupełnie innym niż to, w którym jest zdeterminowany żyć.
Noi  idealizuje  nieznaną  przestrzeń.  Marzy  o  ciepłym  klimacie,  słońcu,  plaży  i  palmach  łącząc  z
wyidealizowaną przestrzenią lepsze życie, większe możliwości działania, ucieczkę od stagnacji  własnej
codzienności i monotonii egzystencjalnego bytu. Nie zauważa jednak, że to co dla niego stanowi egzotykę
i atrakcję może być taką samą pułapką jak Islandia. Inni mogą czuć się znudzeni monotonią plaż, palm i
ciągle świecącego słońca.  Pułapką przestrzenną może być w równym stopniu Islandia, jak i  wiecznie
słoneczna Kalifornia.  Symbolicznie wyraża to kalejdoskop, w którym Noi  przegląda obrazy słonecznej
plaży i palm. Na ścianie ma tapetę z palmami, ma koszulę z takim wzorem i dostaje tort z palmami.
Jednak słoneczno-bajkowe Hawaje i upragniona zmiana miejsca zamieszkania może okazać się kolejną
pułapką.  Beznadziejność  miejsca  i  niewidzialne  więzi  z  białą  krainą pętają  chłopaka  i  zatrzymują na
miejscu.

Społeczeństwo islandzkiej  wyspy jest  monokulturowe i  monolingwistyczne.  Zachowania ludzi  w takim
społeczeństwie są przewidywalne i bardzo zuniformizowane. Wydają się być pozbawieni emocji i potrzeby
angażowania  się  w  cokolwiek  w  bardzo  poważny  sposób.  Postawę  obojętności  wyraża  kolorystyka,
ujednolicenie wyglądu zewnętrznego i stroju. Mieszkańcy Islandii nawet wizualnie są do siebie podobni.
Nie mają potrzeby wyróżniania się czy kreowania odrębnej, indywidualnej tożsamości. Wydaje się, że
wartością nadrzędną tej  zbiorowości  jest bezpieczeństwo i  minimum ryzyka w życiu.  Każda sytuacja,
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która  wykracza  poza  przyzwyczajenie  i  normę budzi  niepokój  i  wprowadza  w zakłopotanie.  Gdy Noi
odwiedza kolegę z klasy po lekcjach proponując wspólne wyjście, burzy porządek funkcjonowania rodziny
chłopca,  który  nie  może  go  nawet  zaprosić  do  środka.  Konwencjonalne  i  powierzchowne  kontakty
stanowią  dominujące  doświadczenie  Noi,  nie  zaś  głębokie  i  refleksyjne  relacje.  Samotność  to  stan
determinujący życie siedemnastoletniego Noi na Islandii.

Podobnie samotni i wyobcowani czują się mieszkańcy Paryża. Miasto zniewala potencjałem możliwości, a
w rzeczywistości w kolorowym tłumie nowoczesnych paryżan wielu pozostawionych jest samym sobie.
Wartością  miejskiego stylu  życia  i  ukrytych za nim ludzi  staje  się  święty  spokój,  zaś  niewidzialnymi
kajdanami, które stają się wygodną drugą skórą, postawa ugrzecznienia i nie wtrącania się w życie innych
ludzi.  Miejska wspólnota zanika,  bo  jej  istnienie i  podtrzymywanie wymaga zaangażowania  i  atencji.
Zaangażowanie  wymaga refleksji  i  zajęcia  konkretnego  stanowiska.  Bohaterowie  Haneke  unikają  jak
ognia  ostatecznego  stawiania  kropki  nad  i.  Wolą  żyć  w  świecie  pozorów  budując  sobie  niewidzialne
więzienie na własne życzenie. Dystans staje się wygodniejszy niż bliskość, niezaangażowanie prostsze niż
koncentracja na innych,  ułuda szczęśliwości  i  zadowolenia łatwiejsza do akceptacji  niż konfrontacja z
własnym ja.  Lepiej  nie wiedzieć  i  nie  słyszeć,  niż  być dobrze  poinformowanym i  zorientowanym, bo
wówczas nie trzeba brać na swoje barki odpowiedzialności i ponosić ryzyka. Można się czuć bezpiecznie,
choć jest to bezpieczeństwo pozorne. „Na pierwszy rzut oka ten świat wydaje się otwarty, dostępny,
wolny, wielokulturowy. (…) Hanke ukazał jednak fikcję otwartości i wielokulturowości, wydobył istnienie
barier, których symbolem (…) są zamknięte bramy paryskich kamienic” (Sobolewski, 2009).

W jednej ze scen Kodu nieznanego Anna jedzie w metrze, gdzie zostaje sprowokowana i sterroryzowana
przez młodych Arabów. Mimo, że stara się nie reagować na ich zaczepki, a nawet się przesiada chłopcy
nie dają za wygraną. Napięcie wrasta, a uwięzieni we wspólnej przestrzeni wagonika metra ludzie w ogóle
nie reagują udając, że nie widzą zdarzenia. Nikt nie pomaga coraz bardziej zdesperowanej Annie. Każda z
osób będących w przedziale stara się mieć ów przysłowiowy święty spokój. Nikt nie chce się angażować,
ciesząc  się,  że jego osobiście zdarzenie to  nie dotyka.  Milcząca zgoda i  przyzwolenie na zachowania
młodych Arabów powoduje tylko eskalację brutalności ich wypowiedzi. Nikt z obecnych się nie buntuje.
Konwenanse, ułuda i lęk przed konsekwencjami hamują ludzi przed jakąkolwiek reakcją i udzieleniem
kobiecie  pomocy.  W  efekcie  starszy  mężczyzna,  który  decyduje  się  słownie  zatrzymać  agresję
napastników równocześnie ściąga z twarzy okulary przygotowując się na atak z ich strony. Mężczyźni
opluwają  twarz  przerażonej  Anny,  która  wybucha  płaczem.  Trudno  nie  odnieść  tej  sceny  do  innego
momentu filmu,  kiedy to  Anna słysząc  w swoim mieszkaniu  krzyki  i  płacz  z sąsiedniego mieszkania
kompletnie  nie  reaguje.  Zachowuje  się  podobnie  jak  milczący  współpasażerowie  w  wagoniku  metra.
Dominująca chęć zapewnienia sobie świętego spokoju oraz silna presja europejskiej normy nie wtrącania
się w życie innych ludzi, uderza w Annę rykoszetem  w scenie dziejącej się w metrze. Mężczyzna rasy
arabskiej  opluwa  jej  twarz,  szydzi  z  jej  europejskich  wartości,  które  konstytuują  taką  sytuację.  Za
przyzwolenie  i  zgodę  na  agresję  oraz  całkowity  brak  reakcji  przyjdzie  społeczeństwom  zachodnim
zapłacić  wysoką  cenę  – ostrzega  reżyser.  Na  początek  tą  ceną  będą  wyrzuty  sumienia,  które  Anna
odczuwa na pogrzebie Francoise – sąsiadki, której krzyki i awantury z mężem wielokrotnie słyszała, ale
starała  się  zagłuszyć  telewizyjnym  szumem.  A  przecież  Anna  mogła  zareagować,  mogła  uratować
maltretowaną  dziewczynę,  która  zwróciła  się  do  niej  o  pomoc.  Jednak  ta  prośba  o  pomoc  była
bezosobowa,  spisana  na  karteczce,  pozostawiona  na  wycieraczce  przed  mieszkaniem  Anny.  Jak
zareagować na bezosobową prośbę? Czy warto i czy można angażować się w prywatne życie innych ludzi?
Jak zaufać drugiemu człowiekowi skoro brakuje z nim kontaktu i rozmowy?

Samotność odczuwa również Maria  w Rumunii.  Przebywa w otoczeniu najbliższej  rodziny i  sąsiadów.
Wszystko tutaj jest znane i bezpieczne. A jednak Maria jest być może najbardziej samotna ze wszystkich
opisywanych  tutaj  bohaterów.  Okazuje  się  bowiem,  że  rodzina  nie  gwarantuje  jej  poczucia
bezpieczeństwa.  Nie  zezwala  na  pozostanie  w  owej  bezpiecznej  i  przewidywalnej  krainie.  To  właśnie
najbliższa rodzina,  w szczególności  zaś córka nalega na to, by matka ponownie wyjechała do pracy.
Priorytety rodziny koncentrują sie bowiem na budowaniu społecznego statusu, na bazie ekonomicznego
sukcesu. Córka, ani ktokolwiek inny z rodziny Marii nie usiłuje nawet poznać prawdy o jej pobycie za
granicą. Nikt nie nawiązuje z nią dialogu. Nie interesuje się tym jak wygląda jej życie we Francji. Jak
sobie  radzi  w  obcym  kraju  nie  znając  nawet  języka.  Nikt  z  rodziny  nie  pyta  o  jej  przeżycia  i
doświadczenia. Maria jest wśród bliskich, którzy nie oczekują od niej fizycznej bliskości oraz fizycznej, czy
mentalnej obecności. Maria jest uprzedmiotowiona. Jest emocjonalnie izolowana. Samotna wśród bliskich,
do  których  jest  przywiązana,  ale  którzy  traktują  ja  instrumentalnie.  Jej  wartość  dla  rodziny  jest
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wyceniana  poprzez jej zdolność do finansowania budowy rodzinnego domu. Domu, który jest symbolem
dostatku i dobrobytu rodziny, ale który jest zimny i surowy. Zwiedzająca go po deportacji do Rumunii
Maria nie czuje się w nim swobodnie. Chłodne i szare mury nie grzeją, a meble wciąż zapakowane w
sztywne folie nie zezwalają na wygodne z nich korzystanie. Mieszkańcy ubogiej rumuńskiej prowincji są
na etapie spełniania konsumpcyjnych marzeń, realizują cele materialne, które motywują ich działania.
Meble w folii są atrybutami i symbolami wyższego statusu, a nie przedmiotami codziennego użytku. Z
nich się  nie  korzysta,  je  się  przechowuje,  gromadzi  i  ogląda potwierdzając  własny stan posiadania i
społecznego awansu. Z tego też powodu, przy pierwszej nadarzającej się okazji, rodzina wykorzystuje
szansę i wysyła Marię z powrotem do Paryża. Maria jest w rodzinie warta tyle, ile jest w stanie zarobić.
„Deportowana  przez  francuską  policję,  w  rodzinnej  miejscowości  znajdzie  tylko  obojętność  i  biedę.
Definiowana przez ekonomiczną użyteczność (na ulicach Paryża zarobi w końcu znacznie więcej niż w
ubogiej Rumunii), zaakceptuje sugestie rodziny, pragnącej jej powrotu do Francji, nawet przez zieloną
granicę,  nawet  kosztem  ogromnego  ryzyka  i  skrajnego  upodlenia” (Syska  2008,  350).  Marię  czeka
upokarzająca  i  nielegalna  podróż  w  celach  zarobkowych.  Kobieta  boleśnie  odczuwa  samotność  i
emocjonalny chłód ze strony jej rodziny, która nigdy nie dociekała prawdy, o tym jak wygląda jej życie w
Paryżu i jaką wykonuje pracę. Przerażona i pozbawiona własnej godności opowiada o swoich przeżyciach
znajomej podczas podróży. Maria jest pozostawiona sama sobie. Wspólnota, w której dorastała zmienia
się, rozpada na jej oczach. Rodzina i sąsiedzi koncentrują się na sprawach materialnych. Rozdzielone ze
względu na pracę i skupione na zarabianiu pieniędzy rodziny żyją w różnych krajach. Namiastkę i pozory
prawdziwej wspólnoty można jeszcze zobaczyć podczas zabawy na wiejskim weselu, kiedy to muzyka i
zabawa wyzwala w ludziach pierwotne poczucie wspólnej radości. Niestety, Rumunia podąża już drogą
nowoczesności i postępu a los tradycyjnej wspólnoty i autentycznie silnych więzi rodzinnych zastępują
dążenia do zmiany dotychczasowej pozycji socjo-ekonomicznej.

Noi,  Anna i  Maria  mimo,  że  zamieszkują  skrajnie  różne kulturowo przestrzenie  Europy doświadczają
podobnych uczuć i przeżyć. W ich codziennym doświadczaniu świata dominuje izolacja i wyalienowanie,
poczucie odrzucenia i samotność.

Trudności komunikacyjne i pułapki wolności

Matka Islandia nie chce oddać swego syna. Zaborcza Islandia raczej izoluje swoje dzieci niż zezwala im na
osiągnięcie dojrzałości. Odnosi się zresztą wrażenie, że mieszkańcy islandzkiej wspólnoty są zniewoleni i
poddani sile matczynej miłości, która wydaje się być niezdrowa i zaborcza. Ojciec Noi jest niespełnionym
zawodowo muzykiem, bardzo samotnym, spędzającym czas w towarzystwie alkoholu. Z kolei babcia jest
całkowicie uśpiona, pozbawiona pragnień i celów, a młoda dziewczyna, z którą spotyka się Noi nie ma
żadnych planów na przyszłość. Oni wszyscy są wyzbyci złudzeń, co do ewentualnej zmiany. „Śnieżny
krajobraz  daje  poczucie  – czy  może  raczej  złudzenie  – przestrzeni  i  wolności,  nie  będących  jednak
doświadczeniem żadnego z bohaterów. (…) Islandia jest w istocie więzieniem – ludzie są skazani na siebie
nawzajem, na odcięcie od reszty świata, na chłód fizyczny i emocjonalny” (Włodek, 2009, 53-54).

Noi jest spętany niewidzialnymi i symbolicznymi więzami, mimo, że pozornie wydaje się być absolutnie
wolnym  człowiekiem.  Nie  ponosi  żadnych  konsekwencji  opuszczając  szkołę.  Żaden  dorosły  go  nie
kontroluje i nie sprawdza tego, co robi. A jednak niewidoczne łańcuchy trzymają go na Islandii. Izolacja,
samotność, rutyna i obezwładniająca nudą codzienność determinuje życie Noi. Nigdy nie wiadomo czy
będzie  można opuścić  swój  własny dom, czy zostanie  się  w nim uwięzionym na dłużej.  W jednej  z
pierwszych scen widzimy jak Noi otwiera rano drzwi domu, za którymi jest ściana zamarzniętego śniegu.
Nawet wyjście z domu stwarza trudności. Własny dom może stać się pułapką, bądź bezpieczną przystanią
otuloną białymi ramionami kochającej matki Islandii, która nie tylko wypuszcza swoje dzieci poza własne
granice,  ale  nawet  z  ich  własnych  domostw.  W  takich  warunkach  nawet  utrzymywanie  sąsiedzkich
stosunków urasta do nie lada wyzwania. Noi ucieka od tej wielkiej wolnej przestrzeni do małego ciemnego
pomieszczenia, które buduje pod domem, w którym mieszka. Szuka swojego miejsca, które go ogarnie,
wessie i przytuli. Ucieka przed światłem, bielą, przed otwartą przestrzenią. Ucieka od pozornej wolności,
do czegoś,  co jest w stanie ogarnąć i  otulić.  Noi  ukrywa się i  chowa przed tym, co wydaje się  być
wolnością. Ucieka przed pozorami. Przesiaduje w maleńkim pomieszczeniu ukrytym pod podłogą domu
odnajdując tam swoją przestrzeń. Mimo, że marzy o słońcu, palmach, morzu i cieple, tworzy dla siebie
alternatywną przestrzeń ciemności, w której przed oczyma mogą pojawić się dowolne wyobrażone obrazy.
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Mieszkańcy  paryskiej  metropolii  wydają  się  być  całkowicie  wolni.  Ich  poczucie  wolności  wyzwala  ich
również  z  odpowiedzialności.  W  jednej  ze  scen  Anna  i  Georges  udają  się  wraz  ze  znajomymi  do
restauracji na kolację. Georges, który jako fotograf wojenny wrócił właśnie z Kosova próbuje opowiedzieć
o  swoich  doświadczeniach  z  miejsca  ogarniętego  autentyczna  wojną.  Jednak  uwaga  znajomych  jest
krótkotrwała. Nie potrafią się oni zaangażować w dyskusję na ten temat. Są bezrefleksyjni i znudzeni.
Większą uwagę i zainteresowanie przejawiają przy okazji rozmowy na temat wizyty jednego z nich u
dentysty  oraz  informacji,  na  temat  tego,  że  „znajoma rąbnęła  czyjegoś  męża  i  odeszła  od  niego  z
dziećmi”.  Paryskie  mieszczaństwo  interesuje  się  bardziej  swoją  banalną  codziennością  niż  sprawami
wojennymi w innych zakątkach świata.  Z pewnością  do takiej  sytuacji  przyczyniają  się  media,  które
regularnie relacjonują i pokazują okropieństwa wojny, które na telewizyjnych ekranach stają się bardziej
neutralnymi obrazkami wedle Postmanowskiej zasady, która mówi, że „problem polega nie na tym, że
telewizja przedstawia nam rozrywkową tematykę, ale na tym, że wszelka tematyka przedstawiana jest
jako  rozrywka” (Postman,  2001,  130).  Podobne  spostrzeżenie  popularyzuje  Rafał  Syska  „telewizyjne
relacje  z  wojny  w  Bośni  stanowią  dla  mieszkańców  europejskich  aglomeracji  już  naturalny  element
wyposażenia mieszkań, niewymuszający współczucia czy pełnych patosu deklaracji,  traktowany raczej
jako tło codziennych posiłków i  domowej krzątaniny.  Pochodzące z sensacyjnego kina akty przemocy
zlewają  się  z  obrazami  reportaży  z  Srebrenicy  –  nabierają  podobnie  nierzeczywistego  charakteru,
opartego na konwencjach hollywoodzkiego widowiska” (Syska 2008, 351). Mieszkańców cywilizowanej,
zachodniej  metropolii  ogranicza własna codzienność.  Żyją w centrum zachodniego świata i  mentalnie
uciekają przed wyzwaniami i zagrożeniami, jakie ta rzeczywistość przed nimi stawia. Unikają refleksji i
dialogu. Zagłuszają śmiechem, zabawą i medialną fikcją prawdziwe emocje i myśli. To dlatego Georges
mówiąc o Kosovie i tamtym świecie stwierdza „tam wszystko jest proste. Tu życie jest skomplikowane.
Tam na początku jest ciężko, później przywykasz”. W świecie, w którym ludzie są skoncentrowani na
walce o swobodę, priorytety są jasno określone – celem staje się wolność. Natomiast w świecie, w którym
jest jej pod dostatkiem ludzie budują i konstruują nowe formy zniewolenia. Ograniczają swoją swobodę,
uciekają przed procesami myślowymi i poważniejszą refleksją, która wymaga zaangażowania. Zresztą,
Georges wracając do wolności Zachodu bardzo szybko rezygnuje z możliwości działania i angażowania się
w sprawy innych. Wycofuje się raczej na bezpieczne pozycje nie wymagające ponoszenia dodatkowego
wysiłku  i  ryzyka.  Pragnie  świętego  spokoju  nie  tylko  w  skali  makrospołecznej,  ale  również  unika
zaangażowania w mikrostosunkach z Anną. Unika sytuacji, w których byłby zobligowany do zajmowania
stanowiska,  angażowania  się  i  udzielania  jej  rad.  Gdy Anna prosi  go  o  radę  w sprawie  otrzymanej
karteczki z prośbą o pomoc stwierdza, że „to nie moja sprawa, tylko twoja. To ty dostałaś karteczkę. Nie
mam z tym nic wspólnego”. Wolność staje się pułapką dla Anny i Georgesa, którzy zajmują bezpieczne
pozycje,  niewymagające ponoszenia choćby minimalnego ryzyka i  odpowiedzialności  za drugą osobę.
Wolność  od  wspólnoty,  wolność  od  drugiego  człowieka,  wolność  od  emocji  i  zaangażowania  jest
rudymentarną cechą europejskiej kultury wielkiej metropolii.

Anna  jest  aktorką,  która  kończy  zdjęcia  do  swojego  nowego  filmu,  zaś  Georges  jest  zawodowym
fotografem,  który  często  pracuje  poza  Francją  uwieczniając  na  zdjęciach  wydarzenia  w  Kosowie.
Obydwoje  pracują  w  zawodach,  które  wymagają  korzystania  z  konwencji  i  gry.  Obydwoje  dokonują
interpretacji  rzeczywistości,  nakładają  maski  w trakcie  wykonywania  pracy.  Gra  staje  się  jednak ich
sposobem na życie. Nie są autentyczni i szczerzy we wzajemnych kontaktach. Anna w trakcie sprzeczki w
hipermarkecie prowokuje partnera sugerując, że jest w ciąży. Pragnie sprawdzić reakcje Georgesa na ten
rodzaj  intymnej wiadomości.  Pragnie zobaczyć prawdziwe uczucia, jakie pojawiają się w chwili  utraty
kontroli nad emocjami. Okazuje się bowiem, że bardziej łączy ich konwencja niż refleksyjne i głębokie
uczucie. Emocje są związane z rolą, którą się odgrywa przed drugim człowiekiem-aktorem. Wydaje się, że
Georges jest  zaangażowany w sprawy społeczne i  polityczne,  fotografuje ciemną stronę świata,  a  to
głodujące dzieci w Afryce, a to czystki etniczne w Bośni. W rzeczywistości jednak jego praca i zdjęcia nie
wywołują  żadnej  poważniejszej  reakcji  społeczeństw Zachodu „(…) fotografia  jest  tylko ornamentem.
Nadal  nie  wiemy  nic  o  zabitych,  ani  o  tych  co  zabijali.  W  gruncie  rzeczy  co  nas  obchodzą
obcy?” (Sobolewski,  2009).  Obojętność  wobec  zdarzeń  w  Kosovie  i  ich  wizualnych  reprezentacji
potwierdzają  reakcje  francuskich  znajomych  Georgesa  i  Anny,  którzy  w  trakcie  wesołej  kolacji  w
restauracji  wolą poruszać bardziej zabawne tematy niż dyskutować o wojnie. Dyskusja o wojnie i jej
okrucieństwach mogłaby tylko odebrać im dobry apetyt i zepsuć nastrój zabawy. Ponadto wykonywane
przez Georgesa zdjęcia twarzy pasażerów francuskiego metra są pozbawione jakichkolwiek emocji. Są
różnorodne, ale zastygłe w bezruchu i zobojętnieniu. Fotografowane społeczeństwo francuskie pozostaje
w stanie apatii, odrętwienia, ale i totalnego zmęczenia. Każdy marzy o tym, aby z punktu a przemieścić
się bez najmniejszych komplikacji do punktu b. Każdy pragnie uniknąć nieprzyjemnych sytuacji, jakich
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doświadczyła wracająca do domu metrem Anna. Zastygłe i zobojętniała twarze są jak przywdziane maski,
które mają nie prowokować potencjalnych agresorów. W takim świecie heroizmem jest nie tyle zawodowy
wyjazd do Kosova, ale reakcja tu i teraz. Taki codzienny akt reakcji jest najwyższą formą współczesnego
heroizmu w naszym otoczeniu, w którym można autentycznie stracić życie. Wystarczy w tym miejscu
przypomnieć sobie śmierć policjanta w cywilu, który w warszawskim autobusie zareagował na agresywne
zachowanie chłopaków, którzy terroryzowali współpasażerów. Andrzej Strój odważył się interweniować
sprzeciwiając się chuligańskim zachowaniom. Za swój akt heroizmu został kilkakrotnie pchnięty nożem
sprawcy.  W  efekcie  zginął  na  miejscu.  Odwagę  mierzy  się  dzisiaj  reakcją  na  agresję  w  środkach
transportu publicznego, na ulicach, w miejscach publicznych, w stosunkach sąsiedzkich, a nie tylko w
sytuacjach toczących się wojen. Annie ostatecznie w metrze przyszedł z pomocą przedstawiciel pokolenia
starszych już arabskich imigrantów, który podjął się próby obrony wartości własnej grupy etnicznej „(…)
ważąc  się  na  akt  autentycznego  heroizmu,  rezygnując  z  przysługującej  każdemu świadkowi  takiego
zdarzenia bezpiecznej obojętności” (Syska,  2008, 348).  Jednak sama Anna nie pomogła błagającej  o
pomoc maltretowanej sąsiadce. Nie zdobyła się na ów akt odwagi, wybierając bezpieczeństwo i jakże
pozorny i chwilowy święty spokój.

Diagnoza stawiana przez Haneke społeczeństwom Zachodu jest bardzo krytyczna „(…) poprzez groteskę i
przerysowanie,  w  drastyczny  sposób  portretuje  hipokryzję,  poczucie  samouwielbienia  i  niewprawnie
skrywaną samotność przedstawicieli współczesnego mieszczaństwa” (Syska, 2008, 343). Potwierdzają to
stanowisko także inne filmowe sceny. W Kodzie nieznanym jest kilka scen rozgrywających się przy stole.
Jedna z nich, o której już wspomniałam odbywa się w restauracji, gdzie Anna i Georges spotykają się ze
znajomymi na kolacji. Pozornie wiele się wśród nich dzieje. Wszyscy są głośni, rozgadani, przekrzykują
się opowiadając sobie banalne historie. Druga scena odbywa się na farmie pod Paryżem, gdzie ojciec z
synem  Jeanem,  bratem Georgesa  spożywają  razem posiłek.  Stół,  który  we  francuskiej  rodzinie  był
symbolem  wspólnoty  i  ciepła  rodzinnego  staje  się  „Islandią” zamrożonych  relacji  między  członkami
rodzinnej struktury. Konsumują ugotowane buraki nie wypowiadając żadnych słów, w ogóle się ze sobą
nie komunikują. Spożywanie buraków kojarzy się z upodleniem i zezwierzęceniem. Posiłek nie stanowi
pretekstu  do  wymiany  myśli  i  emocji.  Jest  raczej  czynnością,  która  uwiera,  bo  wymaga  chwilowej
przestrzennej  bliskości.  Relacja  ojca  i  syna  jest  martwa.  Scena  przy  stole  obnaża  miałkość  ich
wzajemnych  stosunków.  Jean  w  efekcie  decyduje  się  na  ucieczkę,  która  ma  go  uratować  przed
całkowitym skostnieniem. O swojej decyzji informuje poprzez pozostawioną karteczkę. Reakcją ojca na
decyzje syna jest wybicie całej hodowli bydła.

Kolejną rozmowę ojciec Jeana odbywa z jego starszym synem Georgesem i Anną przy całkowicie pustym
stole.  Rozmowa  jest  niezwykle  powierzchowna.  Wszyscy  jej  uczestnicy  chowają  się  za  banalnymi
pytaniami i równie trywialnymi odpowiedziami. Anna zapytana o to czym sie aktualnie zajmuje wspomina
o najnowszym filmie, w którym gra. Ojciec Georgesa zgodnie z konwencją  dorzuca, że musi zobaczyć
film jak wejdzie na ekrany. Doskonale wszyscy zdają sobie sprawę z faktu, że nigdy nie zobaczy on filmu
w którym gra Anna. Pusty stół oddaje klimat wyjałowionej i obojętnej rozmowy, która dla wszystkich jej
uczestników jest uciążliwa. We francuskiej kulturze stół był symbolem dialogu i bliskości. Zaproszeni do
wspólnego posiłku i zajęcia miejsca przy stole ludzie byli godni zaufania. Zazwyczaj znali się i pragnęli
spędzać ze sobą czas. Sztywność i nienaturalność wyczuwana w tych scenach zaświadcza o braku więzi i
przyjemności z bycia razem. Przedstawiciel francuskiej sztuki – malarz Edgar Degas na swoim znanym
obrazie  „Absynt”  pragnąc  zaprezentować  brak  bliskości  między  kobietą  i  mężczyzną  przedstawił  ich
właśnie przy stole. Podobnie jak bohaterowie filmu Michela Haneke siedzą zobojętniali obok siebie. Nie
patrzą sobie w oczy, nie komunikują się ze sobą. Siedząc przy stole ujawniają się autentyczne stosunki i
relacje  łączce  bohaterów.  Obraz  Degas  jest  niebywale  smutny.  Ukazuje  ludzi,  którzy  będąc  blisko
fizycznie,  są  niezykle  od  siebie  oddaleni  mentalnie.  Podobne  wnioski  na  temat  relacji  pomiędzy
bohaterami Kodu  nieznanego płyną  z  obrazów  Haneke.  Obecność  przy  stole,  która  raczej  uwiera
bohaterów  niż  sprzyja  komunikacji  oddaje  stan  wzajemnych  stosunków.  Przy  stole  uwidacznia  się
ukrywana w domowych pieleszach obcość. Stół ujawnia niewygodną sytuację, którą wszyscy pragną jak
najszybciej przerwać. Stół, który dotychczas był medium komunikacji i dialogu okazuje się wszystkim
bardzo przeszkadzać, bo między bliskimi ludźmi panuje chłód. Stół stanowi narzędzie, rodzaj papierka
lakmusowego, który natychmiast wychwytuje życzliwość, serdeczność i  bliskość osób,  które przy nim
zasiadają. Ewentualnie stany odmienne bliskie polarnemu chłodowi i obcości. Wspólne bycie razem przy
stole ujawnia kryzys stosunków rodzinnych, trudności w komunikacji. Bohaterowie czują się skrępowani
wspólną  sytuacją  bycia  przy  stole.  Próbują  na  siłę  nawiązać  dialog,  lecz  słowa,  zdania  czy  pytania
nienaturalnie zastygają w powietrzu. Gesty wydają się sztuczne, a spojrzenia uciekają na boki. Nikt nie
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ma ochoty spoglądać sobie w oczy. Stół w symboliczny sposób obnaża stan rodzinny i międzyludzkich
więzi oraz trudności w nawiązaniu autentycznej i szczerej rozmowy.

Jeszcze  inna  scena  przy  stole  ma  miejsce  w  domu  emigrantów  z  Afryki,  którzy  poruszają  kwestie
dotyczące  istoty  ich  życia.  Oni  jeszcze  usiłują  się  komunikować.  Ich  wspólny  posiłek  wciąż  wyraża
zjednoczenie  i  czas  wzajemnego  zainteresowania  członków  rodziny.  Przy  stole  trwa  żywa  dyskusja,
członkowie  rodziny  się  emocjonują,  poruszają  ważne  tematy.  Ciemnoskóry  Amadou,  głowa  rodziny,
odbywa z młodszym synem poważną rozmowę, na temat jego kłopotów w szkole, obdarzając dziecko
kapitałem zaufania. Jednakże i on ucieknie z zachodniego świata, w którym czuje się spętany niejasnymi
regułami życia. Nie potrafi w nim wychować synów. Ten świat go zniewala i ogranicza. Ponownie wszystko
okazuje się być tutaj „zbyt skomplikowane”.

Z kolei  Maria znajduje się w pułapce dwóch kultur. Jest zniewolona konsumpcyjno-materialistycznymi
dążeniami  własnych dzieci  z  jednej  strony,  zaś z  drugiej  ograniczona i  wyobcowana w nieprzyjaznej
rzeczywistości francuskiej stolicy. Tracąc wolność decydowania o sobie i swoim losie oraz poddając się
woli rodziny, traci także godność i szacunek do samej siebie.

Bohaterowie europejskich kultur borykają się także z trudnościami komunikacyjnymi. W czasach, kiedy
coraz powszechniejsza jest znajomość języków obcych, kiedy zaawansowanie technologiczne narzędzia
sprzyjają komunikacji,  ludzie mają coraz większe problemy z autentycznym kontaktem i  wzajemnym
zrozumieniem. Nie chodzi bowiem o wzajemne przesyłanie sobie informacji i komunikatów, ale głęboką i
refleksyjna  rozmowę.  Noi,  który  wyrasta  poza  przeciętność  swojego  otoczenia  nie  jest  przez  nie
rozumiany. Babcia, która co prawda w milczący sposób towarzyszy mu w życiu, też łatwiej komunikuje się
z telewizyjnym prezenterem aerobiku niż z własnym wnukiem. Z kolei ojciec uwikłany w emocjonalne
problemy,  nie  potrafi  szczerze  porozumieć  się  z  synem.  Podobnie  zresztą,  jak  zrozpaczony
niestandardowym zachowaniem nauczyciel w szkole, do której uczęszcza Noi czy kolega z klasy, z którym
pragnie on nawiązać pozaszkolną relację. Podejmowane przez chłopca próby kończą się fiaskiem. Życie
Noi  jest  z  góry  przesądzone.  Pozostanie  mu  powielić  losy  swoich  krajan.  Nie  sposób  wyrwać  się  z
zaklętego kręgu islandzkiej obojętności. W tym świecie nikłej komunikacji objawiają się jednak znaki,
które komunikują więcej niż słowa. Ludzie są ascetyczni bojąc się sprowokować los. Los Noi także wydaje
się nie zależeć tylko od niego. Kilka scen zapowiada nadchodzącą tragedię, a może raczej wyzwolenie. W
jednej Noi pracuje przy kopaniu grobów na cmentarzu, w innej wylewa w kuchni garnek krwistoczerwonej
krwi zwierzęcej ochlapując nią nie tylko całe pomieszczenie, ale także babcię i ojca. W jeszcze innej
wróżbita przepowiada wielką tragedię odczytując los Noi z fusów po kawie. Ludzie z pokorą oczekują na
swoje przeznaczenie, starając się go nie prowokować. Matka Islandia jest bowiem kapryśna i złowroga. W
końcu lawina pochłania życie wszystkich, których Noi znał. Nie pozostaje ani jedna żywa osoba spośród
tych,  z  którymi  obcował.  Noi  jest  w  pewnym  sensie  uwolniony.  Pojawi  się  zatem  sugestia,  że
niewidzialnymi więzami łączącymi go z tym światem była nie Islandia, ale mieszkający tam ludzie. Może
kontakt  z  nimi  niewypowiedziany  słowami  był  bardziej  wartościowy  niż  Noi  przypuszczał.  Słowa nie
zawsze potrafią wszystko wyrazić. Nie wiemy jak postąpi Noi, który wraca na gruzy, gdzie stał kiedyś jego
dom.  Wchodzi  do  swojej  podziemnej  kryjówki  dzięki  której  udało  mu  się  uratować.  Symbolicznie
znaczenie tego zakończenia można odczytać na wiele sposobów. Z pewnością jednym z nich jest to, że
bezpieczne granice wytwarzamy sami, że to one pozwalają człowiekowi przetrwać. Każdy z nas ma swoją
wewnętrzną kryjówkę, gdzie ukrywa swoje marzenia. Inna interpretacja sugerowałaby, że czasami należy
coś poświęcić, aby w tym miejscu zbudować coś zupełnie nowego, co będzie miało nową jakość. Jeden
porządek społeczny zastąpić logiką innego. Nigdy jednak nie ma pewności,  że jakość nowego będzie
bardziej wartościowa od tego, co było stare.

Podobne zakończenie przynosi fragmentaryczna opowieść o miejskim życiu Anny i Georgesa. Ich związek
kończy się bez żadnych wyjaśnień. Między Anną i Georgesem nie dochodzi do żadnej rozmowy. Nie ma
między nimi dialogu. Po prostu pewnego dnia powracający do domu Georges nie może otworzyć drzwi,
gdyż  kod  dostępu  jest  zmieniony.  Anna  nie  odbiera  także  telefonu.  Ów  tytułowy  kod  dostępu  jest
symbolem istoty związków międzyludzkich i zasad współczesnego europejskiego świata. Niezbędny jest
nowy kod dostępu, nowy porządek świata, nowa droga dla europejskich kultur. Idea, która wyrwie świat
europejskich  wartości  z  cynizmu,  braku  komunikacji,  braku  życzliwości  i  zrozumienia,  pożądanej
konsumpcji i pozorów emocjonalnego zaangażowania.
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Europa na przecięciu kultur – krytyczna diagnoza i remedium na przyszłość

Diagnoza społecznych światów i kondycji człowieka w wizjach Michela Haneke i Dagur Kári jest raczej
pesymistyczna.  Europejskie  krainy  symbolicznie  reprezentowane  przez  najdalej  na  północ  wysuniętą
Islandię,  umiejscowioną w centrum Europy Francję  oraz południową Rumunię dzieli  wiele.  Mają inną
tradycję,  język,  kuchnię,  historię  czy  kulturę.  Poza  tym,  znajdują  się  na  innym  etapie  dążenia  do
stabilizacji sytuacji  materialnej,  a mimo to wiele jest podobieństw w codziennej egzystencji zwykłych
ludzi zamieszkujących owe europejskie przestrzenie. Ostrze krytyki dotyka fundamentalnych dla życia
ludzi  aspektów ich  egzystencji.  Z  jednej  strony  jest  to  krytyka  świata,  który  koncentruje  się  coraz
bardziej  na  wartościach  ekonomicznych  i  konsumpcyjnych,  wyrażających  się  w  makroprocesach
cywilizacyjnych takich jak globalizacja czy komercjalizacja. Z drugiej zaś krytyka dotyka samych ludzi,
którzy wytwarzają symboliczne bariery wybierając wygodne formy przetrwania i koncentracji na własnych
interesach  i  sprawach.  Brak  głębszej  refleksji  i  dyskusji  skorelowany  z  kulturową  presją  osiągania
sukcesów  powoduje,  że  ludzie  unikają  autentycznego  zaangażowania  w  sprawy  innych.  Unikają
konfrontacji,  wejścia  w  pogłębione  i  refleksyjne  relacje  międzyludzkie.  Zagłuszają  się  szumem
medialnym, albo kryją się w swoich kryjówkach przed innymi, z którymi nie potrafią się porozumieć.

W  filmie  Dagura  Kári  nie  ma  problemów  etnicznych,  anonimowości,  rozbuchanych  dążeń
konsumpcyjnych,  konieczności  podejmowania  ryzyka  i  ponoszenia  jego  konsekwencji.  Ludzie  są  tam
raczej uśpieni i zrezygnowani, samotni i wyizolowani. U Michaela Haneke mamy przeciwstawny biegun
problemów.  Tutaj  bowiem  pojawiają  się  problemy  etniczne,  anonimowość,  dążenia  konsumpcyjne  i
aspiracje statusowe, nieustające ryzykowanie, agresja społeczna. Kod nieznany jest jakby antytezą Noi
Albinoi. A jednak i w jednym i drugim przypadku mamy samotnych ludzi, którzy są uwięzieni w swoich
aspiracjach i dążeniach, którzy nie żyją i nie rozumieją życia w autentycznych wspólnotach. Mimo, że
Haneke  i  Kári  przedstawiają  teoretyczne  dwie  różne  wizje  rzeczywistości,  to  łączy  je  spojrzenie  na
człowieka, który wydaje się być w nich zniewolony własnym lękiem, niemocą i brakiem zaangażowania.
Jest  on  dzisiaj  wyalienowany i  samotny  bardziej  niż  kiedykolwiek wcześniej.  Wspólnota  europejskich
światów wydaje się być fikcją. A zatem, zarówno sytuacja nadmiaru, jak i niedosytu wytwarza podobny
efekt. Ludzie w sytuacji zbyt wielu stawianych im oczekiwań i możliwości, jak i ci, którym nie stawia się
żadnych  oczekiwań  i  którym  brakuje  wyzwań  reagują  podobnie.  Żyją  w  poczuciu  osamotnienia  i
zniewolenia.  Skrajnie  odmienne  konteksty  wywołują  zatem  podobne  reakcje  ludzkie,  które  skutkują
atrofią  więzi  społecznych  i  destrukcją  wspólnoty.  Innymi  słowy  ci,  którzy  mają  nadmiar  bodźców  i
dynamiczną  strukturę  pragną  spokoju,  zaś  ci,  którzy  żyją  w  uporządkowanym,  stabilnym  i
przewidywalnym świecie pragną zgoła czegoś odmiennego.

Remedium,  na  ów  stan  zblokowania  jest  według  Michaela  Haneke  powrót  do  źródeł  ludzkiej
wspólnotowości. Jeśli zawodzą słowa i dialog jest niemożliwy, należy powrócić do pierwotnych, a nawet
prymitywnych form wyrazu i ludzkiej ekspresji, która jest szansą odblokowania autentycznych emocji.
Wyraża  to  scena,  w  której  na  paryskiej  ulicy  mieszkańcy  miasta  poddają  się  rytmicznej  muzyce
wygrywanej  na  bębnach.  Tłum  bębniarzy  jest  różnorodny.  To  muzyka,  wspólny  rytm  jest  owym
pierwotnym narzędziem komunikacji, która w sposób naturalny łączy ludzi i budzi pozytywne uczucia.
Istnieje  zatem  nadzieja  na  stworzenie  autentycznej  wspólnoty,  zdaje  się  mówić  nam  twórca Kodu
nieznanego. Z kolei Dagur Kári remedium widzi w kreacji nowego porządku. Żeby to jednak mogło się
stać  niezbędne  musi  być  zdekonstruowanie  istniejącego  stanu  rzeczy,  odcięcie  się  od  tego,  co
dotychczasowe. Tego typu interpretacje podsuwa w jednym z wywiadów sam reżyser stwierdzając „(…)
czasem najgorsza  z  możliwych  rzeczy  do wyobrażenia  sobie  może jednocześnie  stać  się  początkiem
czegoś  nowego.  Straszne  jest  to,  że  wszystko  tracisz,  ale  wtedy  jednocześnie  od  wszystkiego  sie
uwalniasz. Dla mnie była to jedyna możliwa droga ucieczki dla Noi (…)” (Kari, 2009).  Z drugiej zaś strony
Noi, który uwalnia się od wszelkich więzi społecznych i bliskich wobec których miał zobowiązania, powraca
do kryjówki utworzonej pod własnym domem. Czyż zatem nie jest konieczna utrata tego, co wydaje się
uwierać i stać na drodze do samorealizacji? A może ludzka natura poszukuje zawsze czegoś innego niż to,
co posiada? Czy nie jest to narzędzie ciągłej społecznej ewolucji? Żyjąc w chaosie i niepewności marzymy
o stabilności i pewności, gdy zaś ją zdobywamy natychmiast pragniemy zmian, dynamiki i niepewności,
która napędza siły twórcze.

Dwa krytyczne spojrzenia na współczesny świat, życie człowieka cywilizacji Zachodu, który doświadczając
kontekstu własnej przestrzeni doskonale odnajduje się w każdym zakątku Europy, bo jak pisał Barzini,
mimo  różnic  „(…)  jesteśmy  w  zasadzie  tym  samym  rodzajem  ludzi,  dobrze  czujemy  się  w  innych
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europejskich  domach” (Barzini,  2001,  14).  Czujemy  się  dobrze  w  innych  europejskich  domach,  bo
niezależnie od wielu kulturowo-historycznych czynników współczesny Europejczyk boryka się z takimi
samymi  problemami.  Podobne  troski,  marzenia,  plany  i  rozterki  są  tym,  co  najsilniej  łączy  dzisiaj
Europejczyków. Istnieje zatem wspólna płaszczyzna porozumienia. Filmowi twórcy przekonują, że istnieje
szansa, która uniesie nas we wspólnym rytmie muzycznych dźwięków.
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