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Este trabajo se propone realizar una lectura de Caza de conejos (1986), de Mario Levre-
ro, a partir de la idea de que la extrañeza y aparente “falta” de sentido de la novela es efecto de 
las formas narrativas propias del nonsense. Nuestra hipótesis afirma que la preocupación por la 
imaginación nonsensical en los relatos de Levrero pone de manifiesto un singular modo de pro-
ducir/preguntarse por el sentido que busca imaginar el devenir indiferente e impersonal de 
una vida. Se postula entonces la noción de posibilidades de vida nonsensical para conceptualizar 
el modo en que estos relatos buscan hacer sensible la suspensión del sentido y la inmanencia 
de una vida como pura potencia inmanente, a-subjetiva, informe y sin razón.

Palabras clave: literatura del nonsense, posibilidades de vida, sentido, Mario Levre-
ro, literatura latinoamericana.

This work intends to present a reading of Caza de conejos (1986), by Mario Levrero, 
following the idea that the strangeness and apparent “lack” of meaning of the novel is 
an effect of literary nonsense’s narrative forms. Our hypothesis states that the Levrero’s 
interest in nonsensical imagination reveals a unique way of producing / wondering about 
forms that seeks to imagine an indifferent and impersonal becoming of a life. I pose the 
notion of nonsensical possibilities of life to conceptualize the way in which these stories seek 
to show a suspension of sense and the immanence of a life as pure formless, nonsensical, 
and not-subjective power.

Key words: nonsense literature, possibilities of life, sense, Mario Levrero, latinoa-
merican literature.
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Si alguna certeza pudo formularse, ante la total falta de certeza sobre qué sea lo que 
la literatura del nonsense quiere contar, es la que anotó Chesterton en su temprana “Defensa 
del desatino” (1901): el nonsense de Lear y Carroll evocaba para él la maravilla de lo vivien-
te. Por su modo fresco, súbito e inventivo de soñar la infancia del mundo, ésta sería, según 
su previsión, la literatura del futuro, la única capaz de involucrar en su cosmovisión eterna 
la sinrazón de la Creación.

Leído más de un siglo después, el pronóstico de Chesterton resplandece de presen-
te: refractario a la temporalidad, se revela inactual. Si, como creemos, el nonsense designa, 
antes que un género literario o una modalidad textual propia de una determinada época, 
un modo de la imaginación que migra con renovada plasticidad entre géneros y épocas, 
podemos redefinir la intuición de Chesterton en el cruce con los nuevos paradigmas del 
pensamiento contemporáneo sobre la vida. La imaginación nonsensical podría definirse como 
la forma rigurosamente amorfa –o como diría Adorno sobre la forma del ensayo, “metó-
dicamente ametódica”– de ensayar una escritura que tiende hacia lo viviente. La sinrazón 
de lo que vive, el desatino de la Creación, en la fórmula de Chesterton, o la pura potencia 
inmanente, a-subjetiva e informe de una vida, en la de Deleuze, se evoca, se señala, se bus-
ca, en las bioescrituras de la imaginación nonsensical.

A la pregunta acerca de qué quiere contar el nonsense se podría responder con acier-
to: una empresa imposible, un despropósito. Contar lo que escapa a toda contención, a 
todo continente, a todo cuento; la resbaladiza potencia de una vida. 

En Caza de conejos, de Mario Levrero, esa búsqueda insensata se enuncia desde el co-
mienzo como el (des)propósito que guía el relato: “Fuimos a cazar conejos. Era una expedi-
ción bien organizada que capitaneaba el idiota.” (Levrero 2012: 11). La caza, la expedición, 
el bosque, las armas, los cazadores… ¿prometen, acaso, una novela de aventuras? Ya desde 
el Prólogo se advierte que se trata, al contrario, de una novela de la falta de aventuras. No 
es tampoco la parodia de la aventura sino su paradoja o su reversión irónica: una aventura 
bien planificada por el idiota, cuyas órdenes nadie piensa cumplir. La expedición, se sabe, 
es irrealizable, pero no por eso se renuncia a llevarla a cabo. Con renovadas ganas de buscar, 
se lanzan a la pesquisa, divertidos por el fracaso asegurado. Asegurado, digo, pero, ¿hay 
en verdad algo seguro? En el terreno pantanoso de la caza, lo más seguro es perseverar en 
el movimiento: el moverse aventurado, insensato, de la caza. Mejor dicho, del –cazar, en 
infinitivo, como pura potencia, sin sentido y sin dirección cierta.

En Caza de conejos, la vida es una expedición, un aventurarse sin ventura, es perdurar 
en el impulso de un deseo imposible. ¿Vivir es cazar conejos? ¿Cuál es el sentido de una 
vida? Si pudiera formularse una gramática de la pura potencia, la lógica del sentido se enun-
ciaría en infinitivo, o en interrogativo. Ese, en la lógica de Deleuze, es el modo de señalar 
la insistencia del sentido, su obstinación por ambos sentidos a la vez, siempre, sin decisión.

Si la novela persigue un sentido, la ocurrencia de que “vivir es cazar conejos” no 
hace más que poner de manifiesto el sentido irónico, no de la vida, sino de la búsqueda de 
un saber sobre la vida. La novela escenifica así su despropósito, una caza de conejos irónica 

puede escribir un saber, siempre insensato, sobre la vida, sin desconocer la naturaleza pa-
radójica, contradictoria o imposible de la empresa.

La pregunta por el sentido de la vida es en sí misma absurda, aunque no por eso 
menos atractiva. Casi no hay pregunta que genere más deseo de saber, un deseo tanto más 
grande cuanto mayor es la resistencia que opone a su satisfacción. Ante la convicción sobre 
el carácter infundado de la búsqueda, el impulso expedicionario se redobla, como si la 
novela fuera la aventura de la potenciación del deseo –vital– de buscar. Buscan conejos en 
un bosque con un letrero que dice “Prohibido cazar conejos”. Con afín imaginación, a la 
de los viejos dibujos animados en que alocadamente se sucedían las temporadas de patos 
y de conejos, Levrero propone la alternancia entre conejos y guardabosques. “Nos gusta el 
conejo a las brasas, pero nuestra presa favorita es el guardabosques.” (17). Unos se disfrazan 
de otros para intentar engañar a los cazadores, cuyas preferencias a cada momento son, no 
obstante, inciertas, o caprichosas, o indiferentes. Eso sí: la que gana implacablemente es la 
indiferencia. A veces los conejos huyen de la matanza con fervor, con desesperación; otras, 
se entregan dulcemente a la muerte, como cuando Laura atrapa uno entre sus piernas y al 
conejo “se le nublaban los ojos y moría dulcemente, graciosamente, o aun con indiferen-
cia.” (16). La verdad es que ni siquiera se va en busca de conejos; impasiblemente, se va en 
busca de nada. Lejos de contar la vida, lejos de la seriedad de esa empresa, se propone la 
anti-aventura de buscar nada. La potencia de una vida no es algo que se cuenta sino que, 
imperturbablemente, aparece. Ir en su busca no puede nos ser una empresa “penosamente 
ridícula” (15), tal como señala insistentemente el propio tono de la novela. 

En esa “vuelta del revés” que caracteriza a la imaginación nonsensical en su vocación 
por la transmutación de los valores, se opera un desplazamiento de perspectivas en el que 
el humor funciona como evaluación de lo serio y el sinsentido como evaluación del sentido. 
La metamorfosis es una operación característica de la afición del nonsense por la disolución 
de los límites, por la figuración de seres y cosas siempre inestables y abiertas. En la novela 
de Levrero, el conejo es un disolvente de sentido. Cada vez q se dice “conejo” se plantea un 
desafío y un exceso, como si se abriera un hueco capaz de poner en suspenso la atribución de 
sentidos. Antes que una entidad, constituye una fuerza de alteración. Abierto a la pura vir-
tualidad, menos que un “ser”, designa un estar-siendo de sentido mutante. En los momentos 
más evidentemente irónicos, el conejo está en lugar del hombre oprimido bajo el signo del 
capital: al volverse estereotipo, su extrañeza se empobrece. En otros, un conejo es un conejo. 
Observado con atención, una presencia inquietante. En cualquier caso, una imagen-apari-
ción entre lo animal, lo humano, lo impersonal, lo monstruoso: “los conejos […] se han ido 
humanizando progresivamente mientras nosotros nos vamos embruteciendo en el bosque” 
(119), dice el narrador. La narración avanza a razón de trasposiciones de sentidos y de la 
cruza insistente entre conejos y tigres, mujeres y arañas, conejos y osos, hombres y conejos, 
etc. Todo es mezcla en el fondo de la escritura de lo viviente. La inverosímil fertilidad de los 
seres, el sexo inter-especies, la confusión de secreciones salobres, vellos y saliva de conejos, 
de mujeres, de arañas o de hombres tensa la incesante cuerda de lo viviente. 

En el chispeante “conejeo” de la novela, los seres metamorfosean unos en otros sin 
establecerse en identidades fijas, porque lo importante es estar-siendo/estar-cazando conejo. 
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Algo de lo vivo se estremece en el parpadeo persistente e impasible entre ser/no ser y cazar/
no cazar conejos. Ser cazador o ser cazado son simples avatares del intenso acontecer de lo 
viviente. Un “conejo”, entonces, no es más que un nombre para el devenir, un modo blan-
do y peludo de imaginarlo, la masa blanca que mueve el relato y lo justifica. Pero ¿cómo 
habría de justificarse lo infundado? Pues por medio de la ocurrencia insensata, que es 
donde destella la paradoja. Un conejo disfrazado de guardabosques le explica, con perfecta 
retórica, a un cazador que jamás podrá hallar conejos en el bosque. Sólo al término de su 
exposición el cazador declara haberlo reconocido, a pesar del perfecto disfraz, y le replica: 
“No me engañas, conejo. Huye, porque cuento hasta diez y disparo.” (18). Una escena 
digna de un dibujo animado. Irónicamente, el asombro aparece, no en el cazador ante la 
presencia de un conejo parlante, sino en el propio conejo, que no contaba (¿o sí?) con ser 
descubierto. Desatinada vida la del conejo, que justifica su existencia en el ser cazado. 
Desatinada también la del cazador, cuyo sentido depende fatalmente de la del conejo. El 
humor nonsensical organiza, así, un modo de contar la vida como exposición paradójica del 
sinsentido.

La ocurrencia tonta se articula a veces con aforismos irónicos (“Poniendo un conejo 
contra el oído, se oye el ruido del mar” [97]) o sentencias morales ridiculizadas o  reflexio-
nes metafísicas propias del “mundo al revés” (“La fuerza de los conejos radica en que todo 
el mundo cree en su existencia” [73]). 

Numerosas lecturas críticas subrayaron la influencia decisiva de Carroll en la obra 
de Levrero (Capanna 1997, Martínez 2010, de Rosso 2012, Strafface 2012, Fuentes 2013, 
Gasparini 2016); Caza de conejos es quizás uno de los momentos en que dicha influencia 
se expone con mayor evidencia. No sólo por la esencial vinculación entre el epígrafe de 
La caza del Snark y el carácter general de la novela, sino también por varias otras sutilezas 
diseminadas en el texto, como la referencia al idioma de los conejos: articulan una sola 
palabra, que es una modulación del célebre “Too late” del Conejo Blanco (135). Pero la 
vinculación decisiva entre la poética de Carroll y la de Levrero encuentra su clave en la 
mera aparición del disparate. Ocurrencia tonta que disuelve la asignación de sentidos, estu-
pidez que pone en suspenso el pensamiento racional o el sentido común (Ronell 2003)1, el 
disparate designa a la célula narrativa de la imaginación nonsensical en la que se manifiesta 
el devenir loco del sentido. En tanto aparición de una presencia no idéntica, no presente 
ante sí misma, el conejo arrastra consigo el terror de la desemejanza –lo no idéntico a sí 
mismo–, la desfiguración, lo informe. Un animal “sin pies ni cabeza” que daría lugar a la 
aparición de un modo de conocimiento y escritura signado por la disparidad, el equívoco, 
la paradoja, la sustracción de la fijeza en el orden del sentido. Con el disparate como uni-
dad que liga una forma de la escritura con posibilidades de vida a-subjetivas, impersonales 
y de sentido inasignable, la noción de imaginación nonsensical permitiría pensar un modo 
del relato caracterizado por la búsqueda insólita de un saber tonto, atontado, sobre aquello 
que vive.

La vida late entre la aparición del disparate y la narración de una aventura nula. 
El ir y venir indeciso de los personajes en la novela pone de manifiesto que en el non-
sense la aventura es siempre del orden de lo improductivo. Buscan sin saber qué buscan; 

apenas llegan al bosque a cazar, dan media vuelta y retornan al Castillo; la brújula 
señala cualquier dirección, todas las direcciones; se preguntan “Cuánto tiempo hace 
que estamos aquí, dando vueltas sin sentido?” (106); en conclusión: no hacen nada, o al 
menos nada con un propósito sensato (“Nadie caza conejos” [59]). En la aventura nula 
del nonsense de lo único que se trata es de moverse (recordemos el frenetismo inútil de los 
personajes de Lear o la expedición hacia la nada de La caza del Snark), puesto que, si la 
aventura es, estrictamente, lo que va a venir –del lat. adventūra ‹lo que va a venir›, part. 
fut. act. de advenīre  ‹venir, llegar›–, para que la anécdota advenga, se hace necesario 
moverse. Por supuesto que la anécdota es del orden del disparate, de aquello que aparece 
para desfigurarse en otra cosa, como cuando se llega a la insensata conclusión de “que 
toda la obra no es más que una gran trampa verbal para atrapar conejos; que toda la obra 
no es más que una gran trampa verbal de los conejos, para atrapar definitivamente a los 
hombres. Etcétera” (104).

Si en las lecturas de Levrero se reconoce con frecuencia no sólo la decisiva vin-
culación con Carroll sino también una apelación insistente a la noción de imaginación, 
creemos posible releer esos dos rasgos siguiendo la pista de lo improductivo, en tanto 
forma por excelencia de contrapoder o de resistencia al poder. La propuesta de pensar las 
formas de la imaginación levreriana a partir de la improductividad que el nonsense subraya 
y convierte en un tema esencial procura dotar de una dimensión política a la noción de 
imaginación y reorientarla hacia la definición de una escritura de vida resistente a la asig-
nación de identidades fijas. 

El disparate designaría entonces un modo de la imaginación que convierte una 
anécdota tonta de la vida sinrazón en un modo heterogéneo de conocimiento, y una 
posibilidad de pensamiento en una nueva perspectiva sobre la vida. De ahí que uno de 
los rasgos centrales de la imaginación nonsensical sea, en consonancia con la impasibili-
dad y la improductividad de los movimientos, la ligereza en el desplazamiento: “Crear 
es aligerar, es descargar la vida, inventar nuevas posibilidades de vida” (Deleuze 2012 
[1965]: 22).

Así, este modo nonsensical de ser viviente informa el relato mediante ciertos rasgos, 
que podrían resumirse en cinco: 1) la impasibilidad que gobierna el tono general del relato 
o la atmósfera de impávida zoncera, 2) la aventura tonta o el malentendido como forma de 
la aventura (la peripecia empobrecida), 3) la estupidez de los personajes, 4) el humor desa-
tinado, 5) el desamparo –y la extravagancia- del narrador (en el doble sentido del genitivo: 
un narrador que deserta de sus funciones –de sus funciones mentales, incluso—y que por 
tanto deja desamparado, a su suerte, al lector).

Caza de conejos plantea, en conclusión, una lógica del relato que, entre las formas de 
la “completud incabada” propias del nonsense, y la exposición de lo viviente en su radical 
indiferencia, figura la vida como inmanencia que desborda la dupla ser/no-ser y desafía el 
sentido, la normalidad, la homogeneidad, etc. En esta insólita cacería del desconocimien-
to, la imaginación nonsensical como bioescritura involucra las posibilidades narrativas con 
las que la literatura inventa modos alternativos de relación con lo viviente.
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NOTAS

1. La estupidez “rompe con la ilusión de profundidad y el marcado retiro, al permanecer con la 
impresión superficial. Sin reservas, la estupidez se expone mientras que la inteligencia se oculta.” 
(Ronell 2003: 10).
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