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Del sinsentido como bioescritura.
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Levrero.
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Este trabajo se propone realizar una lectura de Caza de conejos (1986), de Mario Levre-
ro, a partir de la idea de que la extrafieza y aparente “falta” de sentido de la novela es efecto de
las formas narrativas propias del nonsense. Nuestra hip6tesis afirma que la preocupacién por la
imaginacion nonsensical en los relatos de Levrero pone de manifiesto un singular modo de pro-
ducir/preguntarse por el sentido que busca imaginar el devenir indiferente e impersonal de
una vida. Se postula entonces la nocién de posibilidades de vida nonsensical para conceptualizar
el modo en que estos relatos buscan hacer sensible la suspensién del sentido y la inmanencia
de #na vida como pura potencia inmanente, a-subjetiva, informe y sin razén.

Palabras clave: literatura del nonsense, posibilidades de vida, sentido, Mario Levre-
ro, literatura latinoamericana.

This work intends to present a reading of Caza de conejos (1986), by Mario Levrero,
following the idea that the strangeness and apparent “lack” of meaning of the novel is
an effect of literary nonsense’s narrative forms. Our hypothesis states that the Levrero’s
interest in nonsensical imagination reveals a unique way of producing / wondering about
forms that seeks to imagine an indifferent and impersonal becoming of « life. I pose the
notion of nonsensical possibilities of life to conceptualize the way in which these stories seek
to show a suspension of sense and the immanence of # /ife as pure formless, nonsensical,
and not-subjective power.

Key words: nonsense literature, possibilities of life, sense, Mario Levrero, latinoa-
merican literature.
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Si alguna certeza pudo formularse, ante la total falta de certeza sobre qué sea lo que
la literatura del nonsense quiere contar, es la que anot6 Chesterton en su temprana “Defensa
del desatino” (1901): el nonsense de Lear y Carroll evocaba para él la maravilla de lo vivien-
te. Por su modo fresco, stbito e inventivo de sofiar la infancia del mundo, ésta serfa, segtin
su prevision, la literatura del futuro, la Gnica capaz de involucrar en su cosmovision eterna
la sinrazén de la Creacidn.

Leido mds de un siglo después, el prondstico de Chesterton resplandece de presen-
te: refractario a la temporalidad, se revela inactual. Si, como creemos, el nonsense designa,
antes que un género literario o una modalidad textual propia de una determinada época,
un modo de la imaginacién que migra con renovada plasticidad entre géneros y épocas,
podemos redefinir la intuicién de Chesterton en el cruce con los nuevos paradigmas del
pensamiento contempordneo sobre la vida. La imaginaciin nonsensical podria definirse como
la forma rigurosamente amorfa —o como dirfa Adorno sobre la forma del ensayo, “met6-
dicamente ametdédica”— de ensayar una escritura que tiende hacia lo viviente. La sinrazén
de lo que vive, el desatino de la Creacién, en la férmula de Chesterton, o la pura potencia
inmanente, a-subjetiva e informe de #na vida, en la de Deleuze, se evoca, se sefiala, se bus-
ca, en las bioescrituras de la imaginacion nonsensical.

A la pregunta acerca de qué quiere contar el nonsense se podria responder con acier-
to: una empresa imposible, un despropésito. Contar lo que escapa a toda contencién, a
todo continente, a todo cuento; la resbaladiza potencia de una vida.

En Caza de conejos, de Mario Levrero, esa bisqueda insensata se enuncia desde el co-
mienzo como el (des)propésito que guia el relato: “Fuimos a cazar conejos. Era una expedi-
cién bien organizada que capitaneaba el idiota.” (Levrero 2012: 11). La caza, la expedicién,
el bosque, las armas, los cazadores. .. ;prometen, acaso, una novela de aventuras? Ya desde
el Prélogo se advierte que se trata, al contrario, de una novela de la falta de aventuras. No
es tampoco la parodia de la aventura sino su paradoja o su reversién irénica: una aventura
bien planificada por el idiota, cuyas érdenes nadie piensa cumplir. La expedicién, se sabe,
es irrealizable, pero no por eso se renuncia a llevarla a cabo. Con renovadas ganas de buscar,
se lanzan a la pesquisa, divertidos por el fracaso asegurado. Asegurado, digo, pero, ;hay
en verdad algo seguro? En el terreno pantanoso de la caza, lo mds seguro es perseverar en
el movimiento: el moverse aventurado, insensato, de la caza. Mejor dicho, del —zzar, en
infinitivo, como pura potencia, sin sentido y sin direccién cierta.

En Caza de conejos, la vida es una expedicion, un aventurarse sin ventura, es perdurar
en el impulso de un deseo imposible. ;Vivir es cazar conejos? ;Cudl es el sentido de una
vida? Si pudiera formularse una gramdtica de la pura potencia, la 16gica del sentido se enun-
ciarfa en infinitivo, o en interrogativo. Ese, en la l6gica de Deleuze, es el modo de sefialar
la insistencia del sentido, su obstinacién por ambos sentidos a la vez, siempre, sin decisién.

Si la novela persigue un sentido, la ocurrencia de que “vivir es cazar conejos” no

hace mds que poner de manifiesto el sentido irénico, no de la vida, sino de la bisqueda de
un saber sobre la vida. La novela escenifica asi su despropésito, una caza de conejos irénica
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puede escribir un saber, siempre insensato, sobre la vida, sin desconocer la naturaleza pa-
rad6jica, contradictoria o imposible de la empresa.

La pregunta por el sentido de la vida es en si misma absurda, aunque no por eso
menos atractiva. Casi no hay pregunta que genere mds deseo de saber, un deseo tanto més
grande cuanto mayor es la resistencia que opone a su satisfaccién. Ante la conviccién sobre
el cardcter infundado de la busqueda, el impulso expedicionario se redobla, como si la
novela fuera la aventura de la potenciacién del deseo —vital— de buscar. Buscan conejos en
un bosque con un letrero que dice “Prohibido cazar conejos”. Con afin imaginacién, a la
de los viejos dibujos animados en que alocadamente se sucedian las temporadas de patos
y de conejos, Levrero propone la alternancia entre conejos y guardabosques. “Nos gusta el
conejo a las brasas, pero nuestra presa favorita es el guardabosques.” (17). Unos se disfrazan
de otros para intentar engafiar a los cazadores, cuyas preferencias a cada momento son, no
obstante, inciertas, o caprichosas, o indiferentes. Eso si: la que gana implacablemente es la
indiferencia. A veces los conejos huyen de la matanza con fervor, con desesperacion; otras,
se entregan dulcemente a la muerte, como cuando Laura atrapa uno entre sus piernas y al
conejo “se le nublaban los ojos y morfa dulcemente, graciosamente, o aun con indiferen-
cia.” (16). La verdad es que ni siquiera se va en busca de conejos; impasiblemente, se va en
busca de nada. Lejos de contar la vida, lejos de la seriedad de esa empresa, se propone la
anti-aventura de buscar nada. La potencia de una vida no es algo que se cuenta sino que,
imperturbablemente, aparece. Ir en su busca no puede nos ser una empresa “penosamente
ridicula” (15), tal como sefiala insistentemente el propio tono de la novela.

En esa “vuelta del revés” que caracteriza a la imaginacién nonsensical en su vocacién
por la transmutacién de los valores, se opera un desplazamiento de perspectivas en el que
el humor funciona como evaluacién de lo serio y el sinsentido como evaluacién del sentido.
La metamorfosis es una operacién caracteristica de la aficién del nonsense por la disolucién
de los limites, por la figuracién de seres y cosas siempre inestables y abiertas. En la novela
de Levrero, el conejo es un disolvente de sentido. Cada vez q se dice “conejo” se plantea un
desafio y un exceso, como si se abriera un hueco capaz de poner en suspenso la atribucién de
sentidos. Antes que una entidad, constituye una fuerza de alteracién. Abierto a la pura vir-
tualidad, menos que un “ser”, designa un estar-siendo de sentido mutante. En los momentos
mis evidentemente irdnicos, el conejo estd en lugar del hombre oprimido bajo el signo del
capital: al volverse estereotipo, su extrafieza se empobrece. En otros, un conejo es un conejo.
Observado con atencién, una presencia inquietante. En cualquier caso, una imagen-apari-
cién entre lo animal, lo humano, lo impersonal, lo monstruoso: “los conejos {...1 se han ido
humanizando progresivamente mientras nosotros nos vamos embruteciendo en el bosque”
(119), dice el narrador. La narracién avanza a razén de trasposiciones de sentidos y de la
cruza insistente entre conejos y tigres, mujeres y arafias, conejos y osos, hombres y conejos,
etc. Todo es mezcla en el fondo de la escritura de lo viviente. La inverosimil fertilidad de los
seres, el sexo inter-especies, la confusion de secreciones salobres, vellos y saliva de conejos,
de mujeres, de arafias o de hombres tensa la incesante cuerda de lo viviente.

En el chispeante “conejeo” de la novela, los seres metamorfosean unos en otros sin
establecerse en identidades fijas, porque lo importante es estar-siendo/estar-cazando conejo.
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Algo de lo vivo se estremece en el parpadeo persistente e impasible entre ser/no ser y cazar/
no cazar conejos. Ser cazador o ser cazado son simples avatares del intenso acontecer de lo
viviente. Un “conejo”, entonces, no es mds que un nombre para el devenir, un modo blan-
do y peludo de imaginarlo, la masa blanca que mueve el relato y lo justifica. Pero sc6mo
habria de justificarse lo infundado? Pues por medio de la ocurrencia insensata, que es
donde destella la paradoja. Un conejo disfrazado de guardabosques le explica, con perfecta
retérica, a un cazador que jamds podrd hallar conejos en el bosque. Sélo al término de su
exposicién el cazador declara haberlo reconocido, a pesar del perfecto disfraz, y le replica:
“No me engaifias, conejo. Huye, porque cuento hasta diez y disparo.” (18). Una escena
digna de un dibujo animado. Irénicamente, el asombro aparece, no en el cazador ante la
presencia de un conejo parlante, sino en el propio conejo, que no contaba (;0 si?) con ser
descubierto. Desatinada vida la del conejo, que justifica su existencia en el ser cazado.
Desatinada también la del cazador, cuyo sentido depende fatalmente de la del conejo. El
humor nonsensical organiza, asf, un modo de contar la vida como exposicién paradéjica del
sinsentido.

La ocurrencia tonta se articula a veces con aforismos irénicos (“Poniendo un conejo
contra el oido, se oye el ruido del mar” {971) o sentencias morales ridiculizadas o reflexio-
nes metaffsicas propias del “mundo al revés” (“La fuerza de los conejos radica en que todo
el mundo cree en su existencia” {73]).

Numerosas lecturas criticas subrayaron la influencia decisiva de Carroll en la obra
de Levrero (Capanna 1997, Martinez 2010, de Rosso 2012, Strafface 2012, Fuentes 2013,
Gasparini 2016); Caza de conejos es quizds uno de los momentos en que dicha influencia
se expone con mayor evidencia. No s6lo por la esencial vinculacién entre el epigrafe de
La caza del Snark y el cardcter general de la novela, sino también por varias otras sutilezas
diseminadas en el texto, como la referencia al idioma de los conejos: articulan una sola
palabra, que es una modulacién del célebre “Too /ate” del Conejo Blanco (135). Pero la
vinculacién decisiva entre la poética de Carroll y la de Levrero encuentra su clave en la
mera aparicién del disparate. Ocurrencia tonta que disuelve la asignacién de sentidos, estu-
pidez que pone en suspenso el pensamiento racional o el sentido comtin (Ronell 2003)', el
disparate designa a la célula narrativa de la imaginacién nonsensical en la que se manifiesta
el devenir loco del sentido. En tanto aparicién de una presencia no idéntica, no presente
ante s{ misma, el conejo arrastra consigo el terror de la desemejanza —lo no idéntico a si
mismo—, la desfiguracién, lo informe. Un animal “sin pies ni cabeza” que darfa lugar a la
aparicién de un modo de conocimiento y escritura signado por la disparidad, el equivoco,
la paradoja, la sustraccién de la fijeza en el orden del sentido. Con el disparate como uni-
dad que liga una forma de la escritura con posibilidades de vida a-subjetivas, impersonales
y de sentido inasignable, la nocién de imaginacién nonsensical permitiria pensar un modo
del relato caracterizado por la bisqueda insélita de un saber tonto, atontado, sobre aquello
que vive.

La vida late entre la aparicién del disparate y la narracién de una aventura nula.

El ir y venir indeciso de los personajes en la novela pone de manifiesto que en el non-
sense la aventura es siempre del orden de lo improductivo. Buscan sin saber qué buscan;
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apenas llegan al bosque a cazar, dan media vuelta y retornan al Castillo; la brgjula
seflala cualquier direccién, todas las direcciones; se preguntan “Cudnto tiempo hace
que estamos aqui, dando vueltas sin sentido?” (106); en conclusién: no hacen nada, o al
menos nada con un propésito sensato (“Nadie caza conejos” {591). En la aventura nula
del nonsense de lo Gnico que se trata es de moverse (recordemos el frenetismo inatil de los
personajes de Lear o la expedicién hacia la nada de La caza del Snark), puesto que, si la
aventura es, estrictamente, lo que va a venir —del lat. adventitra o que va a venir», part.
fut. act. de advenire «venir, llegar>—, para que la anécdota advenga, se hace necesario
moverse. Por supuesto que la anécdota es del orden del disparate, de aquello que aparece
para desfigurarse en otra cosa, como cuando se llega a la insensata conclusién de “que
toda la obra no es mds que una gran trampa verbal para atrapar conejos; que toda la obra
no es mds que una gran trampa verbal de los conejos, para atrapar definitivamente a los
hombres. Etcétera” (104).

Si en las lecturas de Levrero se reconoce con frecuencia no sélo la decisiva vin-
culacién con Carroll sino también una apelacién insistente a la nocién de imaginacion,
creemos posible releer esos dos rasgos siguiendo la pista de lo improductivo, en tanto
forma por excelencia de contrapoder o de resistencia al poder. La propuesta de pensar las
formas de la imaginacién levreriana a partir de la improductividad que el nonsense subraya
y convierte en un tema esencial procura dotar de una dimensién politica a la nocién de
imaginacién y reorientarla hacia la definicién de una escritura de vida resistente a la asig-
nacién de identidades fijas.

El disparate designarfa entonces un modo de la imaginacién que convierte una
anécdota tonta de la vida sinrazén en un modo heterogéneo de conocimiento, y una
posibilidad de pensamiento en una nueva perspectiva sobre la vida. De ah{ que uno de
los rasgos centrales de la imaginacién nonsensical sea, en consonancia con la impasibili-
dad y la improductividad de los movimientos, la ligereza en el desplazamiento: “Crear
es aligerar, es descargar la vida, inventar nuevas posibilidades de vida” (Deleuze 2012

[1965}: 22).

Asi, este modo nonsensical de ser viviente informa el relato mediante ciertos rasgos,
que podrian resumirse en cinco: 1) la impasibilidad que gobierna el tono general del relato
o la atmésfera de impdvida zoncera, 2) la aventura tonta o el malentendido como forma de
la aventura (la peripecia empobrecida), 3) la estupidez de los personajes, 4) el humor desa-
tinado, 5) el desamparo —y la extravagancia- del narrador (en el doble sentido del genitivo:
un narrador que deserta de sus funciones —de sus funciones mentales, incluso—y que por
tanto deja desamparado, a su suerte, al lector).

Caza de conejos plantea, en conclusion, una légica del relato que, entre las formas de
la “completud incabada” propias del nonsense, y la exposicién de lo viviente en su radical
indiferencia, figura la vida como inmanencia que desborda la dupla ser/no-ser y desafia el
sentido, la normalidad, la homogeneidad, etc. En esta insélita cacerfa del desconocimien-
to, la imaginacién nonsensical como bioescritura involucra las posibilidades narrativas con
las que la literatura inventa modos alternativos de relacién con lo viviente.
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NOTAS

1. La estupidez “rompe con la ilusién de profundidad y el marcado retiro, al permanecer con la
impresion superficial. Sin reservas, la estupidez se expone mientras que la inteligencia se oculta.”
(Ronell 2003: 10).
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