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Resumen 

El artículo ofrece una aproximación al estudio del Hagakure 
uno de los libros clásicos de la literatura bushi en relación con 
el llamado bushido, así como de su influencia en la posteridad 
y, en particular, de la forma en que el libro ha sido asimilado 
por la contemporaneidad, interpretado por autores como 
Mishima Yukio. 

Palabras clave:  
Hagakure, bushi, bushido, Mishima Yukio, Japón 
 
 
Abstract 
The article offers an approach to the study of Hagakure, one of 
the classic books of bushi literature in relation to the so-called 
bushido, as well as to the analysis of its influence on posterity 
and, in particular, of the way in which the book has been 
assimilated by contemporaneity, interpreted by authors like 
Mishima Yukio. 
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LA ASIMILACIÓN DEL HAGAKURE POR 
LA CONTEMPORANEIDAD1  

Gustavo Pita Céspedes 
Universidad Autónoma de Barcelona 

 
 
“El Sr. (Mitsushigue) sacó el libro de la caja. Cuando lo abrió 
se sintió la fragancia del clavo de olor” (Watsuji, 2004, v.1: 
80).  

 
Esta breve referencia, que recoge una vivencia directa de 
Yamamoto Jōchō, el principal testimoniante de Hagakure, nos 
ofrece una muestra de las buenas costumbres y del exquisito 
refinamiento del segundo Señor del Dominio de Nabeshima, es 
apenas uno de los tantos (alrededor de 1343) y tan diversos 
testimonios que componen sus once capítulos.  
 
Los textos, según Terenciano Mauro2, tienen su propio destino, 
que depende de la capacidad de sus lectores, y en su viaje a 
través de las culturas y las épocas son abordados y asimilados 
de las más diversas formas por individuos e incluso 
generaciones enteras. Acaso no sea errado suponer que, 
atendiendo al testimonio arriba citado de Yamamoto Jōchō, por 
la época en que se gestó Hagakure, la fragancia del clavo de 
olor no era apenas un elemento material aleatorio, incorporado 

                                                

1  Este trabajo forma parte del proyecto de investigación I + D CICYT 
MINECO/FEDER, UE “Asia Oriental: paradigmas emergentes, política(s), 
dinámicas socioculturales y sus consecuencias” (FFI2015-70513-P) y del 
Grupo de Investigación Consolidado (GRC) de la Generalitat de Catalunya: 
“InterAsia y el nuevo sistema internacional: Sociedad, política y cultura” 
(2017SGR1284) de la Universidad Autónoma de Barcelona. 
2  Poeta y gramático latino de los siglos II-III n.e. Autor de De litteris, 
syllabis, pedibus, metris' ("Sobre las letras, sílabas y metros") 
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desde fuera al cuerpo físico de un libro, que hablara más de su 
dueño que de su propio contenido, sino un componente esencial 
del contexto como prolongación orgánica y ámbito de 
funcionamiento vital del texto mismo. 
 
Hagakure es comúnmente conocido como un clásico de la 
literatura del Bushidō y para el lector corriente lo es casi por 
antonomasia: el Bushidō se define con harta frecuencia por 
apelación a Hagakure, y viceversa. Y sin embargo, como ha 
demostrado Kasaya Kazuhiko, en la época en que se escribió 
(entre abril de 1710 y septiembre de 1716), Hagakure no era un 
libro conocido más allá de Nabeshima, ni Bushidō, si bien 
existía ya, era un término de uso tan frecuente como el que 
solemos atribuirle hoy (Kasaya, 2007).  
 
Quizás mejor que ningún otro autor, ha sido Sagara Tōru, quien 
ha mostrado por qué para entender la esencia de la filosofía de 
Hagakure, más allá de correlacionarla con el Bushidō, del cual 
es un texto representativo, hay que contrastarla con la filosofía 
del Shidō de Yamaga Sokō (1622-1685). Si bien, escribe 
Sagara, lo esencial del Shidō es “la autoconciencia del camino o 
Dō”, lo esencial del Bushidō es “la decisión resuelta de morir” 
(Sagara, 2004: 74). Ahora bien, los emblemáticos términos de 
shi y shinu koto, entendidos en el contexto cultural y epocal de 
Hagakure, significan mucho más que el mero hecho de la 
muerte física y la autoinmolación en el campo de batalla. Para 
el propio Yamamoto Jōchō el tomar los hábitos y retirarse del 
mundo había sido un acto equivalente a su temprana y frustrada 
decisión de seguir a su Señor en la muerte mediante esa forma 
peculiar de seppuku o harakiri conocida como oibara.  
 
La muerte en Hagakure es, de toda la amplia gama de temas 
que incluye, quizás el más tratado y maltratado. En uno de sus 
escritos dedicados al problema del hecho histórico, el semiótico 
Yuri Lotman nos previene de que al tratar de comprender un 
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texto nos dejemos arrastrar por las rutinas de lectura sugeridas 
en su código más evidente y superficial (Lotman, 1990). El 
primer kikigaki de Hagakure se inicia precisamente con la frase 
que lo ha hecho tan célebre, a saber: “He comprendido que el 
camino del Bushi es morir” (Watsuji, 2004, v.1: 23). Y tanto se 
ha insistido en su importancia, que el hecho de que aparezca en 
el comienzo del primer capítulo, más que una incitación a la 
lectura funciona con frecuencia como un pretexto para no 
seguirla, sobre todo porque Hagakure es un texto escrito en el 
enrevesado japonés de Saga del siglo XVIII y se necesitan 
conocimientos, paciencia y tiempo para abrirse paso a través 
del exuberante bosque de palabras y al menos intentar llegar al 
último de sus más de mil testimonios. A pesar de que el 
manuscrito original de su meticuloso compilador Tashiro 
Tsuramoto desapareció, según se dice, en el incendio que 
consumió su casa, nadie ha cuestionado nunca el orden de 
presentación del material, que incita ya desde el primer 
momento a una suerte de lectura automática, centrada en la 
muerte. Como escribe Mijail Bulgakov en su sátira menippea 
El maestro y Margarita “los manuscritos no se queman”, pero 
no olvidemos que quien hace esta afirmación es precisamente 
Woland, es decir, el propio demonio (Bulgakov, 1986: 267).  
 
No deja de ser cierto que Hagakure se gestó en un entorno 
geográfico en el que relativamente abundan los llamativos 
montículos de las tumbas de la época Kōfun y que no lejos de 
allí, en la prefectura de Nagasaki, estalló entre 1637 y 1638 la 
rebelión de Shimabara, la cual tuvo entre sus principales 
móviles ideológicos la prohibición de la práctica del 
Cristianismo por el gobierno de Bakufu, y en cuya sofocación 
se destacaron, en muchos casos al precio de la vida, las 
adiestradas huestes de Saga. Bakufu presintió tempranamente el 
peligro de la concepción cristiana del martirologio, y no hay 
por qué dudar de que setenta años años después de un conflicto 
que confrontó fatal y definitivamente la concepción de la 
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muerte del Bushi con la cristiana, la memoria de aquella batalla 
de ideas se mantenía aun fresca en las mentes de sus 
protagonistas. Los estudiosos cristianos de Hagakure suelen 
insistir en los puntos de coincidencia que pueda haber entre la 
concepción cristiana de la muerte y la que vemos reflejada en 
las conversaciones de Yamamoto y Tashiro. Sería acaso más 
interesante considerar también las sustanciales diferencias, 
tomando sobre todo en consideración el trasfondo histórico de 
la batalla de Shimabara. Hay que señalar, sin embargo, que 
cuando estudiamos Hagakure desde el punto de vista literario, 
descubrimos que en la conformación del género del kikigaki 
influyeron fuentes tan disímiles como las compilaciones 
budistas de Kōans o mondōs, los relatos cortos conocidos como 
otoguisōji y –no es demasiado difícil comprenderlo– los 
catecismos cristianos.   
 
Entre los literatos que más han influido en la asimilación de 
Hagakure por la contemporaneidad y en su comprensión 
centrada en la noción y la experiencia de la muerte, destaca el 
escritor Mishima Yukio (1925-1970). Mishima leyó por 
primera vez la obra durante la Segunda Gran Guerra y, según 
confiesa en 1955 en Shōsetsuka no Kyūka (Las vacaciones del 
novelista), por su frescura, imposible de saborear si uno lo 
aborda partiendo de conceptos establecidos como el de la moral 
feudal, el texto se convirtió de inmediato en uno de sus libros 
de cabecera. Para Mishima, Hagakure es un libro de moral, sin 
par y enigmático, repleto de paradojas que no son del género de 
las cínicas, sino las paradojas que la sabiduría y la resolución 
de la acción naturalmente van generando. Lo que impacta a 
Mishima es la exaltación de la fuerza vital y la pasión en sus 
páginas, el hecho de que allí la energía es el Bien y la apatía es 
el Mal. Su sutil sensibilidad artística le hace ver que la doctrina 
de la muerte en Hagakure, más que una reflexión acerca del 
resultado del hacer es una reflexión en torno a la dicha o la 
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infelicidad del hombre de acción con arreglo a si muere o queda 
vivo tras su consumación (Mishima, 2006: 10-13).  
 
Para el año 1967 en que publica su célebre Hagakure Nyūmon 
(Introducción a Hagakure), su primera impresión de la obra no 
ha variado mayormente. Sólo que en esta ocasión aborda el 
tema de la muerte, a la manera de Marcuse o Fromm, desde el 
punto de vista socio-psicoanalítico, y adelantándose a su propio 
final de 1970, anuncia ya que su asimilación de la obra ha 
terminado, que Hagakure se ha consolidado o, literalmente, 
corporeizado en su interior, hasta el punto de que sólo le resta 
invertir su energía en vivirla y realizarla en la práctica. En uno 
de los momentos más sugerentes de su ensayo, Mishima 
contrasta Hagakure con la democracia japonesa de finales de lo 
años sesenta, cuya premisa es, según considera, la prolongación 
de la vida. Con ese trasfondo epocal –escribe– lo más natural 
que puede pasar al empezar a leer la obra es que surja el 
problema de la diferencia de premisa en cuanto a si se es o no 
un Bushi con la muerte por profesión. Y luego, una vez que uno 
ha saltado por encima de esa diferencia y ha asimilado ya el 
impacto, la fuerza, la pasión, la extrema agudeza y 
minuciosidad, la paradoja y la frescura de sus descripciones, 
con lo que vuelve a chocar una vez más al final, es 
precisamente con esa diferencia de premisa que atañe al escueto 
hecho de si se es o no un samurái (Mishima, 2006: 26). Y en el 
caso específico de Mishima, ese choque fue, según confiesa, 
tan fuerte que a un tiempo estimuló y desestabilizó todo el 
edificio de su producción literaria.  
 
La difusión de Hagakure en Japón más allá de los predios del 
dominio de Nabeshima comenzó cuando el joven literato 
Nakamura Iku-ichi (1880-1952) rescató de un rastro en Saga 
una de las copias manuscritas que durante buena parte de la 
época Meiji se empleaba apenas en usos tan prosaicos como 
hermetizar los recipientes destinados a la producción de sake o 
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en reparar las puertas correderas de papel; y con el estímulo de 
personas ilustres como el creador del Judo Kanō Jigorō, tuvo la 
iniciativa de publicar por primera vez, en 1907, un fragmento 
del manuscrito en caracteres tipográficos (Ikeda  et al., 1987).  
 
La amplia difusión de Hagakure más allá de Japón se inició, 
por lo visto, cuando un ejemplar de Hagakure Nyūmon de 
Yukio Mishima fue obsequiado en 1972 por un amigo japonés 
a un entusiasta estudiante estadounidense del idioma, 
particularmente interesado en las artes marciales y en la obra de 
Mishima. Tras un período de estudios en Japón el joven, de 
nombre William Scott Wilson, publicó en 1979 en inglés un 
pequeño libro que incluía una cuidadosa selección de 
fragmentos de cada capítulo, con excepción del quinto 
(Yamamoto, 1979). Al parecer, casi todas las ediciones en 
español que circulan hoy en Latinoamérica parten, 
reconózcanlo explícitamente o no, de esta primera – osada, 
aunque modesta – edición en inglés de Scott Wilson.  
 
No es raro que, a partir de entonces, los diferentes editores, 
acaso con la intención de conferir un aire de novedad a su 
propia edición, barajen arbitrariamente los fragmentos 
preseleccionados del texto, y los presenten al ávido público de 
orientalistas y artistas marciales, sin distinción de capítulos. Por 
razones que señalaremos después, desde el punto de vista del 
estudio del impacto de la obra y su imagen editorial en la 
posteridad y en otros contextos, esta forma de su asimilación –
la construcción recontextualizada de Hagakure– no tiene por 
qué considerarse reprochable, más bien, por el contrario, resulta 
ya en sí misma un fenómeno interesante y aprovechable; pero 
no es menos cierto que, desde otra perspectiva, hace imposible, 
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hoy por hoy, un riguroso estudio de su contenido en lengua 
española.3  
  
Una edición reciente en español, publicada en 2005 con el título 
de Bushido. El camino del samurai, incluye una nota de Minoru 
Tanaka, el traductor del japonés al inglés de la edición 
americana de 2001, de la que presumiblemente fue tomada, en 
la que su autor afirma: “Durante la última etapa de la guerra del 
Pacífico (1941-1945), los pilotos kamikaze –en su mayoría 
estudiantes– racionalizaban su autosacrificio a través del 
frecuentemente citado pasaje del Hagakure: “He hallado la 
esencia del bushido: morir” (Tanaka, 2005: 11).  
 
No deja de ser interesante el hecho de que en el segundo 
capítulo del libro de Ruth Benedict El crisantemo y la espada, 
encontramos una larga cita tomada de una emisión radial 
japonesa, difundida durante la guerra, en la que se habla de un 
capitán de escuadrilla de aviones de combate, quien, herido 
mortalmente por una bala en el pecho, demostró la milagrosa 
capacidad de valerse de su cuerpo muerto horas antes, para 
poder presentar a tiempo, en un acto de suprema voluntad, su 
postrero reporte a la comandancia (Benedict, 2000: 25). 

                                                

3 Si asumimos que, como señala Yuri Lotman, la pragmática no es una 
deformación del texto, sino un aspecto de su trabajo, por cuanto su 
mecanismo de trabajo presupone la introducción de algo proveniente del 
exterior en él, de modo que el proceso de transformación del texto en la 
conciencia del lector o del investigador no es una deformación de su 
estructura objetiva de la cual habría que apartarse, sino la revelación de la 
esencia de su mecanismo en su proceso de trabajo (Lotman, 1996: 98), 
entonces hay que reconocer que en el caso de la edición fragmentada de 
Hagakure, construida con testimonios previamente seleccionados y 
barajados, estamos en presencia de una pragmática un tanto más “radical” 
que recurre a una manipulación incluso física, además de la interpretativa, al 
eliminar previamente varias “piezas” del propio texto limitando de 
antemano materialmente el trabajo de su mecanismo. 
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Cuando analizamos la estructura básica de esta historia, que los 
japoneses involucrados en el conflicto asumían, según 
Benedict, como cierta, nos sentimos tentados a buscar en ella 
una de las huellas de la influencia de Hagakure en la psicología 
y la ideología de la época, porque al menos dos o tres veces, 
con arreglo a la copia, en los capítulos 1, 2 y 10, encontramos 
en el texto de Tashiro la referencia a la leyenda del héroe Ōno 
Dōken, hijo de un vasallo de Toyotomi Hideyori, quien en 
1614, durante el asedio de invierno de Ōsaka, puso en duda la 
pretendida disposición negociadora de Tokugawa Ieyasu e 
incendió la ciudad de Sakai para impedir su futura ofensiva. 
Ieyasu le hizo capturar y a solicitud de los habitantes de Sakai 
dispuso que Ōno fuera quemado vivo para pagarle con la 
misma moneda. Cuando la hoguera se hubo apagado y 
removieron los rescoldos, de entre las cenizas emergió el 
carbonizado cadáver del héroe, que se precipitó sobre uno de 
los inspectores, le arrebató el wakizashi y le propinó un golpe 
mortal (Watsuji, 2004).   
  
No hay que olvidar que uno de los ideólogos de la guerra, el 
general Mazaki Jinzaburō (1876-1956), el director de la 
Escuela de Oficiales de Ichigaya en Tokio, era originario de 
Saga y había sido educado como muchos otros en las 
enseñanzas de Hagakure. La primera edición crítica del libro 
incluía, por cierto, la reproducción de uno de los bokuseki del 
todavía joven Mazaki. Y sin embargo, cuando estudiamos 
detalladamente sus discursos más allá de las apariencias, de 
Hagakure no hay en ellos, hasta donde hemos visto, referencias 
directas, y la ideología que sostienen difiere sustancialmente de 
la de Yamamoto Jōchō. Con bastante frecuencia la mentalidad 
personal es construida por el individuo no por imitación, sino 
por oposición a la cultura en la que, por destino o por fuerza, se 
abrieron los ojos de su espíritu, aunque para hacerlo tenga que 
seguir apelando a su mismo lenguaje y a sus mismos símbolos. 
Ōkuma Shiguenobu (1838-1922), el fundador de la Universidad 
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de Waseda, nacido y educado también en Saga, hace incluso en 
su época una crítica explícita de la ideología de Hagakure.    
 
En todo caso, cuando repasamos las páginas del libro titulado 
de Kike Wadatsumi no Koe, publicado en 1949 en Tokio, que 
compila parte de las cartas-testamentos, apuntes y dibujos de 
los jóvenes estudiantes japoneses perecidos en la guerra, 
descubrimos que son sumamente escasas allí las huellas de una 
influencia directa de Hagakure (Nakamura et al., 1949). En una 
de ellas, por ejemplo, hasta encontramos un comentario en el 
que el autor se queja de un jefe que le reprende por leer 
semejante libro en las horas de estudio obligatorio. 
(Yamanouchi y Quinn, 2000: 185-186) Pero hay aún otra, acaso 
más significativa (Ibid., 184), en la que un joven soldado, ante 
la evidencia de la muerte inminente, recurre a un célebre 
poema4 citado varias veces en Hagakure (Watsuji, 2004, v.1: 
91, 102-103, 113), para reflexionar sobre la pureza del amor 
supremo, como amor secreto que la amada puede descubrir 
apenas póstumamente, en el humo de la pira funeraria del 
amante inconfeso. Y por cierto, es en el segundo testimonio del 
libro segundo, donde la misma interpretación del amor se 
extiende a la de la naturaleza de la amistad y da lugar a la 
expresión kemuri-nakama (compañeros de humo), que todavía 
hoy muchos usan, en broma y en serio, en Japón.  
 
Pensándolo bien, no es raro que Hagakure haya influido en este 
joven soldado, con su peculiar idea del amor último, tanto en la 
escala de la pureza como de la duración de la vida. Un 
contemporáneo de Mishima, el publicista y estudioso de la 
política Hashikawa Bunzō (1922-1983), hasta llegó a afirmar, y 
no sin fundamento, que Hagakure constituía acaso el único 
libro de toda la historia de la literatura clásica de Japón que 

                                                

4 Del maestro de Renga Sōgui (1421-1502) 
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desarrollaba en sus páginas una concepción teórica del amor 
(Mishima, 2006: 21). 
 
En este sentido –podemos inferir nosotros– quizás sea erróneo 
pensar, como suele hacerse, que el tema de Hagakure sea el de 
la muerte. La muerte no es el tema, sino el marco en el que se 
desarrolla todo lo demás. Es ese metatexto que da la clave de 
un código de lectura en el que el amor emerge desenvuelto en 
sus más diversos matices. Y es que en Hagakure el lector 
atento encontrará, sin dudas, un juego constante entre la obra y 
su marco, en el que lo real se vuelve convencional, lo legítimo 
ilegítimo, y a la inversa, sin que nada pueda darse por sentado a 
derechas y de una vez y por todas, en un estilo, acaso 
comparable al barroco, que Mishima, no en vano, llamó 
paradójico.  
 
Desde otro punto de vista, tras el hecho de que una generación, 
una clase o un evento histórico reclame la revitalización de un 
texto, no hay por qué buscar o encontrar en todos los casos una 
comunidad ideológico cosmovisiva. Por el contrario, como 
explica Yuri Lotman:  
 

“Al observar los estados dinámicos de los sistemas 
semióticos, podemos notar una curiosa particularidad: en el 
curso de un lento y gradual desarrollo, el sistema incorpora a 
sí mismo textos cercanos y fácilmente traducibles a su 
lenguaje. En  momentos de ‘explosiones culturales (o, en 
general, semióticas)’, son incorporados los textos que, desde 
el punto de vista del sistema dado, son los más lejanos e 
intraducibles (o sea ‘incomprensibles’). No siempre en este 
caso la cultura más compleja desempeñará el papel de 
estimulador para la más arcaica; también es posible la 
tendencia contraria (…) Precisamente la diferencia de 
potencialidades culturales, la dificultad en el desciframiento 
de textos mediante los recursos de los lenguajes de la cultura 



La asimilación de Hagakure por la contemporaneidad 11 

Inter Asia Papers ISSN 2013-1747 nº 55/2017 

existente, resulta un factor operante esencial” (Lotman, 1996: 
101).  

 
Los textos lejanos e intraducibles para la cultura dada tienen el 
efecto de provocar una fuerte explosión cultural que viola la 
estática infantil y senil de ambos mundos y los pone en un 
estado de dinamismo.   
 
Para el traductor contemporáneo Hagakure puede parecer un 
texto incoherente y méramente compilativo que no solo admite, 
sino que hasta requiere una reconstrucción selectiva que lo 
ajuste a las posibilidades interpretativas de las actuales 
generaciones. Como antes apuntábamos, no hay en principio 
nada reprochable en este tipo de construcciones. El propio 
Lotman aclara que:  
 

“el texto se presenta ante nosotros no como la realización de 
un mensaje en un solo lenguaje cualquiera, sino como un 
complejo dispositivo que guarda varios códigos, capaz de 
transformar los mensajes  recibidos y de generar nuevos 
mensajes, un generador informacional que posee rasgos de 
una persona con un intelecto altamente desarrollado” 
(Lotman, 1996: 82).  

 
Con todo, no hay pruebas de que Hagakure haya sido percibida 
en su época como un texto incoherente, inorgánico o ecléctico, 
compuesto de piezas desmontables o desechables por caducas o 
prescindibles. Si asumimos la frase de que el camino del 
samurái es morir –o la petición de Yamamoto de que el 
manuscrito fuera entregado a las llamas– no sólo como un 
principio general de conducta, sino como una clave para la 
comprensión del propio texto y la manera de abordar su lectura, 
acaso podamos percatarnos de que la relación entre los 
testimonios no es la de la incoherencia, opuesta, en un sentido 
clásico, a la coherencia; sino, como la de los miembros del 
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clan, los kemuri-nakama o la que Niels Bohr llamó 
complementariedad.  
 
En su relación pragmática, Hagakure y Nabeshima, Hagakure 
y Saga, siguen siendo, ora texto, ora contexto. 
 
*** 
 
Es el propio Mishima Yukio, con su visión de los tres estadios 
por los que atraviesa el lector de Hagakure, a saber: 
“extrañamiento–identificación–extrañamiento”, o en otras 
palabras, “problematización de premisas–superación de su 
diferencia–vuelta a la problematización”, para denominarlas de 
alguna manera (Mishima, 2006: 26), quien induce a la idea de 
los umbrales o fronteras principales de Hagakure como texto, 
es decir, de la entrada y la salida, delimitados por la muerte y la 
actitud hacia ella cual rasgo definitorio de la condición del 
samurái y, en general, del propio lector. Hay que señalar que la 
muerte parece demarcar también el desenvolvimiento histórico 
de la sociedad samurái que emerge de las guerras y termina por 
naufragar en ellas como en su propio elemento, tras un breve 
período de sensual regodeo en el mundo flotante de Genroku. 
En este sentido, la gestación de Hagakure en el lapso de tiempo 
inmediato posterior a esta última época y la difusión del texto 
durante la Guerra del Pacífico son señales que –tal y como 
insinúa Mishima– inducen a reconsiderar Genroku cual un 
punto de giro, de bifurcación o “polifurcación”, preñado de 
posibilidades para la ulterior historia de Japón. Desde este 
punto de vista, no hay dudas de que Hagakure nos pone tras la 
pista de un nuevo código para releer la historia japonesa.  
No es menos cierto que en la cultura de Japón la literatura suele 
funcionar con frecuencia como una especie de hermenéutica de 
la historia –por ejemplo, en el caso de Akutagawa Ryūnosuke y 
en el del propio Mishima– y que, en general, las posibilidades 
cognoscitivas del arte literario se disputan así el terreno incluso 
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con las de la historia como ciencia. Los atisbos del literato 
Mishima suelen ser en este sentido bastante sugerentes, pero en 
el caso que nos ocupa –Hagakure y la historia– sus analogías 
interpretativas si bien resultan esclarecedoras desde una 
perspectiva, acaban por ser definitivamente oscurecedoras 
desde otra. Así sucede cuando establece un paralelismo entre la 
actitud de los jóvenes de Genroku y la de los jóvenes japoneses 
de la postguerra (Mishima, 2006: 16-17). Brilla aquí 
incuestionablemente el escritor al revelarnos el lujo, no como 
atributo empírico de una condición social de facto, identificable 
sensorialmente en las pertenencias, propiedades y símbolos de 
la clase social pudiente y adinerada, sino como una actitud 
psicológica universal cultivada por la sociedad en todas las 
clases sin distinción; como una proyección o tendencia no sólo 
económica, sino también cultural que en el capitalismo 
contemporáneo afecta incluso el estatus o condición del saber 
dentro del subsistema de la cultura espiritual.5 Falla, con todo, 
Mishima, cuando tras la sutil analogía escapa a su atención un 
detalle que marca una sustancial diferencia, a saber, que la 
actitud de los jóvenes de Genroku era, después de todo, la de 
jóvenes samuráis, en otras palabras, la de jóvenes 
pertenecientes no meramente a una clase, sino a una casta, para 
quienes el ascetismo no era un simple ideal sacado de la 
“estratosfera”, un deber ser moral mentalmente contrastable 
con el ser, sino el componente empírico de un modo de vida 
identificable en la práctica y la psicología de numerosos tipos 
humanos vivos, un modo de vida que era tan real en su época 
como el de los chōnin. 

                                                

5  Resumiendo con filosófica agudeza su percepción de la actitud de la 
juventud japonesa del momento, concluye Mishima: “Para estos jóvenes 
aprender  [la cursiva es nuestra] era llegar a alcanzar el secreto de la moda 
masculina, el secreto de cómo mostrarse elegantes y atractivos” (ibidem) 
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Dentro de los predios del dominio periférico de Saga, los 
personajes de Hagakure y sus anécdotas fueron, desde el 
surgimiento del manuscrito y a través de sus diversas copias, 
mucho más que meros protagonistas y pasajes de un complejo 
texto literario, compuesto de diversos estratos sedimentados 
aleatoria y mecánicamente a lo largo del tiempo; porque, muy 
al contrario de lo que pudiera imaginarse, Hagakure además de 
un texto fue desde muy temprano parte sustancial del contexto 
del dominio de Nabeshima, y no es exagerado decir que desde 
los principios del siglo XVIII hasta la actualidad Hagakure y 
Saga siguen compartiendo una animada interacción en la que 
alternativamente se intercambian las funciones de texto y 
contexto.   
 
Emparentada con la de la muerte, la imagen del fuego es en 
Hagakure una de las más poderosas y acaso sea otra de las 
claves del código oculto que abre la puerta hacia una 
indagación interpretativa mucho más profunda. Justamente en 
el preámbulo del texto (Watsuji, 2004, v.1: 16) encontramos el 
breve registro que recoge la voluntad de Jōchō, expresada 
directamente por él a Tashiro, de que en lo sucesivo el 
manuscrito sea entregado en su integridad a las llamas. La 
sobrevivencia por casi trescientos años de un texto que ostenta 
en su propio inicio la expresa petición de su principal 
testimoniante de que sea destruido por la acción del fuego, no 
deja de parecer a primera vista una extraña y hasta irrespetuosa 
ironía que ha dado mucho que pensar a los estudiosos de varias 
generaciones. El aparente cinismo con que sucesivas 
generaciones han ignorado patente, aunque tácitamente, la 
voluntad de Yamamoto Jōchō, contrasta, sin embargo, con la 
manera en que se respetó con fidelidad absoluta su último 
deseo de que, a su muerte, en su funeral no se efectuara frente a 
su cadáver el rito del Indō, es decir, la recitación de la fórmula 
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budista llamada a garantizar, bajo un nuevo nombre, el tránsito 
de su alma al mundo del más allá.  
 
Pese a todo, lo que se revela tras este evidente contraste es 
precisamente una especie de sutil paralelismo entre individuo y 
texto, entre la comprensión de la vida del samurái y la del 
funcionamiento del texto en el contexto específico de la vida 
del Han. Por una parte, la concepción de la muerte como una 
entrega total al servicio presupone que el Bushi renuncie a la 
salvación con tal de renacer en sucesivas reencarnaciones para 
seguir con abnegada entrega su servicio dentro de su misma Ie. 
Por otra, al ser llevada al texto, la vida del personaje y el 
personaje mismo no devienen por ello letra muerta. 
Precisamente reencarnados en el texto tanto el samurái como 
las enseñanzas de su vida continúan su servicio al dominio y al 
clan. El reconocimiento de una y la misma voluntad 
supraindividual –la del servicio como un deber, más que social, 
ontológico ante una agrupación humana que es antes un 
universo que un simple dominio– subyace tras decisiones 
aparentemente tan dispares como la de conservar el texto 
ignorando la voluntad de Jōchō y la de respetarla desafiando la 
concepción budista y aun la salvación del propio difunto. La 
salvación en el texto y la salvación verdadera del individuo – 
como salvación mnemónica en el alma viva de la letra y 
ontológico-ética en la reencarnación– se equiparan en la 
salvación de su voluntad supraindividual de servicio. Salvar es 
aquí paradójicamente conservar eternamente –sea por 
transmigración o transcripción– la voluntad individual de 
autonegación en aras del colectivo.   
 
Yamamoto da la estricta instrucción de que se incinere el 
manuscrito; Tashiro en lugar de entregarlo a las llamas lo 
conserva y la instrucción de Yamamoto queda incorporada, 
como un testimonio más, en el preámbulo del texto; el 
manuscrito arde finalmente con la casa de Tashiro, pero 
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sobrevive en diversas copias, cada una en algo diferente de las 
otras... La historia de Hagakure parece hecha con la misma 
materia de las historias que recoge y ella misma hubiera podido 
ser incorporada a posteriori al cuerpo de su texto como un 
testimonio más.  
 
Sobre el trasfondo de la visión budista de la evanescencia, 
continuidad no es repetición ni permanencia. Cada testimonio 
de Hagakure es único, así se repita, y está ensartado en el todo, 
como las cuentas en un rosario budista, por un hilo 
imperceptible y misterioso que es uno y el mismo para todos 
aunque independiente de todos y cada uno. Por eso 
precisamente, Hagakure es un libro de episodios transcritos no 
prescritos. Hagakure no era, ni pretendía ser, originalmente un 
libro prescriptivo. El mismo episodio que en él se salva como 
kikigaki –registro escrito de lo que se oye– se destruye como 
receta. En la medida en que sus personajes y episodios siguen 
literalmente conviviendo al paso de los siglos con los de cada 
generación viva de Nabeshima, Hagakure es un texto que, en 
todo caso, indica, mas no prescribe. De cara a la muerte, la 
moral normativa y hasta la moral misma son un contrasentido.  
 
Jōchō prescribe echar el manuscrito a las llamas y esta propia 
prescripción paradójicamente conservada por Tashiro a la 
cabeza del texto pierde de esa manera su significado literal. Lo 
que salta entonces a la vista es el significado más profundo de 
semejante exigencia y, con ella, el motivo verdadero de la 
escritura y el sentido real de su lectura. Si en la acotación de 
Tashiro invertimos el orden de la exposición de las ideas en 
japonés, según el cual la que aparece como última es 
justamente la severa prescripción de Yamamoto, descubrimos 
que si hay que quemar obligatoriamente el manuscrito es 
porque en él todo ha quedado transcrito sin retoque alguno por 
Tashiro, tal y como Yamamoto lo ha contado, y si así se ha 
hecho, a riesgo de poder irritar a eventuales lectores, es porque 
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Yamamoto buscaba a posteriori aprender de su propio pasado, 
asimilar, incorporar en sí mismo su experiencia. De esta 
manera, puesta al inicio del manuscrito, la frase de Jōchō se 
revela como una suerte de texto sobre el texto que habla de su 
comprensión de la función de los textos, de la escritura en 
particular, y de la forma en que deberíamos asumirlos: los 
textos sirven ante todo para comprender y fijar algo en nosotros 
mismos, tras lo cual pierden su valor propio, de modo que 
pueden –e incluso deben– ser quemados sin falta tras haber sido 
escritos.  
 
En este sentido, lo que podemos encontrar en Hagakure no son 
propiamente prescripciones, normas o preceptos, ni siquiera un 
“sistema de ideas anotadas, sino las huellas de un trabajo de 
autoconstrucción del ser humano” (Mamardashvili, 1998: 11). 
Por lo visto, lo que le interesaba a Jōchō de los textos era 
precisamente ésta, su faceta constructiva, que le permitía 
“sumergirse en sí mismo y, al hacerlo, comunicarse con la 
realidad” (Mamardashvili, 1995: 23).  
 
Sin embargo, la lectura de Hagakure evidencia que el “sí 
mismo” no es para Yamamoto Jōchō ni su “yo individual”, ni el 
anónimo “nosotros”, en otras palabras, el “yo gregario e 
impersonal” de su clan, sino justamente el yo individual como 
representante y principal responsable del clan y de la totalidad 
del dominio, para quien no puede ser algún otro –ni siquiera el 
propio Señor– sino él mismo el encargado de dirigir el todo 
(Watsuji, 2004, t.1: 20). 
 
Seguramente es no sólo en la relación de vasallaje, sino 
también en el lugar particular que corresponde en su época a un 
han periférico y tozama como Nabeshima dentro del peculiar 
sistema conocido como Bakuhan, donde debemos buscar la raíz 
de esta forma de espiritualidad en la que parecen combinarse, 
conciliarse y equilibrarse, sin perjuicio para ninguno de sus 
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ingredientes, los extremos de la psicología individual y de la 
conciencia colectiva. En relación con esto debemos señalar que, 
hablando con propiedad, tampoco podemos entender Hagakure 
como un documento que obligatoriamente encarne o represente 
lo que desde el punto de vista moderno pudiéramos catalogar 
como una forma de ideología política o de discurso ideológico, 
aunque fuera precisamente en eso en lo que trató de convertirlo 
el militarismo japonés durante la Guerra del Pacífico. 
 
Tanto la demanda inicial de Jōchō como Hagakure en su 
integridad nos obligan también a reflexionar, en un sentido más 
amplio, sobre la relación de la oralidad y la escritura (Ong, 
1982), de la palabra hablada y la escrita en la cultura samurái 
en general, y en la del dominio de Nabeshima en particular. Por 
una parte, como hemos visto, la palabra transcrita, ni siquiera 
por la virtud de permanecer, tiene valor en sí misma. Lo que 
permanece escrito sin ser asimilado, es tan inútil y efímero 
como lo que se habla por hablar. Por otra, el diálogo vivo y 
directo es precisamente tanto la motivación primaria de la 
escritura, como su sentido último. Jōchō recuerda, fija y 
asimila su propia experiencia mediante la pluma de Tashiro. 
Entonces, lo importante aquí no es sólo el hecho de que la 
mano sea la prolongación de la lengua, sino también el acto 
socio-cultural que convierte la mano del interlocutor en la 
prolongación de la lengua del que habla, mediante una 
interacción social que es la que confiere su sentido a la fijación 
de la experiencia así en la comprensión como en la letra. La 
dificultad que nos impone a cada paso el texto original de 
Hagakure de que, por regla general, sea mediante un esfuerzo 
interpretativo que logremos distinguir entre el sujeto que habla 
y el que escribe, tiene acaso su origen no sólo en las consabidas 
particularidades del japonés arcaico, sino también en este 
peculiar lugar que, dentro de la cultura samurái, se le confiere a 
la palabra escrita en la vida comunitaria y en la viva interacción 
comunicacional del dominio, donde el locus de cada 
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interlocutor es fijado no por los signos, sino por su posición 
empíricamente determinada y sensorialmente constatable en el 
espacio de la comunicación hablada y de su ininterrumpida 
transmisión oral a través de las generaciones.    
 
Según un opúsculo de Jōchō que suele anteponerse al primer 
Kikigaki y que lleva el sugerente título de “Una tranquila 
plática en la oscuridad de la noche” (Watsuji, 2004, v.1: 17-21), 
fue en una etapa tardía de la evolución del dominio que el 
Señor Nabeshima Katsushigue (1580-1657) asumió por primera 
vez la tarea de escribir su historia. Sin embargo, la peculiar 
relación de Katsushigue con la palabra escrita resulta en sí 
misma bastante reveladora. Según el testimonio 19 del capítulo 
5, Katsushigue montó en cólera cuando se enteró de que su 
nieto de 19 años Mitsushigue (1632-1700), futuro Señor de 
Nabeshima, olvidándose hasta de sí mismo se había entregado 
por entero a la lectura y composición de wakas. El anciano le 
reprendió duramente, hizo que quemaran todos sus libros y 
cuadernos de versos y tras hacerle firmar un juramento en el 
que el joven se comprometía ante los dioses a no volver a leer 
ni a componer wakas, le aleccionó:  
 

“Los versos son cosas de la nobleza, no de los bushi. Si 
abandonáramos todas nuestras obligaciones y tareas para con 
el clan, ¿cómo podría continuar existiendo nuestro dominio? 
Los bushi debemos dedicarnos únicamente al budō y al 
gobierno de nuestro han” (Watsuji, 2004: t.2, 37-38).  

 
De esta manera, por lo visto, para Katsushigue el valor de la 
palabra escrita estaba subordinado por entero a la supervivencia 
del dominio de Nabeshima. Y es importante indicar que los 
apuntes que jóvenes como Yamamoto Jōchō (1659-1719) 
agradecían a su afán y perseverancia, no eran para ellos 
propiamente mera historia escrita, sino kokugaku, es decir, la 
forma suprema y viva del saber que permitía la coexistencia de 
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las más diversas generaciones y sostenía con ello la continuidad 
de Nabeshima.  
 
Dentro de la matriz de un sistema como Bakuhan, la 
continuidad de un dominio como el de Saga representaba una 
especie de cronotopo en el que los aspectos espaciales y 
temporales, sincrónicos y diacrónicos resultaban prácticamente 
indiscernibles. Y era precisamente dentro de ese peculiar 
cronotopo que el texto de Hagakure revelaba sus propios 
atributos y parámetros que ni por su espacio-temporalidad ni 
por su funcionamiento coincidían con los de la moral o los de la 
ideología.  
 
Como hemos sugerido antes, la muerte, más que el tema de 
Hagakure, era acaso el contexto universal sobre el que 
resaltaba la vida en el texto, que merced a ello no era  letra 
muerta sino parte del contexto que nutría la continuidad vital 
del clan y el dominio.  
 
Para convertirlo en un texto de preceptiva moral e ideología el 
fascismo tuvo que invertir los términos: convertir la muerte en 
el tema central y hacer de Hagakure una especie de catecismo 
enclaustrado entre sus fronteras textuales y destinado a 
funcionar en un contexto, no de la Vida redefinida y 
humanizada sobre el horizonte ontológico de la Muerte, sino de 
una vida miserable, usurpada a la muerte en un entorno de 
absurda guerra y destrucción. 
 
Para un Kamikaze, en cambio, embarcado en un viaje de ida sin 
opción de retorno, no es ya la guerra, sino justamente la Muerte 
en su sentido más amplio –ese que trasciende incluso el mundo 
del dolor, las heridas y la destrucción– la que vuelve a ser 
nuevamente el contexto. Y es acaso por eso que su lectura de 
Hagakure no puede ser en modo alguno la que se esperaba.  
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Para penetrar en Hagakure tenemos que apartar el espeso 
follaje de las construcciones morales e ideológico-políticas y 
adentrarnos a pie descalzo en la espesura hasta encontrar lo que 
sigue escondido bajo las hojas.    
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