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Conceptuellement, il est difficile d’identifier et de catégoriser le terme « commen-
cement ». C’est précisément parce qu’il n’est affilié à aucune école de pensée ni
à aucun courant qu’il nous semble intéressant...

Dans le sens commun, l’idée de commencement est fortement connotée par une
autre idée qui est celle de l’action, la mise en mouvement d’action. Pour le psycha-
nalyste que je suis, assez situé sur les plans pratique et théorique, au commence-
ment n’est pas l’action. A la grande question de savoir ce qui se passe au début de
la vie, je réponds que c’est moins le commencement de la vie biologique que le
début de la vie psychique, de la vie subjective, ou encore de la vie affective. C’est-
à-dire quelque chose qui n’est évidemment pas indépendant de ce qui se joue sur
le plan biologique, mais qui se caractérise précisément par le fait qu’au tout début,
il n’y a qu’un corps biologique, une donnée de la nature. Il n’y a aucune raison de
penser qu’il existerait déjà une vie affective, psychique, subjective, avant la nais-
sance. Je pars donc plutôt d’un autre présupposé : la vie biologique est donnée à
la naissance, mais la vie affective, subjective, n’existe pas au départ. La question
est de savoir comment elle vient, comment elle apparaît, comment elle surgit.
        Chez l’enfant ordinaire, ou l’enfant normal, le corps biologique est un poten-
tiel, mais qui n’est pas encore..., qui se caractérise par l’immaturité, ou en termes
plus techniques, par la néoténie : l’enfant naît avec un fonctionnement physio-
logique qui n’est pas au point. Sa survie dépend fondamentalement de l’autre, et
très précisément de la façon dont l’autre va apporter des soins pour suppléer à tout
ce qui ne fonctionne pas de façon autonome dans le corps biologique du nouveau-
né. La théorie à laquelle je me réfère ici est celle de Jean Laplanche : la théorie de
la séduction généralisée. Ce qui caractérise cette période initiale, c’est une relation
inégale entre un enfant et un adulte, une relation totalement asymétrique puisque
l’enfant est dans une relation de dépendance, voire de domination. On entre ainsi
dans la vie en étant fondamentalement dominé. C’est ce que Laplanche appelle la
situation anthropologique fondamentale. 
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        Ce qui caractérise les débuts, c’est la position de passivité. Par opposition à
l’action, la passion est ici première. Et cela change évidemment beaucoup de
choses. Au départ, il n’existe ni liberté ni autonomie. Le « commencement » serait
le début d’une action, de quelque chose qui aurait à voir avec l’autonomie ou la
liberté. Mais ce n’est pas d’entrée de jeu, ça vient après. Il faut donc conquérir
cette position.
        C’est à l’occasion des soins que l’adulte prodigue à l’enfant que naît une
première communication, d’ordre biologique. Le corps de l’enfant vient chercher
quelque chose dans le corps de l’adulte, et cela a une puissance de stimulation, de
provocation de l’adulte : l’agrippement, le grasping, le fouissement, la recherche
du contact, tout ce qui a été décrit sous le nom d’« attachement », mais qui est un
montage biologique inné chez les enfants normaux. L’enfant va chercher le corps
de l’adulte ; l’adulte est d’abord sollicité dans le registre biologique ; il a des
mouvements ou des comportements spontanés de réponse à cet appel du corps de
l’enfant, décrit par les éthologistes sous le nom de retrieval : le retour, ce qui
revient, ce qui est renvoyé. Cela est instinctuel. Ce que l’enfant cherche en réalité,
contrairement à ce que l’on a longtemps pensé, c’est moins le substratum énergé-
tique et le lait que le contact de la peau et la chaleur du corps de l’adulte en
premier. Du point de vue éthologique, pour autant qu’on puisse isoler ces bases
instinctuelles, la réaction de l’adulte est de prendre l’enfant, de le porter et de le
tenir contre lui. Cette communication s’inscrit dans le registre de l’autoconserva-
tion : le corps de l’adulte qui prend soin de l’enfant n’est pas seulement un corps
biologique, c’est celui d’un adulte dans le monde des adultes, dans le monde des
humains, et donc dans le monde de la sexualité adulte. A l’occasion de ces soins
du corps, l’adulte ne répond pas seulement avec des comportements à pure finalité
instrumentale ou hygiéno-diététique. Il ne peut pas faire autrement qu’être plus ou
moins ému, touché, bouleversé, affecté, par le contact et la rencontre avec le corps
de l’enfant, qui suscitent chez lui des réactions non pas biologiques, mais qui vien-
nent de son inconscient sexuel à lui. De sorte que la réponse de l’adulte à l’appel
de l’enfant, c’est un message qui n’est pas seulement dans l’autoconservation,
mais qui est compromis par son inconscient sexuel. Quand l’adulte s’occupe du
corps de l’enfant, il ne se limite pas à prodiguer des soins, il ajoute des « areuh »,
des bisous, des roucoulements... qui n’ont rien à voir avec l’autoconservation et
qui excitent l’enfant. L’enfant reçoit ce que Laplanche appelle un message
compromis, qui l’excite. C’est précisément ce qu’on appelle la séduction. Qu’il le
veuille ou non, l’adulte entraîne l’enfant dans le monde de la sexualité adulte.
L’excitation qu’il provoque dans le corps de l’enfant, en effet, se transforme en
exigence de travail pour cet enfant de lier cette excitation, sinon elle deviendra
délétère. D’une certaine manière, l’enfant doit commencer un travail consistant à
essayer de comprendre ce qui lui arrive, ce que l’autre lui fait. Il entre dans un
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processus très intéressant : la traduction. Pour lui, cette exigence de travail
consiste à traduire le message compromis qui lui vient par l’adulte. Et il traduit
avec les moyens dont il dispose, sans langage, c’est-à-dire avec son corps. Un
certain nombre de réactions du corps deviennent assez vite des mouvements
volontaires, des jeux, avec son propre corps et avec celui de l’adulte, dans le but
de parvenir à maîtriser quelque chose, et de ne pas seulement subir ce qui lui vient
par l’adulte. Pouvoir provoquer la survenue de la même scène est déjà une forme
de maîtrise, les enfants jouent rapidement à cela. Dans cette perspective, l’adulte
est donc un séducteur. Ce que l’enfant reçoit passivement est de l’ordre de la
séduction qui va l’emmener dans la sexualité adulte, la sexualité humaine, qui
n’est pas là naturellement, qui vient par l’autre, et que l’enfant traduit, plus ou
moins adroitement, d’abord avec son corps, puis avec le moi qui commence à se
constituer. Une partie lui échappe cependant, et ce non-traduit est ce qui constitue
l’inconscient sexuel de l’enfant. Ce qu’il n’est pas parvenu à traduire reste stocké
à l’état délié, comme une source d’excitation, mais interne cette fois.
        La sexualité qui gît dans l’inconscient sexuel refoulé va revenir ensuite,
d’une manière insistante, comme source d’excitation, venant désormais de l’inté-
rieur et non pas de l’autre adulte. L’inconscient sexuel fait retour en provoquant
un nouveau désordre (en termes techniques, on dit qu’il entraîne une déliaison).
A son tour, cette déliaison entraîne une exigence de liaison à nouveaux frais – ou
encore une re-traduction. C’est là que commence le « commencement ». Et pour
le psychanalyste, c’est le commencement de tout. Et ce commencement est
toujours sexuel. 

Dans la perspective que vous ouvrez, peut-on aller jusqu’à parler d’un échec,
voire d’une pathologie, du commencement ?

Je ne pense pas que l’on puisse aller jusque-là. Cette passivité n’existe qu’au
début. En termes psychanalytiques, on parle de l’originaire à ce moment-là. Ce
que j’ai décrit très succinctement, c’est le refoulement originaire. On pourrait dire
que c’est l’échec du refoulement, l’échec de la traduction, la partie qui revient. ll
y a donc quelque chose qui a effectivement à voir avec un échec partiel, mais c’est
ce qui va revenir et qui servira de départ pour un effort à produire en vue de
trouver de nouvelles traductions. Pour le jeune enfant, cet effort consiste à cher-
cher des épreuves qui prennent souvent la forme du jeu, grâce auxquelles il va
mettre en question la traduction première, détraduire et retraduire. Cela engage le
corps de l’enfant, sa motricité et sa sensibilité. C’est donc en effet du côté de
l’échec partiel de la traduction que se trouve finalement condamné l’enfant, obligé
de se remettre à l’épreuve, donc de commencer et de recommencer. Mais dès le
début, il commence déjà en son propre nom ; quelque chose vient vraiment de lui,
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qui est non réductible à une détermination, qui lui serait imposée par l’adulte. Ce
point est important car, dans cette conception, le devenir de l’enfant ne dépend pas
seulement de l’adulte, il dépend aussi foncièrement de la traduction faite par l’en-
fant, c’est-à-dire de ce qui est réussi (la traduction) et de ce qui a échoué (le non-
traduit = le refoulement).
        Avant l’action, il y aurait donc quelque chose qui relève de la passion, et
avant le commencement, il y a quelque chose qui relève de la séduction. Le réduc-
tionnisme psychanalytique est celui-là. Entre la passion (passivité) et la séduction,
il y a la traduction, qui relève du génie propre de l’enfant, et qui va structurer toute
sa vie. Les commencements seront toujours des reprises de ce premier commen-
cement, de ces premières traductions. Toute notre vie, tout notre travail en parti-
culier, consiste toujours à reprendre les énigmes déposées ou « implantées » dans
l’enfance pour tenter de les traduire mieux que ce que l’on avait compris jusque-
là. Il y a donc un aspect répétitif, mais en même temps un aspect novateur : chaque
épreuve détraduit ce qui était traduit pour le retraduire. L’intérêt de cette traduc-
tion-détraduction-retraduction est précisément de faire une place au génie propre
de l’enfant, à l’épaisseur propre psychique de l’enfant, ce qui remet très sérieuse-
ment en cause la prédictibilité. 
        C’est aussi ce qui fait la dimension passionnée de l’agir, ce qui pousse à agir
ou à travailler. Se joue là quelque chose d’ absolument essentiel, qui vient de très
loin et qui cherche de nouvelles traductions, dont on sort transformé. La retraduc-
tion transforme. C’est le moi qui se transforme. 

C’est ce que vous abordez aussi à travers la notion de sublimation...

        Cette question de la traduction-détraduction-retraduction se joue sur deux
scènes : la sublimation (activité-travail) et l’amour. Là, il s’agit de l’épreuve
érotique, et non pas de l’épreuve du réel du travail. Ces deux champs répondent à
des processus assez différents, mais qui sont tous deux d’une importance capitale
pour le devenir de la subjectivité, sa transformation ou sa destruction.
        On peut faire le lien entre le génie propre à l’enfant, cette épaisseur de l’in-
telligence, et ce que j’évoque dans mes travaux à propos de l’intelligence rusée ou
de la mètis que l’opérateur met en œuvre à l’occasion de son travail. En essayant
notamment de se créer des marges de manœuvre, de trouver des interstices dans
une organisation qui, parfois, n’en laisse guère...
        Le défi posé et imposé par le travail est celui du réel du travail, ce qui résiste
à la maîtrise. Evidemment, l’adulte a déjà tout un bagage avec lui, mais le réel –
le décalage entre le prescrit et l’effectif – se présente aussi comme une énigme à
traduire. C’est une épreuve pour l’intelligence, pour la capacité à traduire, mais
c’est une épreuve dont on peut sortir grandi. Parfois, le travail est une deuxième
chance. C’est la raison pour laquelle, de mon point de vue, le travail, entendu
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comme travail vivant, est un invariant de l’être humain. Il fait partie de l’être géné-
rique de l’homme, contrairement à ce qu’une philosophie postmoderniste et néo-
libérale contemporaine s’évertue à essayer de disqualifier : « la fin du travail », « le
travail, une valeur en voie de disparition »... Il y a là un enjeu à la fois philo-
sophique, anthropologique et politique, majeur. Selon moi, le travail est une
deuxième chance pour pouvoir reprendre les énigmes de l’enfance. Si l’on prive
les individus de cette deuxième chance, il leur reste un seul domaine dans lequel
c’est possible : l’amour. Les êtres humains ont toujours été en prise avec le fait
qu’il faut se battre avec le réel, avec la nature, et qu’en plus, il faut le faire non
seulement individuellement mais collectivement. C’est absolument central. La
coopération est un problème de toute société, de tout groupe humain. Sans coopé-
ration, on meurt.
        Si l’on ne peut pas se mettre d’accord sur des règles de travail, ça ne marche
pas. C’est pareil en ce qui concerne le soin. Pour qu’un soin soit efficace, il faut
une coopération « transverse », entre le care receiver et le care giver. Le soin n’est
pas un don enchanté, c’est un travail, qui impose de travailler ensemble. Sans
quoi, on ne peut pas se soigner, on ne peut pas guérir, on ne peut pas remonter la
pente, on meurt. A toutes les étapes de la vie, on a besoin de l’autre : à la nais-
sance, quand on est malade, quand on est vieux...

C’est « le corps d’abord1 », comme vous le dites si bien…

        Il faut accepter la situation de passivité que nous impose le réel. Nous subis-
sons l’expérience du réel comme un échec, une mise en échec. C’est d’abord
passif. Dans un deuxième temps, il faut inventer, trouver, trouvailler. Ici, le corps
est premier. C’est le corps qui palpe le monde, le réel ; tant que le corps n’a pas
acquis cette intimité avec l’expérience du réel comme expérience d’échec, de mise
en échec et de la maîtrise, tant qu’il n’y a pas de familiarisation suffisante du
corps, il n’y a pas de solution. C’est à partir du corps et de l’endurance du corps
à cet échec, grâce à laquelle il parvient à être habité par le réel, que viendra dans
un deuxième temps l’intuition de la solution. C’est le corps qui intuitionne la solu-
tion avant même qu’elle soit pensée stricto sensu ; c’est le corps qui intuitionne la
trouvaille, l’astuce, la bidouille, la ficelle, le truc. Tous ces mots disqualifiés par
les ingénieurs, et a fortiori par les gestionnaires, désignent ce qu’il y a de plus
subtil, de plus raffiné, de plus remarquable, de plus admirable dans l’intelligence
humaine. Le corps intuitionne la solution et la met en œuvre ; dans un deuxième
temps seulement, pourront éventuellement s’achever la traduction, la mise en
mots, la symbolisation ou, en termes psychanalytiques, la perlaboration, c’est-à-
dire une modalité de pensée très particulière qui permet de passer de l’expérience
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du corps à une symbolisation en mots. C’est assez difficile, et c’est pourquoi je dis
que l’intelligence est en avance sur la conceptualisation. Nous sommes capables
de faire des choses mais incapables d’expliquer comment nous les faisons. Il y a
toujours un décalage. Pour tenir un amphithéâtre, il faut sentir le public, l’attention
du public, avec son corps. Et pour maintenir l’attention, il faut d’une certaine
manière mettre son corps en jeu pour attraper, capturer, captiver l’amphithéâtre.
Sinon, il vous échappe et il chahute. Vous avez perdu la partie et peut-être l’année.
Donc, c’est très grave. 
        L’intelligence du corps, y compris dans les tâches les plus intellectuelles, est
en avance sur la symbolisation. Un prof ou un acteur doit sentir son auditoire avec
son corps. Il n’y a pas d’autres solutions. Même le psychanalyste, avec son patient
qu’il ne touche évidemment pas, ne se contente pas d’écouter des mots.

Qu’en est-il des commencements de la psychodymanique du travail ?

        Dans les débuts, ou dans le commencement, de la psychodynamique du
travail, figurent évidemment des questions qui, comme on vient d’en parler, vien-
nent de ma toute petite enfance. Y compris mon intérêt pour le corps, pour la
sexualité, pour la psychanalyse, mais également mon intérêt pour le travail qui, lui
aussi, est enraciné dans mon enfance.
        Il y a, dans ces débuts, dans ces origines, des choses qui ne sont pas réduc-
tibles à mon intimité, à mon enfance, qui tiennent à tous ceux qui m’ont élevé :
ma mère, mon père, ma sœur aînée, mon jeune frère, mes grands-mères, l’école
maternelle, l’école communale et tout ce que l’on désigne sous le nom de socius.
Non pas la société tout entière, mais le goulot de l’entonnoir par lequel la société
arrive à l’enfant. Comment la société parvient-elle à se frayer un chemin pour
entrer jusque dans l’inconscient ?
        Il ne fait aucun doute que, dans l’émergence de la psychodynamique du
travail, un certain nombre de choses viennent de ce socius : la persécution, la lutte,
la résistance me viennent par cette famille. Quelque chose a également sans doute
à voir avec la question du travail et la valeur attachée au travail, à l’accomplisse-
ment de soi par le travail. Le travail comme forme de contribution fondamentale
à la société, à la cité, mais aussi le travail comme voie d’accomplissement et
d’émancipation. Un troisième élément m’est transmis par ce socius : la culture en
général – l’art, la littérature, la musique, les grandes œuvres produites par les
hommes pour honorer la vie. Je pense qu’ils m’ont transmis cela. Je dis « trans-
mettre » pour faire vite, mais ce n’est pas une simple transmission, ce sont des
messages. Qu’en ai-je compris ? C’est une autre question. On ne transmet pas
comme ça. La transmission n’est pas exactement ce que l’on en croit, elle passe
par le problème fondamental de la traduction. 
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        Puis arrive un moment décisif : Mai-68. Malgré tout ce qui m’a été transmis
par mon socius, je n’avais aucune formation politique. J’étais un apolitique. 1968
a été une expérience qui m’a entraîné, d’une certaine manière malgré moi : j’y
vais/j’y vais pas ? Finalement, j’ai rejoint le Quartier latin ; il se passait des
choses ; je ne pouvais pas rester en dehors. Le message extrêmement énigmatique
de Mai-68 a été le point de départ. Mais c’est encore une histoire où la passivité
a joué un rôle majeur. J’ai subi Mai-68 ; j’étais dedans, consentant, mais je ne
comprenais pas ce qui se passait. Il m’a fallu faire un gros travail personnel pour
arriver à entrer dans le politique et comprendre ce qu’était cette histoire. 
        Mai-68 est un moment historique fondamental pour la question du travail.
C’est la plus grande grève de l’histoire de France ; le moment où la question de
l’aliénation prend le devant. J’ai été complètement impacté par la question de
l’aliénation dénoncée sur les affiches fabriquées par les étudiants des Beaux-Arts
et collées sur tous les murs de Paris. Cette façon de poser la question de l’aliéna-
tion était incroyable : dans le politique, mais aussi dans la santé mentale. Les ques-
tions de santé mentale étaient des questions politiques avant 1968. Dans les
années 1960, un débat social existait sur la folie, sur la responsabilité de la société
dans la folie des gens. La folie était un opérateur d’intelligibilité des rapports
sociaux, de l’injustice, de la domination. En Angleterre, avec l’antipsychiatrie, le
lieu de critiques était la famille ; en Italie et en France, c’était la société. C’était
beaucoup plus politique. Les travaux de Foucault commençaient à paraître. Je me
suis trouvé pris dans ces débats et, d’une certaine manière, dépositaire d’un
message que j’ai compris comme un message d’angoisse. D’angoisse des
ouvriers, notamment dans le système du travail répétitif sous contrainte de temps,
qui avait déjà été saisi d’une manière géniale par Chaplin (l’artiste est souvent en
avance sur le clinicien). Il avait réussi à rendre visibles, par la dramatisation artis-
tique, des questions fondamentales de l’être humain confronté à l’organisation du
travail. Et 1968, c’est le moment où ça éclate. Ce n’est plus un film uniquement.
Et puis, dans la suite de 1968, je suis allé voir les immigrés : leur condition, l’in-
justice, la persécution, le racisme et la position intolérable, le message angoissé de
l’aliénation. La souffrance que j’ai ressentie de tout cela s’est transformée en
exigence de travail. Comment faire pour sortir de cette situation ? La psycho-
dynamique du travail est née là.
        D’autres avaient travaillé avant moi sur la santé mentale au travail, notam-
ment Louis Le Guillant et Jean Begoin. Jean-Jacques Moscovitz venait de soutenir
sa thèse, mais je ne connaissais pas ses travaux. Je n’avais pas de filiation directe.
        Je le précise ici puisque nous parlons des commencements : contrairement à
ce qu’un certain nombre de personnes essayent de réécrire, la psychodynamique
du travail n’est pas un rejeton de la psychothérapie institutionnelle. C’est pur et
simple mensonge. J’étais en désaccord avec Tosquelles et Chaigneau, je n’ai
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jamais participé à leurs travaux et j’ai pris une tout autre voie, volontairement,
même si j’ai été médecin des hôpitaux psychiatriques, mais à mon corps défen-
dant et un peu parce que j’ai raté ma carrière !
        La vraie histoire de la psychodynamique du travail, et son origine, c’est ma
rencontre avec l’ergonomie. Je bénéficiais d’une bourse de recherche dans
l’après-1968, au moment où le gouvernement français (cela a été le cas dans de
nombreux pays) a investi beaucoup d’argent pour tenter de trouver des alter-
natives à l’organisation du travail, suite au rapport Sudreau. Je devais présenter un
projet de recherche en psychopathologie du travail, mais je devais nécessairement
apprendre une autre discipline. J’ai donc passé mon diplôme de médecine du
travail, puis des diplômes d’ergonomie au CNAM. C’est de la rencontre entre le
psychanalyste en herbe que j’étais (en cours de formation en psychiatrie, médecin
du travail) et l’ergonomie qu’est née la psychodynamique du travail. 
        La fameuse découverte d’écarts entre le prescrit et le réel de travail gênait
beaucoup les psychanalystes. En psychanalyse, on met le réel à l’extérieur du
cabinet, on congédie la réalité sociale, et donc aussi le travail. J’ai dû me battre
avec cette question car je n’avais pas le concept du « réel » à cette époque-là. Le
travail n’est pas simplement un révélateur, il transforme les gens, pour le meilleur
ou pour le pire, il peut les rendre fous. Cela entre en concurrence avec l’idée selon
laquelle l’origine de la névrose est fondamentalement infantile, le monde extérieur
n’étant qu’un révélateur. Il m’a fallu forcer le barrage, prouver que le réel du
travail finit par avoir un impact sur la santé mentale, et que cela n’est pas irréduc-
tible à la névrose infantile. Ce furent quarante années de solitude du point de vue
de la psychanalyse. Il n’y a guère que trois ou quatre ans que la psychanalyse s’in-
téresse à la clinique du travail, et pour cause ! Combien de patients ont des
problèmes de travail, des problèmes massifs de santé mentale qu’ils situent dans
un rapport au travail délétère ? La psychodynamique du travail et la psychopatho-
logie du travail étaient extrêmement mal vues. Je devais le cacher même. Tant que
je n’étais pas connu, ce n’était pas difficile, mais quand j’ai commencé à être
connu, ça s’est retourné contre moi : j’étais un renégat par rapport à la psychana-
lyse. La bataille se situe aujourd’hui sur un autre plan.
        Ce qui intéresse les psychosomaticiens, c’est de savoir comment et pourquoi
le corps tombe malade. Mais le corps qui marche, qui fonctionne, que je vais
essayer de saisir sous le nom de « corps érogène », a été très difficile à discuter
avec mes collègues psychosomaticiens. Pour pouvoir m’approcher d’un corps qui
est quand même le siège du génie de l’intelligence, il m’a fallu passer par la phéno-
ménologie du corps, qui soutient le même point de vue : c’est d’abord la passivité
qui compte. La vie se révèle sur le mode fondamental d’un pâtir, d’une passion, la
souffrance. C’est sur le mode fondamental de la souffrance que la vie se révèle en
soi, la vie n’étant pas la vie biologique, mais la vie telle qu’elle s’éprouve, sur le
mode de l’affect ou sur le mode du sentiment. Elle se révèle sur le mode affectif,

118

ED
UC

AT
IO

N
 P

ER
M

AN
EN

TE
n°

21
0/

20
17

-1

christophe dejours



comme quelque chose qui s’éprouve d’abord passivement. Le premier auteur à
avoir véritablement thématisé et théorisé cela est Maine de Biran, au début
du XIXe siècle. Les idéologues entretenaient des relations extrêmement étroites
avec les médecins ; ils s’interrogeaient sur l’origine de la formation des idées dans
le contexte de développement de la médecine, de la biologie, de la physiologie, de
la neurophysiologie. Comment est-il possible, à partir de ces nouvelles connais-
sances sur le corps, de penser l’origine des idées ? 

La fameuse question de l’idéation…

Absolument. Comment et d’où viennent les idées ? Comment c’est possible ?
Maine de Biran reprend évidemment Les passions de l’âme, mais il va s’opposer
à Descartes pour expliquer comment, au contraire, le primat de la pensée, c’est le
corps, l’expérience de la résistance que le corps oppose à son propre mouvement.
C’est de cette résistance du muscle lui-même à son mouvement que naît quelque
chose qui s’éprouve en soi et qui est la vie. Imaginons une table : vous l’essuyez,
la rabotez, la cirez ; vous essayez de la pousser, vous éprouvez la résistance du
monde ; vous découvrez le monde. Au moment même où se développe en vous
cette nouvelle connaissance du monde, à travers certaines technicités qui se
constituent, se révèlent en vous des registres de sensibilité qui n’existaient pas
avant que vous ayez travaillé le bois. De telle sorte qu’après, vous voyez le bois
de cette table. Vous le regardez, vous caressez ce bois. Et vous pouvez dire sur ce
bois, sur ce meuble, sur ses défauts, sur l’ébéniste qui l’a travaillé, un tas de choses
que le vulgum pecus ne voit pas du tout. Cette sensibilité nouvelle est un accrois-
sement de la subjectivité, de ce qui s’éprouve passivement sur le mode de la
passion, d’un pâtir, d’un pathos, le pathos de la vie. La vie s’éprouve en soi, les
yeux fermés. Elle ne se voit pas.
        Qu’est-ce qui intéresse un psychopathe qui se bat avec la folie ? C’est de
savoir comment la vie s’éprouve, et non pas de connaître la vie biologique de ses
organes. Certains ont un corps biologique en pleine forme, mais ne l’habitent pas,
ne le sentent pas. Les psychoses dissociatives, les schizophrénies, c’est l’horreur !
Tandis qu’éprouver son corps...
        Et donc la vie, c’est une vie subjective. Il y a le corps biologique, duquel naît
dans un deuxième temps, comme s’il se décollait en quelque sorte du premier, le
corps subjectif. C’est évidemment ce corps-là qui nous intéresse dans la vie, dans
l’amour, dans le travail, ce corps qui n’est pas donné à la naissance. Michel Henry
permet de visiter ce rapport entre le corps et le travail grâce à ce qu’il appelle la
« corpspropriation ». A force de travailler le bois, l’ébéniste finit par avoir une
sensibilité au bois qu’il n’a pas s’il n’aime pas travailler le bois. C’est la même
chose avec le béton, la cuisine ou l’avion de chasse. Le travailleur aime ses outils
parce que sa vie s’éprouve affectivement grâce aux épreuves que constitue l’effort.
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Chez Maine de Biran, il s’agit de l’effort sensible, celui qui fait sentir. Et c’est à
travers l’agir et à travers l’effort que se développe un pâtir qui accroît la subjecti-
vité. Il dit, non pas cogito ergo sum, mais volo ergo cogito ergo sum : je veux, je
fais effort. Et c’est parce que ça résiste que j’éprouve quelque chose. Volo ergo
sum : je veux donc je suis, puisque ça se révèle en moi. Ergo cogito, et c’est parce
que j’éprouve cela que maintenant je suis obligé de le penser. Tel est le point de
vue de l’idéation. Le monde n’existe pas tant que l’on n’en a pas une expérience
subjective. Cette expérience de l’agir est au départ de toute connaissance chez
l’enfant.
        La subjectivité est condition première de toute connaissance. Mettre la
science à l’épreuve du travail, c’est remettre la connaissance à l’épreuve. C’est
pourquoi tout le monde veut écraser le travail et l’enfouir. D’une certaine manière,
le travail est la mauvaise conscience de la science, dès lors que travailler, c’est
toujours faire face à ce qui n’est pas prévu, ce qui n’est pas prédit, là où la science
ne marche pas. Les sciences de l’ingénieur, et même les sciences fondamentales,
sont mises en échec. Heureusement qu’il y a des êtres humains pour parer à ces
inattendus ! La malédiction qui pèse sur le travail, c’est qu’elle fait remonter le
réel, c’est-à-dire ce qui échappe à la connaissance. Et donc, d’un point de vue
scientifique, quand on apprend à partir du travail, la vérité, c’est quand ça ne
marche plus. C’est le réel. Là, pour sûr, on est devant la vérité ! u
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