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Utilisations contrastées du discours autofictionnel : D’aprés une histoire

vraie de Delphine de Vigan et Place Colette de Nathalie Rheims

Malgre I’existence de tres nombreux articles sur I’écriture du moi, les autofictions
écrites par des femmes ont, d’aprés Shirley Jordan®, encore été peu étudiées. Deux livres clefs
de 2015, D aprés une histoire vraie de Delphine de Vigan? et Place Colette de Nathalie
Rheims?, font tous deux une utilisation réussie, mais contrastée, de I’autofiction. Aprés une
prise de reperes dans le discours théorique sur I’écriture du moi, nous analyserons comment
ces auteures jouent des limites entre vie réelle et fiction pour nous encourager a réfléchir en
tant que lectrices* sur notre appétit pour le vrai ainsi que pour des textes qui s’aventurent dans
des récits d’oppression et de pédophilie, soulevant ainsi la question de la dimension éthique

de I’écriture autobiographique.

Le discours autofictionnel : un genre nébuleux

La publication au cours des quarante dernieres années en France de nombreux textes
autofictionnels s’est accompagnée de tout un discours théorique. Dans « De quoi I’autofiction
est-elle le nom ? », Philippe Gasparini tente de faire le point sur la profusion terminologique
qui entoure I’écriture du moi. Apres avoir passé en revue I’évolution du terme autofiction, de
sa naissance dans Fils de Doubrovsky, a son prolongement avec Jacques Lecarme et sa
réinterprétation par différents écrivains et critiques, en particulier Philippe Lejeune, Gérard
Genette et VVincent Colonna, il conclut : « Un consensus semble se dessiner parmi les
chercheurs pour adopter cette tripartition de I’espace autobiographique contemporain :
autofabulation/autofiction/autobiographie (ou autonarration)®.» Encore faut-il essayer de
distinguer ces trois termes. L’autobiographie a été définie par Philippe Lejeune dans son
célebre Le Pacte autobiographique, ou il soulignait que dans I’autobiographie, il doit y avoir
identité entre I’auteur, le narrateur et le protagoniste et que I’auteur s’engage a dire la vérité®.
L’autofabulation fait ici référence a la définition qu’a donnée Vincent Colonna de
I’autofiction dans L’Autofiction, essai sur la fictionnalisation de soi en littérature, soit « une
ceuvre littéraire par laquelle un écrivain s’invente une personnalité et une existence, tout en
conservant son identité réelle (son véritable nom) »’, ou comme le résume Gérard

Genette dans Fiction et diction : « Moi auteur, je vais vous raconter une histoire dont je suis
le héros mais qui ne m’est jamais arrivée »8. L’autofiction a été définie & I’origine par Serge

Doubrovsky dans Fils comme étant une : « Fiction d’événements et de faits strictement réels ;



si I’on veut, autofiction, d’avoir confié le langage d’une aventure a I’aventure du langage »°.

Pour lui, I’autofiction ne doit pas étre confondue avec I’autofabulation :

C’est un abus inadmissible que [d’assimiler I’autofiction], comme Vincent Colonna, a
I’autofabulation, par laquelle un sujet, doté du nom de I’auteur, s’inventerait une
existence imaginaire. 1l ne faut pas non plus confondre I’autofiction avec le « roman
autobiographique », ou I’auteur utilise certains épisodes de sa vie, mais en se cachant
derriére des personnages fictifs. Dans I’autofiction, I’auteur paie de sa personne, est a la

fois le narrateur et le protagoniste, ce qui a une valeur de choc'®.

Et plus récemment, dans Le Monstre, il a rapproché autobiographie et autofiction, expliquant
que dans les deux cas il s’agissait de : « ressaisir sa vie et la raconter mais pas de la méme
maniére »'%. En effet, I’autofiction peut étre congue comme un prolongement de
I’autobiographie qui, apres le passage de la psychanalyse, de la déconstruction du sujet, de la
postmodernité en général, est devenue impossible. Il est maintenant acquis que toute
narration de soi est nécessairement une fiction et le terme autofiction rend compte de ce fait.
L autofiction répond donc a un pacte hybride, associant fiction et lecture référentielle, mais
pour Doubrovsky — et c’est le point de vue que je me propose d’explorer dans cet article —
I’auteure d’une autofiction doit « [payer] de sa personne », elle doit s’engager a dire la Vérité,
autant que possible, tout en sachant que c’est une impossibilité. Nous allons maintenant voir
que Vigan et Rheims se servent toutes les deux des miroitements du réel qu’offre le discours

autofictionnel, mais a des fins différentes.

Deux textes apparemment référentiels

D’apres une histoire vraie et Place Colette sont des récits a la premiére personne qui tablent
sur I’attrait des textes autobiographiques aupres du public francais, de son attente du « vrai »,
et tous deux jouent de I’identité entre narratrice, protagoniste et auteure. En début de texte,
Vigan fait presque tout pour faire croire a la lectrice qu’un pacte autobiographique est passé,
hormis le fait qu’elle ne met pas son nom dans le texte, seulement son prénom : Delphine est
la narratrice du texte que nous lisons, ou du moins peut-on le penser, méme si a la fin du
livre, le doute est jeté sur cette certitude. Les « effets de vie »'2 sont multipliés : Delphine est
une auteure qui vient de publier un livre sur sa mere dépressive et suicidaire, livre qui a

connu un grand succes et qui fait qu’il lui est difficile de continuer a écrire. Or Vigan est



I’auteure d’un tel livre : Rien ne s’oppose a la nuit3, sorti en 2011, et elle n’a rien publié
depuis. Delphine est la partenaire d’un critique littéraire connu — le mari de Vigan, Frangois
Busnel, est I’animateur de La Grande Librairie sur FR5. Toutes deux ont deux enfants. Des
allusions sont faites a Jours sans faim, le premier livre tiré de la vie de Vigan, bien qu’elle
I’ait écrit a la troisieme personne, comme roman, et publié sous le pseudonyme de Lou
Delvig*. Les descriptions de Delphine correspondent a celle de Vigan. Ayant (probablement)
lu le texte trés personnel qu’était Rien ne s’oppose a la nuit, la lectrice de D’apreés une
histoire vraie est donc toute préte a croire qu’un pacte autobiographique lui est proposé.

Dans Place Colette, Rheims incorpore aussi de nombreuses références au réel. Les
éléments qui caractérisent la biographie de la jeune fille sont celles de I’auteure : on reconnait
facilement Maurice Rheims dans le pere qui brigue un fauteuil a L’ Académie francaise, sa
sceur Bettina, célebre photographe, ainsi que son frére auquel elle consacra son premier livre,
L’Un pour I’autre®®. Le texte se situe principalement a Paris, a la Place Colette, au café Le
Nemours ; il est aussi émaillé de noms de célébrités, tels Dalida ou Isabelle Adjani pour n’en
citer que deux. Rheims fait miroiter son « prénom si commun, sorti d’une chanson de Gilbert
Bécaud » (PC 117). L histoire racontée dans Place Colette avait déja été brievement évoquée
dans « I’autofiction canonique » ¢ qu’était Journal intime : « Premier baiser, I’année de mes
quinze ans, échangé avec un homme de trente ans mon aing, dans une loge de la
Comédie-Francaise. Cette relation secréte dura trois ans »*”. De nombreux éléments de Place
Colette invitent donc a une lecture référentielle de ce texte.

Problématisation de la lecture référentielle

Malgré ces encouragements a une lecture référentielle, les deux auteures par ailleurs la
problématisent, a la fois dans tout I’accompagnement médiatique qui a suivi la parution, et
dans les textes mémes. Vigan a eu tendance a désigner D’apreés une histoire vraie par le
terme « roman ». Cependant, comme elle n’hésite pas a dire de Jours sans faim que c’est un
roman et un texte autobiographique dans le méme paragraphe,8 cette désignation ne semble
donc pas concluante. Elle a évité toute réponse directe aux nombreuses questions sur la part
de vérité que D’apres contient, insistant au contraire sur I’impossibilité d’établir des

distinctions nettes entre vérité et fiction :

ca m’ennuie assez toutes ces étiquettes, « est-ce que j’écris de I’autobiographie, de
I’autofiction, de la fiction », j’ai fait tout ¢ca. Pour moi cette frontiere est bien plus

poreuse, du coup I’étiquette m’intéresse assez peu et j’ai tellement le sentiment que tout



ca est imbriqué dans mon travail que j’invente une histoire qui soit totalement nourrie de
choses vécues, ressenties, observées, ou que j’essaie de raconter une histoire vraie mais

qu’au fond je ne peux pas éviter la fiction, pour moi ¢a revient au méme.*°

Dans le méme entretien, elle reconnait cependant que :

La question qui sous-tend le roman est celle du vrai. Ce livre a été écrit en réponse a la
fascination extréme de notre société pour le vrai, ‘vrai’ a la télé, ‘vrai’ au cinéma, ‘vrai’

dans I’écriture. Je suis tres permeable a cette tendance lourde et profonde.

Le titre souligne d’ailleurs ce role central de la question du vrai, mais c’est un avertissement
ambigu : il signale a la fois que le texte s’inspire de faits qui se sont passés, mais aussi que
ceux-ci ont pu étre modifiés. Vigan, quand on lui pose la question de I’existence de L.,
entretient I’ambigiité : « Oui, L. existe. Sous une forme ou sous une autre... » (« Une liaison
dangereuse »). Et pourtant, c’est cette distinction entre le vrai et la fiction que Vigan refuse
de reconnaitre qui est le ressort de son texte.

Rheims est revenue a plusieurs reprises sur la nature de Place Colette et sur le lien
entre auteure, narratrice, et protagoniste, mais ses déclarations, qui reposent parfois sur des
définitions idiosyncratiques et qui continuent d’évoluer, relancent la confusion plutdt qu’elles
ne I’éclaircissent. Elle le range parmi ses écrits personnels : « Il faut savoir que j’ai deux
veines d’écriture : une purement imaginaire [...] et une plus personnelle dans laquelle
s’inscri[t] Place Colette »?°. Mais de quel genre d’écrit personnel s’agit-il ? D’aprés elle, ce
n’est pas une autofiction : « Ecrit & la premiére personne, il est pourtant aux antipodes de ce
que I’on qualifie d’autofiction » (PC quatrieme de couverture). 1l faut dire que pour elle
I’autofiction est « le mensonge enveloppé dans une rhétorique de vérité » (Ibid.), définition
tres personnelle qui se situe a I’oppose de celle de Doubrovsky et se rapproche davantage de
celle de Colonna. Sur cette quatrieme de couverture, Rheims souligne une recherche et un
dévoilement de la Vérité : « I’auteur se cherche et finit par faire tomber le masque ». En fait,
ce serait un « roman-vrai » (Ibid.). L’appellation, qui méle le fictionnel (roman) au référentiel
(vrai), est ambigte. Dans une interview, I’écrivaine s’est expliquée plus avant sur ce qu’elle
entendait par ce terme : « Je distingue le roman vrai de I’autofiction. J’utilise des événements,
des épisodes de ma vie a des fins romanesques »%L. Elle le sépare aussi de I’autobiographie,

avec laquelle il « n’arien a voir », la différence tenant, selon elle, au rapport au réel et a



I’écriture : le roman vrai, lui, contrairement a I’autobiographie, peut prendre certaines libertés
avec le réel et est écrit (au sens barthésien)??.

Si, pour déméler ces termes, on essaie d’explorer davantage, dans ses propos, la question
de I’identité entre I’auteure et la narratrice, la méme ambiguité se retrouve. Par exemple, dans
« L’adolescence particuliére de Nathalie Rheims », elle affirme « la narratrice, c’est moi »,
méme si elle ajoute « I’histoire passe par I’imaginaire, parce que je suis romanciére et non
biographe »2. En revanche, dans « Nathalie Rheims passionnément théatrale », elle se

montre plus circonspecte :

la narratrice et la romanciere sont étroitement liées. Mais a partir du moment ou j’écris
sous une forme romanesgue, je ne peux pas vous dire : « Oui, c’est moi » sinon il serait
mentionné que c’est une autobiographie ! 1l s’agit de moi et en méme temps, c’est un

roman.

Méme pour son dernier texte, intitulé Ma vie sans moi, roman?*, récit trés personnel dans
lequel I’auteure/narratrice/protagoniste se nomme Nathalie Rheims, elle a maintenu : « C’est
Nathalie Rheims, ¢’est pas moi » 2. 1l semble important qu’elle puisse se dissocier de la
narratrice et c’est grace a ce clivage, entre elle et son « double littéraire »%, qu’elle peut
écrire des secrets trés personnels.

Ainsi, malgré I’insistance de Rheims a affirmer que Place Colette n’est pas une
autofiction, recherche de Vvérite, effets d’écriture, forme romanesque et parenté entre auteure,
narratrice et protagoniste n’en caractérisent pas moins cette ceuvre, la rapprochant ainsi de

I’autofiction au sens doubrovskien.

Utilisation semblable et contrastée des photographies

Les deux auteures utilisent des photographies, qui sont, beaucoup plus que le langage,

« hanté[es] par I’illusion référentielle »*’, pour apparemment ancrer leur récit dans le monde
réel, puisque toutes deux mettent en jaquette (Vigan) et sur un bandeau (Rheims) des photos
censées les représenter. Comme Susan Sontag I’a expliqué dans son étude fondamentale, On
Photography, « Photographs furnish evidence. Something we hear about, but doubt, seems
proven when we’re shown a photograph of it »?8. Allant plus loin, elle note : « Photographed
images do not seem to be statements about the world so much as pieces of it, miniatures of
reality » (2). L’accent dans ces citations devrait étre sur « seem », car il n’en est rien comme

elle le montre ensuite. Cependant les photographies continuent d’étre utilisées comme



preuves, en particulier sur la carte d’identité. C’est de leur « presumption of veracity »
(Sontag 4) que se servent Vigan et Rheims.

La jaquette de D’apres une histoire vraie reproduit trois Photomaton en noir et blanc,
donc d’une apparence datée, d’une jeune fille blonde, que I’on pourrait penser étre Vigan
jeune, d’autant plus que Delphine fait référence dans le texte a trois Photomaton d’elle-méme
(203) qu’elle a retrouvés. Mais Vigan nous a tendu un piege puisqu’il ne s’agit nullement
d’elle sur la photographie, comme elle I’a révélé?®. Elle nous a manipulés, se servant de notre
tendance a croire que les photos sont une preuve de réel et d’identité.

Rheims a inclus sa propre photographie a quatorze ans sur le bandeau. Certes, la
lectrice ne sait pas a priori qui est cette jeune fille, mais outre la ressemblance avec I’auteure,
a I’époque de I’internet, il est facile d’établir cette identité, par ailleurs précisée par I’auteure
dans un entretien®. Malgré la ressemblance apparente entre I’utilisation que Rheims et Vigan
font des photographies, leurs fins sont opposées. Rheims s’en sert pour assoir la lecture

référentielle, Vigan pour tromper la lectrice.

La question du vrai

Dans le texte méme, alors que Rheims incorpore trés peu de références a la relation que son
texte entretient au reel, Vigan articule tout son récit sur la question du vrai. La narratrice de
Rheims se contente de souligner au début de son récit la difficulté dans laquelle elle se trouve
a départager le réel de la fiction : « A force de se bousculer dans mon esprit, les fictions et les
romans vrais, tout a fini par se ressembler » (PC 9). Elle insiste sur le travail de I’écriture qui
supplée les manquements de la mémoire, et qui permet a I’auteure de se découvrir au détour
d’un personnage fictionnel.

Delphine, elle, ne questionne surtout pas la nature du texte que nous lisons, car pour
qu’il fonctionne avec le plus d’impact possible, il faut que nous commencions par le lire de
facon reférentielle. Vigan, par contre, non seulement dramatise dans les dialogues entre L. et
Delphine les arguments pour et contre les écritures fictionnelles ou référentielles, mais
construit un texte qui amene la lectrice d’abord a questionner la vérité de ce qu’elle lit, puis —
peut-étre ? — a dépasser cette question pour finalement apprécier I’acte littéraire. L. est une
écrivaine fantbme, spécialisée dans les autobiographies de célébrités. Championne de
I’écriture référentielle, elle veut forcer Delphine a écrire dans la veine autobiographique de
son dernier livre, alors que celle-ci défend son droit a retourner a une écriture fictionnelle.
Vigan inclut ainsi dans son texte des dialogues qui reprennent les débats théoriques sur

I’écriture de soi. Par exemple, Delphine contre la différence nette établie par L. entre



écritures autobiographique et fictionnelle, puisque « toute écriture de soi est un roman » (105)
et elle ajoute que cette fictionalisation, de toute fagon inévitable, est essentielle pour rendre le
texte intéressant. De plus, selon Delphine, si le texte est réussi, le lecteur ne peut savoir ce qui
ressort du réel et ce qui est inventé. C’est ce qu’affirme Marie Darrieussecq en ce qui
concerne I’autofiction : « se présentant a la fois comme roman a la premiére personne et
comme autobiographie, I’autofiction ne permet pas au lecteur de disposer des clés pour
différencier I’énoncé de réalité et I’énoncé de fiction » (« L’ Autofiction, un genre pas
sérieux », 377). Delphine ajoute méme que le lecteur se moque d’étre capable d’opérer cette
distinction.

De plus, Vigan dramatise la question du vrai en littérature par la construction de son
texte. Alors que celui-ci a, pour commencer, la solidité d’un texte autobiographique, et L.
celle d’une personne, I’existence de L. va devenir de plus en plus problématique, et D’apres
une histoire vraie va se métamorphoser en texte fantastique a la Stephen King. L. surgit dans
la vie de Delphine apres une séance harassante de signatures, et elle peut étre considérée
comme I’ « effet Larsen » (23) de la littérature. Cet effet est le feedback qui se produit
lorsque I’émetteur (ici I’auteure) et le récepteur (le lectorat) d’un systeme audio sont en
contact trop étroit (séance de signatures), ce qui peut a terme entrainer la destruction du
matériel (la tentative de meurtre de L. sur Delphine). L. est I’incarnation d’un lectorat avide
de vrai, mais elle est aussi le double de Delphine — L. comme Lou Delvig —, une partie
d’elle-méme, qui lui est renvoyée, amplifiée®L. 1l est possible que Vigan ait ainsi dramatisé
les deux grandes tendances presentes dans sa propre écriture puisque, comme Rheims,
certains de ses textes tirent vers I’écriture autobiographique, comme Jours sans faim, ou Rien
ne s’oppose a la nuit, alors que d’autres sont visiblement des romans, comme Les Loyautés.*?
Le double est aussi, comme I’a noté Todorov, un des themes récurrents de la littérature
fantastique avant de devenir un des objets de la psychanalyse®, et a la fin du texte — celui-ci
ayant glissé dans la catégorie de I’étrange — L. n’est peut-étre plus que le produit du cerveau
surmené d’une Delphine dépressive, ou méme, Delphine pourrait n’étre qu’une création de
L., puisque le mot FIN est suivi d’un astérisque, ce qui est la marque de finition de L.

Vers la fin du texte, Vigan confirme implicitement a la lectrice qu’elle a été trompée :
« Nous [...] pouvons tous étre totalement dupes d’un livre qui se donnerait a lire comme la
Vérité et ne serait qu’invention, travestissement, imagination. [...] n’importe quel auteur un
peu habile peut faire ca. Multiplier les effets du réel » (448). Une fois qu’elle a admis qu’elle
a été manipulée, la lectrice peut dépasser la question du vrai, et apprécier le livre en tant que

création, ce qui était certainement le but de Vigan. En effet, elle a explique que I’enjeu pour



elle était de « faire un petit pied de nez » au désir de la lectrice de lire du vrai®*, mais surtout
son but était de prouver que la lectrice pouvait étre tout aussi prise par une fiction que par un
récit référentiel.®® Si D’aprés une histoire vraie répond a « une démarche contraire [a celle de
son] roman précédent [Rien ne s’oppose] », il n’en est pas moins, d’aprés Vigan « le roman le
plus personnel [qu’elle a] écrit a ce jour, comme si la fiction [lui avait] permis de [se] livrer
d’avantage » (cité par Petrowski).

D’aprés mélange le vrai et le faux, se présente comme une autofiction, mais est mis
au service de la fiction. En tout cas Vigan souhaite nous faire dépasser la question du vrai,
alors que la position de Rheims est plus ambigué. Ainsi, bien qu’elle affirme, comme
Delphine, « si le livre est réussi, le lecteur se fiche de savoir exactement ce qui est vrai et ce
qui ne I’est pas, non ? » (« Rheims : passionnément » 49), elle a aussi admis : « Si, au
moment de refermer Place Colette, le lecteur croit dur comme fer que la narratrice et moi ne
sommes qu’une seule et méme personne, que tout ce qui est raconté reléve du vécu, alors,

j’aurai réussi mon entreprise... » (« Rheims : Mémoires »).

Utilisation contrastée de I’intertextualité

L’intertextualité peut étre mise au service de I’écriture autobiographique, en révélant les
lectures de I’auteure®, ou elle peut étre congue comme I’opposé de I’écriture référentielle,
puisqu’au lieu de renvoyer au monde réel, elle renvoie a d’autres textes®’. Les textes de
Vigan et Rheims ont tous deux recours & une vaste intertextualite, avec des effets mitigés. Ici
encore Vigan nous tend un piége. En effet, L. se met a raconter des épisodes de sa vie, or a la
fin du livre Delphine (et nous) découvrons que L. ne lui a pas livré son vécu, mais lui a servi
en fait des extraits de romans qu’elle, Delphine, avait lus et aimeés et que L. s’était appropriés.
Delphine s’est laissé prendre — croyant saisir la réaliteé de L. dans un texte biographique,
Delphine ne faisait que plagier ses propres livres favoris — nous avons éte pris par Vigan
puisque nous pensions lire des épisodes originaux alors qu’il s’agissait de réécriture.

Ce n’est pas qu’a travers le « plagiat » de Delphine que Vigan joue d’intertextualité,
son histoire fait écho a plusieurs textes®, en particulier deux de Stephen King, dont elle met
des extraits en exergue. L’un d’eux est Misery®® : on reconnait le schéma de I’écrivain forcé a
écrire par une lectrice fanatique, dérangée et violente, qui le contraint par I’immaobilisation
physique, I’administration de drogues et la terreur émotionnelle. L’autre est The Dark
Half %° : histoire de double maléfique d’un auteur, qui refléte le fait que Stephen King a

publié des histoires plus sombres sous le pseudonyme Richard Bachman.



Rheims construit aussi son texte a partir de références littéraires, et ceci deés le titre qui
nous renvoie a I’auteure Colette mais aussi a la Comédie francaise et donc a tous les grands
classiques. De nombreux textes sont présents dans Place Colette*! non seulement parce que la
jeune fille les a lus pendant son immobilisation forcée dans son enfance, qu’elle les joue en
tant que comédienne, mais parce qu’ils I’aident a comprendre le monde, et que toute sa vie en
est imprégnée. Rheims s’en sert pour donner forme a son récit, tissant son propre texte de
réparties empruntées aux grands classiques. L’identité de certains textes est révélée, d’autres
nous attendent au détour d’une phrase, a peine soulignés. L autre apport est bien sir les
Claudine de Colette, la jeune fille partageant de nombreuses caractéristiques avec Claudine,
surtout celle des deux premiers volumes*,

Place Colette et D’apres une histoire vraie font tous deux appel a une intertextualité
étendue. Ils révelent le terreau littéraire de leurs auteures, mais alors que Vigan se sert
essentiellement de cette intertextualité pour nous faire graduellement prendre conscience de
la fictionnalité de son texte, Rheims s’en sert pour nous réveéler la genése de sa personnalité,

et au-dela de son amour du théétre, sa passion pour les textes et I’écriture.

Ecriture de I’Autre dans les deux ceuvres

Les deux récits racontent des histoires dérangeantes, mettant en scéne des expériences
traumatiques. Cette écriture du traumatisme par des femmes est un phénomeéne de I’extréme
contemporain comme le note Barbara Havercroft dans « Questions éthiques dans la littérature
de I’extréme contemporain : les formes discursives du trauma personnel »**. Delphine raconte
une histoire de manipulation psychologique, d’usurpation de personnalité, d’oppression
mentale et physique, qui se termine par la disparition d’une des protagonistes ; la narratrice
de Place Colette raconte la relation qu’elle a eue a 13 ans avec un homme de 43 ans. Ce n’est
pas cependant sous I’angle du traumatisme personnel que sont écrits ces textes, pour les
raisons que nous allons voir, mais tous deux posent la question de la responsabilité de
I’écrivain qui écrit sur des personnes réelles, question éthique posée de fagon magistrale par
Le Livre brisé de Serge Doubrovsky, ou la compagne du narrateur-auteur meurt d’avoir lu le
texte qu’il a écrit sur elle. Vigan souléve ce probléme par I’intermédiaire des lettres
anonymes que recoit Delphine, comme celle-ci : « Tu crois pouvoir t’en tirer comme ¢a,
parce que ton livre est soi-disant un roman et que tu as changé quelques prénoms. [...] Tu as
semé la haine, tu récolteras ton dd. [...] Tu as posé une bombe, a toi de compter les débris »
(44-5). Ces lettres sont-elles I’incarnation de la culpabilité de la narratrice au sujet de

I’écriture de son livre sur la bipolarité et le suicide de sa mére ? On ne découvre jamais qui



est I’auteur de ces lettres, bien que Delphine finisse par le savoir, mais ne nous le dise pas. En
est-elle I’auteure ? Dans Rien ne s’oppose a la nuit, ou Vigan « tente avant tout de raconter la
vie de [sa] mére »*, elle réfléchit souvent a la dimension éthique de son geste d’écriture, et
sur les affres que cette écriture lui cause. Dans I’entretien avec Adéle Bréau, elle explique
qu’elle se demandait : « jusqu’ou pouvais-je aller ? », et comment elle a pris des précautions
aupres de ses proches avant de le publier. Dans D’apres une histoire vraie, ce
questionnement demeure finalement limité car au fur et & mesure que la lectrice glisse vers
une lecture fictionnelle, I’'urgence des dimensions éthiques de I’écriture référentielle
s’estompe.

Il n’en est pas de méme dans Place Colette. Rheims y enfreint le code du silence qui
pesait lourdement sur elle, injonction transmise par le pére, mais plus généralement par sa
famille et qu’elle avait explorée dans Les Fleurs du silence®. Dans Place Colette, elle
caricature ses proches et un certain milieu mondain, parisien, intellectuel, libertin et décadent.
Elle invoque I’autodéfense : « je me sers de mon stylo comme d’une arme. Si on me blesse, je
tire® », et justifie son acte en expliquant qu’elle n’applique des considérations éthiques
qu’aux personnes qu’elle aime : « je ne suis capable d’écrire que sur des gens morts. A la
difference d’une Christine Angot, il m’est trés difficile d’écrire sur les vivants. Les gens qui
m’ont fait du mal, pour moi, ils sont déja morts, je n’en ai rien a foutre » (« Rheims :
Mémoires »). Certes elle change ou tait les noms des personnes critiquées, mais les
circonstances de la vie de I’auteure sont suffisamment connues pour que ces masques
tombent.

Elle reléve aussi le défi que constituait I’écriture d’actes sexuels, chose qu’elle n’avait
encore jamais faite, car pour elle : « Niveau intrigue, deux sujets ont longtemps été tabou
pour moi : la mére et le sexe » (« Rheims : Mémoires »). Avec Laissez les cendres s’envoler
elle avait brave le premier de ses interdits : I’écriture sur sa mere. Avec Place Colette, elle
franchit le second : non seulement elle inscrit des scénes sexuelles, mais celles-ci sont
explicites et se déroulent entre son double &gé de 13 ans et son amant bien plus agé. Le
contenu est donc potentiellement doublement choquant. Certes les scénes de fellation et
sodomie entre cette toute jeune fille et ce Sociétaire de la Comédie francaise se déroulaient
dans une société bien plus permissive que la France actuelle puisqu’il s’agissait de la France
des années 70, mais publier un tel texte en 2015 allait inévitablement soulever la question de
la pédophilie. L’article le plus virulent contre Place Colette est celui de Jean-Marc Proust :

« Ne lisez surtout pas Place Colette, atroce roman de pédophilie badine »*’ mais plusieurs

articles, comme celui de Bénédicte de Loriol, « Place Colette, un livre de Nathalie Rheims



(Editions Léo Scheer)*® », mentionnent un malaise ou le présentent, positivement, comme
scandaleux et transgressif. D’ailleurs Rheims parle de « bombe a défragmentation »

(« Rheims : Mémoires ») pour décrire ce genre de relation. Consciente de la gravité de la
situation, et que son attitude « va a I’encontre du discours bien-pensant, de la morale »

(« Rheims : Mémaoires »), elle dit s’étre « longtemps tue pour protéger [son amant] »

(« Nathalie Rheims ‘A 13 ans’ », je souligne). Elle décrit les actes sexuels presque
cliniqguement. Certaines scénes sont difficilement supportables, comme quand Pierre la
congédie froidement apres I’avoir sodomisée ou quand saisie d’un haut le cceur quand il
éjacule dans sa bouche, elle « [essuie] furtivement une petite larme » (289). Rheims reconnait
dans une interview que Pierre Iutilisait « tel un sextoy » (« Nathalie Rheims ‘A 13 ans’ »).

Pourtant Rheims (et sa narratrice) n’accusent en rien Pierre.*® Au contraire, elle insiste
pour le présenter sous une lumiére positive dans ses interviews, ce qui a soulevé pour Loriol
la question du syndrome de Stockholm. Rheims est-elle, de par son éducation, dans
I’incapacité de dénoncer le comportement de Pierre, de la méme fagcon qu’enfant souffrant
I’enfer dans son carcan de platre, elle avait appris a ne jamais se plaindre (PC 36) ? Méme,
elle tient a se dire reconnaissante envers cet homme parce qu’il a eu un rdle fondateur dans sa
vie, que cette « relation [I’a] construite » (« Nathalie Rheims ‘A 13 ans’ »). Tout au long de
Place Colette, a I’encontre de toute attente, la narratrice se construit comme la prédatrice
(179), c’est elle qui mene la danse (196), le conquiert (275), le capture dans ses filets (141) ;
elle s’arme — maquillage, costume sexy — pour le séduire (157, 178) sa proie (170), sa victime
(179).

Cependant, vers la fin du texte, une faille apparait dans ce discours. Elle doit tenir le
role de Columba dans Volpone et donc subir une tentative de viol sur scéne par Jean Le
Poulain. Pour étre plus @ méme de bien jouer son rdle, elle pense a Pierre et « a I’attitude qui
aurait pu étre la mienne, si je n’avais pas été consentante. Devant une telle situation, mes
larmes se mirent a couler, comme si une bréche s’était ouverte dans mes certitudes » (282, je
souligne). Cette bréche, la possibilité de la reconnaissance du traumatisme subi, elle ne
I’explore pas plus avant, ni dans le texte, ni a mes connaissances, dans ses entretiens, mais
pour la lectrice attentive, elle est ouverte.

Qu’en est-il d’ailleurs de sa « protection » de Pierre ? Rheims a attendu 10 ans apres
sa mort pour publier ce texte, évitant donc certains problémes légaux. De nombreuses
auteures ont en effet été assignées en justice par des proches blessés par leurs écrits
autofictionnels, comme Christine Angot ou Camille Laurence. De plus, de son vivant, Pierre

aurait vraisemblablement été accusé de pédophilie. Mais si elle tait son nom, elle donne



suffisamment de détails, comme elle I’a expliqué®, pour que toute lectrice le souhaitant
puisse remonter a I’homme réel. Son intention est donc que nous puissions découvrir
I’identité réelle de Pierre : Jacques Toja>l. Dans Journal intime, s’adressant & son amant
d’alors, elle s’arrétait au bord de la révélation, consciente de son pouvoir : « Une phrase peut
détruire une vie. Il suffirait, 1a, que je te livre, que, cessant de te protéger, je te dévoile » (89).
Dans Place Colette, elle saute (presque) le pas. Il est impossible qu’elle ne soit pas consciente
que peu de lectrices éprouveront de la sympathie pour cet amant pédophile et goujat. Cette
demi-révélation fait partie du discours ambivalent de Rheims, et est peut-&tre aussi une
reconnaissance que le comportement de Toja I’a « blessée », qu’elle a « tiré », méme si elle
ne I’a pas fait franchement. Alors que I’épitexte disculpe Toja, Place Colette I’incrimine, les

faits décrits dans le texte parlant d’eux-mémes.

D’apres une histoire vraie et Place Colette, bien qu’ils utilisent tous les deux les
formes de I’autofiction et qu’ils offrent des récits d’évenements dérangeants, divergent
finalement foncierement par le pacte offert & la lectrice. Vigan nous offre une brillante
expérience de manipulation, dont nous faisons les frais pour notre plus grand plaisir, mais
aussi pour notre instruction, puisque son livre nous amene a réfléchir sur nos attentes de
lecture, sur nos relations aux écritures réferentielle et fictionnelle. Rheims « [paye] de sa
personne » et nous entraine dans une expérience beaucoup plus trouble, ou les limites entre
réalité et fiction sont ambigués, mais surtout ou nous devenons, comme lectrices, témoins
d’un récit de pédophilie qui est a la fois présenté positivement et incriminé par le texte, ou
I’identité du pédophile est révélee sans I’étre.

Finalement, c’est peut-étre dans I’expérience de lecture, le pur plaisir intellectuel

versus le malaise ressenti, que se distinguent fondamentalement ces deux autofictions.
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