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Resumen: Ademads de ser un medio de expre-
sién artistica y una floreciente industria cultu-
ral, la cinematografia constituye una poderosa
herramienta para configurar imaginarios y me-
morias colectivas. Este articulo propone un
modelo de andlisis que permite evaluar y com-
parar los cambiantes e incluso contradictorios
mensajes que sobre un mismo acontecimiento
histérico puede lanzar la gran pantalla. La me-
todologia es aplicada sobre el caso concreto de
la Guerra Civil espafiola y de sus consecuencias
en la cinematografia espafiola de ficcion. El
procedimiento revela la doble y simultdnea
capacidad que tiene el llamado séptimo arte, al
abordar temas histéricos, para describir hechos
del pasado y prescribir actitudes en el presente.

Palabras clave: Cinematografia; Espafia; guerra
civil; memoria histérica; historiografia.

Abstract: Besides being a means of artistic ex-
pression and a flourishing cultural industry,
cinema is a powerful tool to create imaginaries
and collective memories. This article proposes a
model of analysis that allows to evaluate and to
compare the changing and event contradictory
messages than on a historical phenomenon can
launch the big screen. This methodology is ap-
plied on concrete case of the Spanish civil war
and its consequences in the Spanish cinematog-
raphy of fiction. The procedure reveals the
double and simultaneous ability of the seventh
arte, when it addresses historical themes, to
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describe the past and to prescribe attitudes in
the present.

Keywords: Cinematography; Spain; Civil War;
Historical Memory; Historiography.

| cine, sin duda uno de los productos mas

genuinos del mundo contemporaneo, es

al mismo tiempo un medio de expresién
artistica, una pujante industria cultural y un
influyente medio de accién social. Al disponer
de una amplia gama de mecanismos para narrar
acontecimientos reales o ficticios, y por su mas
gue demostrada capacidad de penetracién en la
sociedad, la cinematografia es una insoslayable
fuente de informacién para cualquier cientifico
social que pretenda descifrar los imaginarios de
un colectivo humano dado en una época de-
terminada. Mds concretamente, para el histo-
riador preocupado por los procesos de transmi-
sién de memoria del pasado, el llamado “sépti-
mo arte” se revela como un imprescindible foco
de interés.

Alude el titulo de este articulo a la “memoria” y
a su “fabrica”. Pues en efecto, la gran pantalla
funciona como una fragua de memoria colecti-
va, y muy particularmente cuando son episo-
dios del pasado los que discurren por ella. So-
bre la imagen peso tradicionalmente una inco-
moda herencia filoséfica, que hacia de ella una
simple mimesis mejor o peor conseguida de la
realidad. Pero hoy es evidente que ninguna
ficcion audiovisual es mera captura pasiva de lo
qgue existe. Sabemos, al contrario, que la reali-
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dad es una construccion sociocultural® en la que
las producciones simbdlicas y de ficcion partici-
pan de forma activa.

Si en términos estrictamente psiquicos y médi-
cos la memoria es una facultad cognitiva que
permite a cada sujeto almacenar informacion y
adquirir conocimientos, también en el seno de
las agrupaciones humanas complejas surge y se
fabrica una memoria “colectiva”, representa-
cion mas o menos distorsionada del pasado
comun de la comunidad dada. En un proceso
mds proyectado que espontdneo, mas vertical
gue transversal, las sociedades entretejen una
memoria compartida a partir de relatos y men-
sajes cuyos fundamentos son solo parcialmente
objetivos. De hecho, son el voluntarismo vy el
emotivismo los que definen a esa memoria,
inevitablemente mecida por las exigencias del
presente, por las circunstancias de quien quiere
recordar, condicionada por lo que se decide
olvidar y amoldada a los designios de poderes
publicos o privados. Destinada a la legitimacidn,
a la rehabilitacion o a la condena, la memoria es
un espejo deformante del pasado que anega
todo el tejido social, que lo cohesiona y que le
da sentido. De ahi el interés que para el histo-
riador tiene el elucidar los mecanismos de su
concepcion y difusién, y el atractivo que, en
concreto, posee la produccidon cinematografica
(especialmente la consagrada a la narracién del
pasado), en tanto que herramienta de probada
utilidad para toda empresa de creacién de me-
moria colectiva.

El llamado “cine histérico” es a la vez espec-
taculo, testimonio o reflejo del pasado, pero
antes que nada es artifice de memoria. A los
relatos por él generados se le pueden achacar
una suma de debilidades, que al mismo tiempo
bien pueden ser entendidas como fortalezas, si
se atiende no al rigor cientifico de sus propues-
tas sino a su capacidad de atraccion del publico:
elevacién de anécdotas arbitrariamente selec-
cionadas al rango de categorias, presentacién
del pasado como sucesién cerrada y lineal, én-
fasis excesivo en la dimensién emocional de la
realidad, o exclusién consciente de todo enfo-
ques analitico y racional en los asuntos aborda-
dos. Mas que hacer historia, el cine que versa

1 Berger, Peter y Luckmann, Thomas, The Social
Construction of Reality: A treatise in the sociology of
knowledge. New York, Anchor, 1966.
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sobre el pasado cuenta historias. En ello se cifra
su gran capacidad de seduccidon, pero también
su potencialidad manipuladora y deformante.
La obra cinematografica es espejo y fabrica de
realidad, vehiculo y motor de ideas, creacién
artistica nacida de la inventiva de un autor indi-
vidual, ciertamente, pero también documento
social, porque transfiere mensajes e implicitos
juicios de valor acerca de las realidades que
retrata. Es documento de un tiempo, pero tam-
bién es artifice de ese tiempo, porque la obra
permite leer, siquiera entrelineas, todo un en-
tramado de prescripciones que su autor lanza a
la sociedad destinataria del producto.

En pocos ejercicios se deja tan patente lo dicho,
afiadiéndose a la dimensidn artistica del cine su
estatus de documento social, como en las na-
rraciones cinematograficas de episodios preté-
ritos. Es en estas obras donde mas claramente
se relata y se aconseja, se narra y se condiciona,
se describe y se prescribe la ejecucién de accio-
nes, la adopcidn de discursos, la asuncién de
mensajes y la toma de posiciones en relacion al
presente. Proponemos ilustrar tal extremo me-
diante un estudio de conjunto de la cinemato-
grafia espafiola de ficcion que, versando sobre
la Guerra Civil (1936-1939), se ha producido
desde el final de la contienda hasta la época
actual. Para ello —teniendo presente esa simul-
tdnea capacidad del séptimo arte, y atendiendo
a los referidos criterios de descripcidon y de
prescripcidon inherentes a las narraciones cine-
matograficas— establecemos cinco categorias
de obras que, salvo muy contadas excepciones,
se ubican en fases temporales perfectamente
delimitadas.

Una clasificaciéon rigurosa y coherente exige
plantear un breve listado de cuestiones fijas a
todas las obras de ficcion que han abordado la
Guerra Civil. Solo tras pasar una criba comun,
las cintas estudiadas dejan informacion valiosa,
relativa a sus mensajes politicos y a sus preten-
siones ideoldgicas. Bajando desde lo mas obvio
hasta lo menos explicito, cabe interrogarse, en
primer lugar, por el partido ideoldgico que to-
ma cada una de las obras, es decir, cual de los
dos bandos enfrentados en la guerra —segun
deja a entender el autor de cada film— poseia
mas razén politica o mas legitimidad moral, y
en razoén de ello cual de ellos fue victima de la
injustificada agresidn de su adversario. El anali-
sis, sin embargo, puede afinarse mds. Un se-
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gundo interrogante se deriva de la considera-
cién que, en el mensaje subyacente de cada
pelicula, merece la sublevacion armada de
1936. La cuestion no es baladi porque ni siquie-
ra entre las obras que suscriben el relato fran-
quista del pasado, el arranque de la guerra me-
rece similar consideracion. En el juicio lanzado
sobre el putsch del 36 se aprecia una gama de
tonos que van desde el repudio absoluto hasta
la defensa encendida, pasando por la justifica-
cién resignada (viéndose en la insurreccidon un
doloroso acto de legitima defensa), o por el
lamento pesaroso (viéndose en el golpe el
arranque de un delirio colectivo y fratricida).

Cabe interrogarse, en tercer lugar, sobre el
nivel de apologia de un concreto ideario politico
gue hay en cada pelicula, es decir, la intensidad
con la que cada obra se adhiere retrospectiva-
mente a alguna de las facciones enfrentadas, y
la medida en que el autor de cada cinta hace
suyo el legado ideoldgico y moral de aquellos a
los que reconoce como correligionarios. Es de-
cir, resulta esencial detectar el grado de distan-
ciamiento que cada obra mantiene con respec-
to a los acontecimientos que relata. Dada la
imposibilidad de matematizar en demasia fe-
némenos tan inasibles como aquellos que na-
cen de la creatividad humana, nos limitaremos
a establecer tan sdélo tres grados de “auto-
reivindicacién” en las peliculas que abordan la

Guerra Civil: “alto”, “medio” y “bajo”.

[ “
Ello basta para diferenciar, por ejemplo, la es-
tentdrea apologia franquista presente en “Ra-
za”, de otras cintas del segundo franquismo,
qgue aun sin disentir ene esencia del relato ofi-
cial de la dictadura, se esforzaron poco por
aplaudir la victoria de 1939. De igual modo,
tampoco en la otra esquina del tablero ideol6-
gico los grados de reivindicacion politica seran
invariables y homogéneos. Si las obras de la
Transiciéon o la primera democracia fueron
complacientes con el bando derrotado, pero
poco militantes en lo ideoldgico, en cintas de
décadas posteriores se apreciaria no solo la
sintonia de los autores con la causa del bando
perdedor, sino que ademas dejan ver bien su
calidad de palancas destinadas a animar al es-
pectador a adherirse emocional y politicamente
a dicha faccion.

En cuarto lugar, se impone un examen sobre el
grado en que cada pelicula preconiza la reconci-
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liacidn entre los antiguos contendientes o entre
sus herederos ideoldgicos. Dos doctrinas pug-
nan en relacidon a estos delicados procesos de
vuelta a la concordia en las comunidades politi-
cas heridas por conflictos pasados: aquella que
entiende la confrontacién dolorosa con el pre-
térito como requisito necesario para la conquis-
ta de una paz genuina, y aquella que preconiza
el pacto de olvido como estrategia mas adecua-
da para facilitar la convivencia y archivar los
traumas?. Cada uno de los relatos cinematogra-
ficos de la Guerra Civil contiene, de manera
patente o latente, un mensaje sobre la oportu-
nidad de la reconciliacién entre espanoles, re-
partidos en dos opciones (la reconciliacidn es o
no es deseable), a su vez partidos en dos opcio-
nes: (“es deseable la reconciliacién, pero dentro
del franquismo”; “es deseable la reconciliacion,
pero tras el establecimiento de una democra-
cia”; “no es deseable la reconciliacion si pervive
el franquismo”; “no es deseable la reconcilia-
cién, ni aun en democracia”).

Cabe preguntarse, por ultimo, por la prescrip-
ciéon planea sobre cada obra, es decir, qué acti-
tud se pretende inducir en el espectador, qué
recomendacién implicita subyace en cada una
de las peliculas. Por expresarlo de un modo
esquematico: la contemplacidon de una macabra
y prolongada tortura sobre una ingenua mu-
chacha republicana que suefia con una Espafia
democratica, perpetrada por un siniestro mata-
rife falangista (Las trece rosas, 2007), tendera a
despertar en el espectador unos efectos y unas
percepciones sobre su presente bien distintos
de los que pueda generar en él una escena de
hermanamiento entre dos reclutas de bandos
enfrentados (La Vaquilla, 1984), hombre senci-
llos que ansian el fin del absurdo combate, que
solo quieren regresar a unos hogares de los que
tuvieron que irse por érdenes de unos oficiales
a los que secretamente odian y cuyas ideologias
les son indiferentes. Asi, hay cintas que preco-
nizan no solo recordar, sino también honrar y
homenajear a un bando determinado, y otras
cuyos mensajes abogan por que el recuerdo
vaya seguido de un saludable archivo de litigios.

2 Defrance, Corinne, “lLa réconciliation aprés les
conflits: un savoir-faire européen?”’, Les Cahiers
Sirice, 15 (2016), pp. 5-14.
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Estos cinco criterios clasificatorios posibilitan el
establecimiento de una tipologia multiple vy
evolutiva de los relatos cinematograficos sobre
de la Guerra Civil. Merece un primer comenta-
rio el alto grado de adecuaciéon mostrado por
las obras a las directrices politicas de cada mo-
mento, a los condicionantes o exigencias co-
merciales de la época en que se elaboran, o,
mas genéricamente, al clima cultural propio del
periodo en que son realizadas. Predominan los
conjuntos de obras mds o menos coetdneas
dotadas de relatos casi semejantes. Expresan-
dolo en los términos especificamente propues-
tos para este andlisis: se trata de obras elabo-
radas en la misma franja temporal que otorgan
similares respuestas a todas las preguntas de la
serie. Hay excepciones, en efecto, especialmen-
te en periodos bisagra®, mas por encima de los
casos particulares, son abrumadoramente ma-
yoritarias las producciones conformes con su
respectivo Zeitgeist. El siguiente cuadro, que
responde a la serie de preguntas antes desgra-
nadas, permite fijar hasta cinco bloques crono-
l6gicos o tematicos:

La produccién cinematografica sobre la Guerra
producida, grosso modo, en los afios cuarenta,
constituye un bloque distinguible (“12 fran-
quismo”), y otorga en el cuadro una serie de
respuestas bien especificas y diferenciadas. Una
cinematografia altamente vigilada, cuando no
directamente patrocinada, por un estado dicta-
torial en plena fase de construccién. Otra co-
lumna (“22 franquismo”) contiene un cumulo
de obras cuyas cuyas respuestas son sensible-
mente distintas. A pesar mantener afinidad con
el discurso franquista, sus mensajes sobre la
guerra se han matizado, en consonancia con el
relativo viraje que en la misma época efectua el
propio Régimen. Una tercera columna, también
ubicada en tiempos de la dictadura, se ha titu-
lado genéricamente “disidencia”, y es coetdnea
a la del “segundo franquismo”. Recubre pro-
ducciones que aluden a la Guerra Civil y a sus
consecuencias, pero que en el esquema no
arrojan las mismas respuestas que las que ofre-

3 Por ejemplo, el anacronismo belicista de La paz
empieza nunca, ya a las alturas de 1960, llegé a las
pantallas en paralelo al relativo pacifismo de Posi-
cion avanzada, de 1958; en la segunda mitad de los
noventa coincidieron La hora de los valientes, con su
tibiamente pro-republicana, y Libertarias, abierto
alegato en favor del bando derrotado.
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ce la cinematografia auspiciada por el aparato
de la dictadura. En cuarto lugar, y tras el fin del
franquismo, aquello que genéricamente se eti-
queta como “democracia” (desde la Transicién
hasta las dos primeras décadas del siglo XXI)
propicid la emergencia de mensajes bien aleja-
dos de los que habian monopolizado la gran
pantalla antes de 1975. Tanto el declive y la casi
desaparicién de los relatos franquistas, como la
caducidad de las peculiares narrativas disiden-
tes —en un marco ya exento de censura que
hacia superfluas determinadas estéticas— expli-
can tal viraje. Los nuevos vientos culturales
abrieron la puerta a muchas voces antes amor-
dazadas, rompiendo los canones que imperaron
durante cuatro decenios y facilitando la apari-
cion de relatos bélicos o posbélicos inéditos
hasta entonces.

Y aun asi, tampoco es licito afirmar que el
grueso de la produccién ficcional aparecida en
democracia y relacionada con la Guerra consti-
tuya un bloque homogéneo. Las obras otorgan.
En esencia, las respuestas portadas por las
obras al cuestionario comun permiten organizar
dos compartimentos distintos y sucesivos: uno
abarcaria desde la 1975 hasta mediados de los
afios 90 (“12 democracia”) y otro (“22 democra-
cia”) que se extenderia aproximadamente des-
de esa fecha hasta hoy. Se detallaran a conti-
nuacion las respuestas ofrecidas por la produc-
cion cinematografica de cada uno de los blo-
ques cronoldgicos consignados, y se examina-
ran los porqués de los vaivenes, cambios, o
continuidades, que han venido marcado el rela-
to ficcional sobre la Guerra Civil. Para ello, ser-
vira de guia el cuadro anteriormente ofrecido,
como sintesis que es de la sucesidon de mensa-
jes lanzados en tono al conflicto de 1936-1939.
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FRANQUISMO DEMOCRACIA
12 29 DISIDENCIA 12 22
Legitimidad Bando nacional | Bando nacional Principalmente Principalmente | Bando republi-
republicanos republicanos cano
llegitimidad Toda la izquier- Principalmente Todos, principal- Todos, princi- Toda la dere-
da comunistas mente la derecha palmente la cha
derecha
18 julio Cruzada glorio- Necesario acto Indefinido Locura colecti- | Ataque fascis-
sa contra la de anticomu- va ta a la demo-
anti-Espana nismo cracia
Apologia Alta Media BAJA BAJA ALTA
Reconciliacién NO Si (dentro del NO (dentro del Si (dentro de la NO
franquismo) franquismo) democracia)
Prescripcion Recordary Recordar y pasar Recordar Recordary Recordary
honrar pagina pasar pagina honrar

Cuadro 1: relatos cinematograficos sobre la guerra civil

1. PRIMER FRANQUISMO: APOLOGIA DE LA
VICTORIA

Con un régimen recién surgido de una cruenta
Guerra Civil de rescoldos aun humantes, con un
bando vencedor levantado sobre los escombros
de un pais fisica y moralmente fracturado, con
un andamiaje institucional urgido por dotarse
rapidamente de una legitimidad nueva e indis-
cutible, no es de extranar que en materia cultu-
ral el espacio existente no ya para la heterodo-
xia, sino para el minimo matiz o claroscuro
ideoldgico, fuera nulo. Las percepciones de la
Guerra (cfr. Cuadro 1) consagran invariable-
mente un mensaje sencillo y binario, que orla
de legitimidad al bando sublevado y anatemati-
za a toda la izquierda en su conjunto, integrada
por verdugos y culpables. Es inviable e indesea-
ble toda reconciliacidon entre adversarios, pues
tal ejercicio implica la relegacion o el olvido de
una victoria militar que es precisamente lo que
da sentido al nuevo Régimen.

Durante la década de 1940, los mensajes
transmitidos por el poder no podian sino esfor-
zarse en relatar el traumatico episodio del que
nacio la dictadura. Ahora bien, el repertorio
filmico de ficcion que abordd directamente la
Guerra fue relativamente corto —el ideario
franquista optd por camuflarse preferiblemente
en otro tipo de tramas de evasion historicista
ambientadas en eras mds remotas’— y estuvo

4 Aquello que se podria llamar la “espafiolada” popu-
lista se compuso de subgéneros como los del cine
folclérico, el cine taurino, las evasiones histérico-
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presidido, sin duda, por la emblemdtica Raza
(José Luis Saenz de Heredia, 1941). Verdadero
manifiesto de la ideologia franquista, la metafo-
rica trama argumental se basé en un relato del
propio dictador, una autobiografia enmascara-
da y sublimada a través de cuyos episodios
Franco proyecté sus fantasmas personales y
politicos®. Constituye un inmejorable ejemplo
de la capacidad del cine para justificar un régi-
men politico, para expandir un determinado
relato histérico y para comportarse como he-
rramienta adoctrinadora.

Muy por debajo de ella en términos de impacto
social y de significacion politica se situaron
otros titulos: Sin novedad en el Alcdzar (Augus-
to Genina, 1940) relata la numantina resistencia
de los sublevados frente al cerco republicano
en el célebre bastién toledano; Escuadrilla (An-
tonio Roman, 1941) narra la camaraderia de
dos militares del bando nacional y la conversién
al credo de los sublevados de una mujer ini-
cialmente afin a la Republica; Porque te vi llorar
(Juan de Ordufia, 1941) auna el folletin senti-
mental y el panfleto ideolégico con la apologia
de la caballerosidad de los vencedores; Boda en
el infierno (Antonio Roman, 1942) plantea una
inverosimil aventura politico-amorosa marcada
por la solidaridad entre los perseguidos de la

literarias o las aventuras bélico-coloniales. Mérida
de San Romadn, Pablo, El cine espafiol. Barcelona,
Larousse, 2002, p.32.

5 Gubern Garriga-Nogués, Roman, “Raza”, en Pérez
Perucha, Julio (ed.), Antologia critica del cine espa-
Aol. Madrid, Catedra, 1997, p. 139.
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Rusia soviética y los adversarios de la Republica
espanola; A mi la legion (Juan de Ordufia, 1942)
presenta la reconciliacion de dos legionarios
curtidos en Africa que aparcan sus diferencias al
embarcarse juntos en la insurreccién antirrepu-
blicana.

En un espacio distinto podrian situarse obras
que, aun retratando la Guerra desde la dptica
franquista sufrieron presiones o cortapisas de la
censura: Frente de Madrid (Edgar Neville, 1939)
relataba las escalofriantes peripecias de un
joven alineado con los rebeldes en el Madrid de
las checas, que poco antes de morir acababa
confraternizando con un miliciano rojo también
herido; pese a que reconstruia un episodio de
derrota y de martirio de los sublevados a cargo
de la flota republicana, El crucero Baleares (An-
tonio Guzman, 1941) tampoco fue del gusto de
las autoridades, que vieron con malos ojos la
desproporcion entre la gravedad y el simbolis-
mo castrense del asunto tratado y la relativa
ligereza con que se abordaba. La historia de la
supresion, censura o desaparicion de la cinta
Rojo y negro (Carlos Arévalo, 1942) dio lugar
durante décadas a todo tipo de conjeturas®.
Una militante falangista y un miliciano libertario
ven truncada su relacién amorosa por el estalli-
do de la guerra, y avanzan en paralelo hacia un
tragico final.

Aun sin contener un relato equidistante —se
ensalza sin ambages el heroismo de la Falange a
través del arrojo de la chica protagonista, y se
denigra la bestialidad atrabiliaria del bando
republicano en el Madrid del 36— Rojo y negro
poseia ciertos elementos equivocos que se
apartaban de la ortodoxia del Régimen en su
fase de implantacién: ofrecia una vision heroica
no tanto del Ejército como institucién como de
de una mujer miliciana, que lejos de verse rele-
gada al dmbito hogarefio, exhibia un alto grado
de politizacién; habia, ademds, un conato de
humanizacién del “rojo” que amaba a la prota-
gonista, que terminaba rebelandose contra sus
correligionarios en un acto de suicidio expiato-
rio; y poseia un titulo, en fin, que aludia simul-
tdneamente a la bandera bicolor del anarquis-
mo y de la Falange, organizacién ésta que pron-
to se veria relegada en el organigrama del nue-
vo Estado.

6 Crusells Valeta, Magi, La Guerra Civil espafiola: cine
y propaganda. Barcelona, Ariel, 2001, p. 183.
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2. SEGUNDO FRANQUISMO: REIVINDICACION
DE LA PAZ

Tres términos resumen el giro descrito por el
relato cinematografico sobre la Guerra desde
inicios de la década de 1950: anticomunismo,
redencion y reconciliacién. La contienda se va
esfumando como referencia directa, en benefi-
cio de tematicas orientadas hacia aquello que
sucede en la retaguardia. El tono de cruzada
pierde presencia, y aun con limitaciones y du-
das, los argumentos maniqueos dan paso a
relatos de cierta espesura (cfr. Cuadro 1). Inclu-
so desde la dptica de los vencedores, la Guerra
Civil deja de ser motivo explicito de orgullo. La
equidistancia sigue estando lejos y el Régimen
se sigue reconociendo en la victoria, pero el
tono que predomina ahora en su tratamiento es
el del lamento por sus nefastas consecuencias
humanas y la satisfaccién por la bonanza del
presente. No se trata tanto de recordar la gue-
rra, sino de archivarla. Cirugia dolorosa e inevi-
table, la guerra fue condicidn sine qua non para
el advenimiento de la armonia y la prosperidad.
Mientras la economia recobra pulso y valores
como la eficacia y el pragmatismo se superpo-
nen a credos y dogmas politicos, el cine afin al
franquismo empezd a pregonar que la paz si era
posible entre todos los espafioles. El Régimen
abria simbdlicamente sus brazos a aquellos
réprobos que reconocieran sus culpas. Ahora
bien, la paz ofertada era la de Franco, y en todo
caso la reconciliacidn sélo se podria efectuar
entre personas, no entre ideologias.

En aras de sintonizar con las consignas del po-
der, la creacidn cinematografica opto, ademas,
por presentar la Guerra espanola como la ante-
sala o primer episodio de la Guerra fria. EI Ré-
gimen, preocupado por alinear a Espafia con las
potencias occidentales, subraya su anticomu-
nismo y difumina sus iniciales compromisos
filofascistas. EI mensaje filmico ataca con ahin-
co al comunista —gangster politico, refinado
mafioso—, mientras que el republicano genérico
y “decente” comienza a ser presentado como
hombre equivocado pero corregible, siempre
qgue acepte volver al orden de la dictadura.

Siquiera colateralmente, la cinta Vida en som-
bras (Vicente Llobet, 1949) fue la primera en
despojar a la Guerra Civil de cualquier halo he-
roico o mitico. El santuario no se rinde (Arturo
Ruiz, 1949), aunque ha sido vista comunmente
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como una acabada muestra de cine de cruzada,
también ofrecia ciertas sefiales de evolucion,
como la prevalencia de los lazos derivados de la
espanolidad de los protagonistas sobre las arti-
ficiales barreras ideolégicas que les separaban,
la infamia del comunismo extranjero por atizar
el odio entre media Espafia, o las diferencias
entre republicanos salvables y rojos enfebreci-
dos. La reacomodacion del mensaje de los ven-
cedores es bien patente en Balarrasa (Nieves
Conde, 1950). En ella, el tépico de la familia de
orden lacerada por las fechorias de su oveja
negra, y el del clérigo que sutura las heridas del
clan roto, subrayan ese nuevo distanciamiento
de los discursos oficiales con respecto al milita-
rismo posbélico, cada vez mas acartonado y
vacio.

A similar propésito sirve El frente infinito (Pedro
Lazaga, 1959) donde un timido cura misacan-
tano se gana inopinadamente la admiracién de
los mismos militares que poco antes se habian
estado mofando de él. Domingo Viladomat
enhebra en Cerca del cielo (1951) una historia
sobre la redencidon de un republicano que re-
niega de sus creencias. En la trama de Rostro al
mar (Carlos Serrano, 1951) se atisba una mini-
ma identificacidn emocional con los perdedores
de la guerra, al otorgarse protagonismo a unos
exiliados de intachable integridad moral. Los
argumentos levantados sobre desavenencias
familiares que representan la fractura entre las
dos Espaias, y coronados por la renuncia ideo-
légica y la reintegracidn de los arrepentidos en
la paz de los vencedores, también estan presen-
tes en Dos caminos (Arturo Ruiz, 1953), Lo que
nunca muere (Julio Salvador, 1955) y Murio
hace quince afios (Rafael Gil, 1954).

Desde cuatro angulos distintos, Pedro Lazaga
insistié en esta reconfiguracidon de la memoria:
una historia coral (La patrulla, 1954) que des-
plazaba la responsabilidad de la guerra espafio-
la al comunismo extranjero; un western cainita
(Torrepartida, 1956) para ilustrar como las bajas
pasiones y las rivalidades politicas conducen al
fratricidio; una historia de la guerra casi sin
referencias contextuales o ideoldgicas (La fiel
infanteria, 1960), y finalmente un retrato des-
mitificado de la contienda (Posicion avanzada
1966), que se presentaba como un episodio
vacio de doctrinas graves o altos ideales.
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Ciertamente, este camino de la suavizacidon no
fue lineal, como demostraron La paz empieza
nunca (Ledn Klimovsky, 1960) o el exabrupto de
corte falangista Paz (José Diaz, 1949), coinci-
dentes en la poco amable imagen que ofrecian
de las potencias occidentales. Pero fueron es-
pejismos puntuales. La tendencia apuntaba al
apaciguamiento. Asi lo demostraron La espera
(Vicente Lluch, 1956), que describia a la guerra
espafiola como primer choque de la Guerra
Fria, o dos obras como Mare Nostrum (Rafael
Gil, 1948) y Neutralidad (Eusebio Fernandez,
1949), que reivindicaban el acierto de Espafia al
adoptar la politica de no beligerancia espafola
cuando estallé la Segunda Guerra Mundial.

El repertorio del anticomunismo sobreactuado
se congregd igualmente en Un puente sobre el
tiempo (José Luis Merino, 1963), que describia
la contienda como una lucha entre hermanos
instigada por la URSS, o en Embajadores en el
infierno, de José M. Forqué (1956). Este ultimo
firmd igualmente La noche y el alba (1958),
para transmitir mediante una trama alejada del
frente bélico, un mensaje conciliador, favorable
al olvido del pasado y al reencuentro de las dos
Espafias. La folletinesca Con la vida hicieron
fuego (Ana Mariscal, 1958) insistia en las posibi-
lidades que el prometedor horizonte abierto
por la dictadura le abria a las jovenes genera-
ciones, con independencia de la afiliacién que
sus padres hubieran tenido durante la guerra.
Parecidos mensajes proponian Margarita Ale-
xandre en La ciudad perdida (1955), Jorge Feliu
en Didlogos de la paz (1965) o Luis Lucia en La
orilla (1971), cintas donde el amor confirmaba
el primado eterno de los afectos sobre las ideo-
logias. Ifaki Isasi, en fin, relataba en Tierra de
todos (1961) la inesperada convivencia, en ple-
na guerra, de un combatiente sublevado y otro
republicano; y en El otro drbol de Guernica
(1969) lanzaba otro mensaje favorable a la rein-
sercion de los vencidos perdedores en la
desideologizada Espafia desarrollista.

3. DISIDENCIA: CAMUFLAJE Y SARCASMO

Mientras el relato cinematografico afin a la
dictadura describia un giro moderantista,
emergia en las fronteras del sistema una nueva
corriente que bien puede calificarse de “disi-
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dente”’. Una tendencia renovadora, en virtud
de sus novedosos enfoques de la realidad, que
muy frecuentemente se vincularon a la Guerra
civil y a sus repercusiones indirectas. Como se
aprecia en el Cuadro 1, las respuestas que ofre-
cen los autores integrantes de esta tendencia
difieren cuantitativa y cualitativamente de las
propuestas que en la misma época ofrecia el
cine cercano al Régimen. Si las diferencias que
existian entre las cinematografias oficialistas de
la posguerra y de la segunda mitad del fran-
guismo obedecieron sobre todo a cuestiones de
intensidad o de militantismo en la transmisidn
del mensaje legitimador de la dictadura, en el
caso de este cine disidente si que hubo cambios
de calado: de entrada y por encima de todo,
porque la legitimidad en la contienda corres-
ponde principalmente al bando republicano; y
porque de una manera implicita o subrepticia,
es el bando sublevado el que carga con la res-
ponsabilidad politica y moral del desastre sufri-
do por los espafioles.

Ya sea por la maestria creadora con que se ma-
nejaban estos autores —que no eran nada pro-
clives a efectuar relatos reduccionistas del pa-
sado, y que por el contrario gustaban de hacer
peliculas complejas e intelectualizadas—, o bien
porque la censura del Régimen no hubiera
permitido cualquier ataque directo y claro a sus
fundamentos, las narraciones nacidas de este
espiritu disidente tuvieron poco de maniqueas.
En estos trabajos palpitaba la intencién de ajus-
tar cuentas con la derecha, o como poco se
rehuia de mostrar la minima complacencia con
la dictadura, pero al mismo tiempo, sus autores
se guardaron de ofrecer visiones del pasado
claramente favorables a las izquierdas: sus peli-
culas no permitian notar un claro pronuncia-
miento con respecto al 18 de julio, ni presenta-
ban un nivel considerable de apologia de alguna
de las dos causas que litigaron entre 1936 vy
1939. Lo Unico que se deduce, mas alla de ese
giro de perspectiva en favor del punto de vista
de los perdedores, es que la reconciliacion no
era ni posible, ni aconsejable, ni legitima, si se
habia de producir dentro del marco politico
dictatorial bajo el que ellos mismos vivian y
creaban.

7 Aragiiez Rubio, Carlos, “Intelectuales y cine en el
segundo franquismo: de las conversaciones de Sa-
lamanca al nuevo cine espafiol”, Historia del Presen-
te, 5(2005), pp.121-135.
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El mensaje se situaba pues sobre los margenes
de la censura, pero obtenia curso legal aprove-
chando que las fronteras de lo decible se esta-
ban atenuando gracias al aggiornamento del
aparato del poder estatal. La nueva generacién
de creadores crecientemente incdmodos con la
narrativa oficial se movera dentro de un pecu-
liar régimen de libertad vigilada. Frente al relato
de los veinticinco afios de paz y la Espafia cle-
mente con los réprobos capaces de reconocer
sus culpas pasadas, el cine de disidencia busca
agitar conciencias y senalar conflictividades
latentes. Pero lo hace renunciando a una radi-
calidad imposible en un marco dictatorial, acep-
tando mal que bien las restricciones que éste
impone, y escabulléndose por vericuetos exis-
tenciales e intimistas. Juzgar severamente a los
vencedores de la guerra y reflejar la humillaciéon
sufrida por los derrotados solo era posible si se
apelaba a estéticas poco convencionales. Asi, el
juego entre el ocultamiento y la revelacion, o
los subterfugios retdricos de toda clase, origina-
ron peliculas “dificiles”. Cintas con las que cu-
riosamente no se ensafiaria la dictadura, sabe-
dora de que no despertarian alto interés entre
el gran publico, y que la eventual prohibicion de
las mismas podria desacreditar mas al Régimen
que su libre exhibicién.

En Nueve cartas a Berta (1965) Basilio M. Pa-
tino denunciaba el tedio y la cerrazén de la
sociedad espafola, la claustrofébica vida de
provincias, y la desubicacidn vivida por cierta
juventud a mediados del franquismo. La caza
(Carlos Saura, 1965), presentaba la paz coreada
por el Régimen como un tiempo de violencia
heredada y mal reprimida. Jaime Camino se
atrevia a conceder el protagonismo de Espafna
otra vez (1968) a un antiguo brigadista extranje-
ro, abriendo timidamente una senda para la
dignificacion de la Espafia derrotada. Con una
irreprimible querencia por la estética el absur-
do, Carlos Saura confecciond una tetralogia
sarcastica contra la dictadura, integrada por E/
Jardin de las delicias (1970), Ana y los lobos
(1973), Cria cuervos (1974) y muy especialmen-
te La prima angélica (1974), donde el realizador
aragonés partia de un perturbador enredo me-
moristico para reflexionar sobre el oscurantis-
mo nacional-catdlico y los traumas mal ente-
rrados del ayer. En las mismas fechas, el viaje
inicidtico propuesto por Victor Erice en El espiri-
tu de la colmena (1973), ponia de manifiesto la
renuncia efectuada por muchos cineastas a
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explorar las zonas calientes de la guerra, para
mirar las secuelas de la contienda, abandonan-
do ideologias y militantismos claros. Otro dra-
ma rural, Furtivos (José L. Borau, 1975), cues-
tionaba la supuesta armonia de una dictadura
bajo cuya hojarasca palpitaba una cotidianeidad
siniestra e incivil. Apartdndose de la ficcion,
Basilio M. Patino ofrecié en Canciones para
después de una guerra (1973) y en Caudillo
(1975) dos originales y equivocas muestras de
ironia y collage, para denostar al Régimen me-
diante la ruptura del nexo glorioso entre la vic-
toria y la prosperidad desarrollista.

4. PRIMERA DEMOCRACIA: DISTANCIAMIENTO
Y CONSENSO

Resulta ya un lugar comun afirmar que la Tran-
sicion espafiola a la democracia fue supuso el
paso de un régimen autoritario y personalista a
un régimen liberal-democratico, realizado a
través de una sucesién relativamente progra-
mada y paulatina de renuncias y transacciones
entre antiguos adversarios. Ese proceso de mu-
danza, secundado con mas o menos matices
por una considerable mayoria politica y social,
implicd la emergencia de un muy determinado
relato del pasado reciente, que presentaba al
siglo XX espafnol como un fracaso colectivo y a
la Guerra Civil como un fratricidio que debia ser
sepultado para siempre. Reiniciar la convivencia
desde cero exigia un simultaneo ejercicio de
apaciguamiento y olvido, saludable para mu-
chos, vergonzante para otros.

De tal narrativa de la reconciliacién participaria
(hasta, por lo menos, finales de la década de
1990), el grueso de la clase politica emergida en
la Transicion, asi como la cultura del
mainstream. Con mayor o menor entusiasmo,
pensamiento, literatura, creacién artistica o
cinematogrdfica reflejaron ese espiritu de re-
conciliacién, ya con el entusiasmo que se asocia
a los grandes logros, ya con la resignacion que
se deriva de la eleccién del mal menor. En cuan-
to a los mensajes cinematograficos predomi-
nantes tras la muerte de Franco, en lo que a la
Guerra Civil y la historia reciente se refiere,
cabe recordar que la ampliacién de los marge-
nes de lo decible provocé la aparicion de dos
tipos de propuestas: aquéllas que poseian un
discurso pactista, ubicable en posiciones de
centro-izquierda, y que en buena medida era
heredero del discurso de la antigua oposicidn
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semitolerada por el Régimen; y aquellas otras
qgue se ubicaban en una perfecta equidistancia,
al identificarse plenamente con la visién triun-
falista en boga durante la Transicidn.

El relato de este cine pactista supone un claro
salto con respecto a los mensajes que prevale-
cieron en etapas anteriores (cfr. Cuadro 1). La
guerra o sus consecuencias son abordadas, ya
sin ambages, desde el punto de vista de los
perdedores, o, en su caso, desde el punto de
vista de “gentes de orden” poco comprometi-
das con el bando que en teoria las representa-
ba. Aunque con matices que dependian del
talante de cada realizador, la Republica adquirié
la legitimidad de la que antes habia carecido, y
el dedo acusador apuntd casi sin excepcién a
los vencedores.

En relacion al relato franquista, se invertian
tanto las identidades de los culpables de la gue-
rra como las de sus victimas. Y ello, no obstan-
te, sin que se produjera necesariamente un giro
brusco, sin que el nuevo mensaje fuera perfec-
tamente opuesto al que habia predominado
durante la dictadura. Se traté mas bien de una
evolucidn progresiva, como demuestra el hecho
de que fuera la idea de reconciliacidon lo que
planeara mas insistentemente sobre las tramas.
Aun admitiendo lo saludable del recuerdo, las
obras prescribieron la reconciliacién como uni-
ca via para construir un porvenir aceptable.
Para ser benéfico, ese reencuentro entre anti-
guos adversarios solo podia consumarse dentro
del marco democratico. Asi, mientras que en el
cine franquista los derrotados que quisieran
verse redimidos habian de asumir el pago de un
duro peaje de arrepentimiento, a partir de la
Transicidon, esos mismos vencidos no solo ad-
quirirdn protagonismo y respetabilidad, sino
que lo hardn sin abjurar de sus principios o ac-
ciones pasadas. He ahi el sutil equilibrio alcan-
zado por el relato cinematografico entre 1975 y
1995: denuncia gradual de los vencedores,
reivindicacién matizada de los vencidos, y ape-
lacidn a la clausura de viejas querellas mediante
historias que evitan reabrir cicatrices y que
retroceden ante el menor atisbo de revanchis-
mo.

Numerosos los relatos que conformaron esta
linea discursiva. Pim, pam, pum... jfuego! (Pe-
dro Olea, 1975) recurria al tema de la solidari-
dad entre republicanos perseguidos, con el
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turbio telén de fondo de la posguerra. Jaime
Camino insisti6 en ese mensaje apaciguador y
antidogmatico con Las largas vacaciones del 36
(1976), presentando el conflicto como un cho-
que entre radicales que convirtieron en rehenes
a las pacificas masas. Similar mensaje, pero
desde la otra retaguardia, transmitié Retrato de
familia (Antonio G. Rico, 1976), en la que se
prescribia la reconciliacidn ridiculizando el beli-
cismo de los exaltados. En Los dias del pasado
(1977) Mario Camus explicitaba la sigilosa soli-
daridad del pueblo con los maquis, sin caer en
estridencias militantes, destilando un tono mas
cercano al lamento por lo desaparecido, que el
anhelo por resucitar aquello que se esfumé.

El corazon del bosque (M. Gutiérrez Aragdn,
1979) contenia una ambivalente reflexidn sobre
la trayectoria de la izquierda posbélica, sin que-
dar totalmente claro si el autor pretendia deni-
grar el estéril empefio de los guerrilleros mas
recalcitrantes, o si denunciaba, por claudicante,
la estrategia de apaciguamiento del PCE. Con
tono severo y fatalista, Alfonso Ungria relataba
en Soldados (1978) la huida de unos milicianos
en los ultimos de la guerra. Sin flirtear en mo-
mento alguno con posiciones antirrepublicanas,
la cinta rehuia toda tentacidon apologética y
retrataba a unos vencidos crispados, animaliza-
dos, disuadiendo al espectador de solidarizarse
con ellos.

Fueron igualmente comunes las historias de
amnesias terapéuticas. En E/ amor del capitdn
Brando (1974), Jaime de Armifidn esbozd, me-
diante un singular tridngulo afectivo, a una vieja
republica bonancible y en absoluto revanchista,
a una nueva generacion de jévenes emancipa-
dos que aspiraban a modernizar Espafia, y a
unas hornadas de nuevos ciudadanos despre-
juiciados que se negaban a mirar atras. El mis-
mo autor mostré en jJo, papd! (1975) incluso
un poso de piedad hacia la generacion de los
ganadores de la guerra, una vez se sintieron
desubicados en un mundo moderno que les
habia rebasado. En La guerra de papd (1977),
Antonio Mercero metaforizd las tensiones que
corroian a la Espafia tardofranquista, prescri-
biendo didacticamente los beneficios de la re-
conciliacion y el olvido. Memorias del general
Escobar (José L. Madrid, 1984) recorria las ulti-
mas jornadas de un republicano catdlico antes
de ser fusilado por el bando nacional, y home-
najeaba asi un modélico centrista avant la let-
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tre, espejo de aquella tercera Espaia que preci-
samente en la Transicién estaba instaurando su
proyecto de pais. Lecturas no muy distintas
merecen Réquiem por un campesino espafiol
(Francesc Betriu, 1985), que rebajaba la guerra
a la categoria de vergonzosa rencilla aldeana; La
guerra de los locos (Manuel Matji, 1986), que
ridiculizaba la contienda mediante la Idcida
mirada de unos desequilibrados mentales; A los
cuatro vientos (losé Zorrilla, 1986), que retrata-
ba las mezquindades que jalonaron la relacion
politica entre las izquierdas y los nacionalistas
vascos; y El hermano bastardo de Dios (Benito
Rabal, 1986), en las que un nifio perdia la
inocencia descubriendo las bajezas de las que
eran capaces sus congéneres amparados por un
contexto bélico.

El interés por la vida que se desarrollaba en la
retaguardia, lejos de proclamas belicosas, y la
expresion de empatia humana con los vencidos
(mas que de sintonia ideoldgica con ellos), tam-
bién estaba presente en Las bicicletas son para
el verano (Jaime Chavarri, 1984). La relativa
indiferencia de las masas ante las peroratas
ideoldgicas y el triste destino que espera al
joven protagonista retoman el tema de esa
Espafia inocente y bienintencionada que acabd
superada por los extremismos. Algunos ecos de
esta cinta llegarian incluso hasta 1998, con La
hora de los valientes (Antonio Mercero), que
insistia en defender un republicanismo demo-
cratico, entre heroico y naif, rebasado por los
elementos mas atrabiliarios de ambos bandos.
Tal esfuerzo de contemporizacién resultaba ya
llamativo en las postrimerias de siglo XX, cuan-
do la pantalla estaba ya acogiendo nuevas ma-
neras contar la guerra, mds militantes y direc-
tas.

Fuera del mayoritario enfoque “pactista” e
ideoldgicamente ubicado en posiciones de iz-
quierda moderada, discurrié también entre la
Transicién y mediados de los afios noventa, otra
veta minoritaria en términos cuantitativos, que
cabria etiquetar como “cine de la equidistan-
cia”. Encaja en esta categoria, en primer lugar,
alguna rara avis, como Dragdn Rapide esforza-
do y didactico ejercicio de neutralidad, mas
proximo sin embargo de una leccién de Historia
que de la recreacion memorial en que, casi por
definicion, consiste el cine. Salvo en casos ex-
cepcionales como éste, la categoria del cine
equidistante estuvo preferentemente compues-
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ta por obras pertrechadas de mensajes con-
temporizadores, reacios a solemnizar sufrimien-
tos o victorias, y que ante todo buscaban la
complicidad de un espectador deseoso de ente-
rrar la Guerra (si no era para usarla como moti-
vo de chanza o como contrafigura siniestra del
valioso y pacifico presente). Tal meta se consi-
guié, en primer lugar, mediante una habil ex-
plotacién de recursos sentimentales, despoliti-
zando al maximo la realidad retratada y redu-
ciendo la peripecia de lo social a la escala de lo
individual. Empapadas de clasicismo hollywoo-
diense y distanciadas de problematicas socio-
politicas, Volver a empezar (1982) y You're the
one (2000), de José L. Garci se alinearon sin
duda en este frente. Otras historias, en cambio,
buscaron esa asepsia por la via de la comicidad
antisolemne. La Vaquilla (José L. G. Berlanga,
1984) fue emblematica en este sentido. La Gue-
rra pasaba a constituir materia jocosa para el
publico, ofreciendo la prueba de que a princi-
pios de los ochenta ya “se habia conquistado
una distancia emotiva desde la que mirar la
contienda”®. Que las miradas graves sobre la
Guerra perdian vigencia lo demostraron igual-
mente Biba la banda (Ricardo Palacios, 1987),
Espérame en el cielo (Antonio Mercero, 1988), o
la valleinclanesca Madregilda (Francisco Re-
gueiro, 1993).

Mencion aparte merece, en fin, Ay Carmela
(1990), cinta que no halla facil acomodo en
ninguna de las categorias hasta ahora mencio-
nadas. Con un pie en el territorio de la comedia
desacralizadora y otro sobre el campo del dra-
ma bélico de acento prorrepublicano, el film de
Saura arrancaba con los tonos de la astracanada
equidistante, para ir ganando hondura dramati-
ca y color ideoldgico, hasta revelarse un alegato
en favor de la causa de los vencidos. Excepcién
que confirmaba la regla o antesala de la oleada
reivindicativa que inundaria las pantallas algu-
nos anos después, Ay Carmela parecia clausurar
una corriente que ya mostraba sintomas de
agotamiento, y sefialar los derroteros que se
iban a seguir mas tarde.

8 Sdnchez-Biosca, Vicente, Cine y Guerra Civil espa-
fiola. Del mito a la memoria. Madrid, Alianza, 2006,
p. 273.
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5. SEGUNDA DEMOCRACIA: ¢CIERRE DEL
CiRCULO?

Desde la segunda mitad de la década de 1990
vino a imponerse un nuevo modo de contar la
Guerra Civil en la ficcion cinematografica espa-
fola, una tendencia que vendria a constituir
una suerte de cierre de circulo o de retorno al
punto de partida. En buena medida, las nuevas
formas y los nuevos mensajes mantienen —al
menos en el plano estructural y procedimental—
significativos puntos en comun con el relato
inicial y primigenio que sobre la Guerra habia
levantado el primer franquismo. Porque aun
diametralmente opuesta a aquél en sus conte-
nidos, la nueva narrativa también tiende hacia
los tonos reivindicativos en lo ideoldgico o lo
moral, flirteando en ocasiones con el mani-
gueismo y el reduccionismo, e incluso cayendo
en sus redes en mas de una ocasion.

Tal y como describe el Cuadro 1, vuelven a estar
claras las simpatias de directores, guionistas y
productores, vuelve a ser evidente de cual de
los dos lados estaba la razon histdrica, vuelve a
existir un considerable grado de reivindicacién
o militantismo en favor de una de las causas en
liza, vuelve a desprenderse de las obras una
consideracion tajante de lo que supuso la su-
blevacién del 36, vuelve a presentarse como
indigno, cobarde o humillante el ejercicio de la
reconciliacidn, y vuelve a prescribirse no solo la
necesidad del recuerdo de lo acontecido, sino el
deber de honrar a uno de los bandos (el venci-
do, en este caso). Llevando el razonamiento al
extremo, las propuestas se caracterizan en ma-
yor o menor grado por una descarnada exhibi-
cién de heridas y por un llamamiento a la
reapertura de expedientes que, para escarnio
de los vencidos y de sus herederos ideoldgicos,
habrian sido cerrados en falso.

La irrupcidn de este quinto y hasta el momento
ultimo modo de contar la Guerra en la gran
pantalla no es en absoluto ajena a una suma de
fendmenos politicos, generacionales y cultura-
les concurrentes en la Espaiia del siglo XXI. En
primer lugar, es clave la redefinicion del legado
de la Transicion a la democracia que ha sido
operada desde instancias politicas, empresaria-
les, mediaticas y académicas. Al reexamen criti-
co del sistema creado tras la muerte de Franco
se le ha sumado una percepcién poco benévola
sobre la actitud de los poderes oficiales con
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respecto a la memoria publica: lo que en su
momento se calific6 como saludable olvido ha
pasado a catalogarse como vergonzoso silencio.
Frente a la vision complaciente oficializada por
el Estado democrdtico —la Transicién como en-
comiable reconciliacion entre espafoles susten-
tada en el archivo de afrentas pasadas—, emer-
gen desde inicios del siglo XXI miradas severas
sobre aquel proceso, que siquiera indirecta-
mente ponen en entredicho la legitimidad del
régimen actual. Al lado del relato del voluntario
pacto de olvido, gana terreno una memoria
reivindicativa e insatisfecha que viene siendo
articulada por sectores explicita o implicitamen-
te identificados con la izquierda ideoldgica, y de
indudable peso especifico en esferas académica
y medidtica.

La llegada a los centros de poder o influencia de
una generacién de progresistas que no partici-
pd en la Transicidn y que considera que ésta se
hizo mal, ha dado vida a la idea segun la cual el
fin de la dictadura habria sido un fraude pacta-
do entre franquistas deseosos de mantenerse
en el poder, e izquierdistas atemorizados vy
claudicantes®. El velo de silencio que ha venido
cubriendo a aquella fase histérica solo habria
sido tolerable, sostienen, cuando la libertad era
criatura tambaleante, y cuando la silueta del
franquismo aun se dejaba ver en el retrovisor
de la historia. Pero pasados los afios, y con una
democracia madura en la que la convivencia ha
dejado de peligrar, las injusticias en su momen-
to calladas habrian de ser reparadas, para can-
celar una deuda aun pendiente. Es falso, sostie-
nen los defensores de esta posicion, que la re-
conciliacion fuera plena en la Transicion: olvidar
supuso humillar a los vencidos del 39 y a sus
herederos, carnales o ideoldgicos.

Pero, en segundo lugar, la revivificaciéon de la
controversia sobre la memoria no es hija exclu-
siva de realidades circunscritas al especifico
escenario espafiol, sino que también es un pro-
ducto del clima cultural posmoderno. Inflacién
memorial, “presentismo”!® y criminalizacién del
pasado no son ajenos a esta tendencia bien
perceptible en todo Occidente, como tampoco
lo son el cierre de las perspectivas ofrecidas por

° Cercas Mena, Javier, Anatomia de un instante.
Barcelona, Mondadori, 2009, p. 423.

10 Hartog, Francois, Régimes d'historicité. Présen-
tisme et expériences du temps. Paris, Seuil, 2003.
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los grandes paradigmas ideoldgicos, el escepti-
cismo ante el credo del progreso, el debilita-
miento de las viejas narrativas patridticas, o el
cierto desprestigio sufrido por principios deri-
vados del prestigio y la autoridad intelectua-
lest!. La asentada conviccidn que hace del “de-
ber de memoria” el requisito minimo para el
progreso de la moralidad colectiva ha acabado
por imponerse. La Historia da paso a “las histo-
rias”, mientras proliferan las mas variadas ten-
tativas de reapropiacion del pasado “desde
abajo”: mujeres, obreros, colonizados, proscri-
tos, y por supuesto perdedores de conflictos,
han tomado indiscutiblemente la palabra.

Tomando en consideracién a este voluble con-
texto se comprenden mejor los giros descritos
por las mds recientes y exitosas narrativas del
pasado. Y en concreto, el viraje efectuado por la
ficcién cinematografica espaiola al abordar la
Guerra Civil no es en absoluto ajeno a tal cir-
cunstancia. La pelicula Libertarias (Vicente
Aranda, 1995) vino a marcar, en este sentido,
un auténtico punto de inflexion, el final de una
tendencia que habia arrancado en la Transicion.

La redencién de una novicia por unas bienin-
tencionadas e idealistas devotas de Bakunin
generaron todo un canon que iba a ser reedita-
do en los afios subsiguientes, bien mediante
estrategias subrepticias, bien bajo formas bur-
das y directas: anacronismos, manigqueismos,
sentimentalizacion de los avatares vitales de los
vencidos, deshumanizacién de unos vencedores
“de perfil casi psicopatico”!?, obstinada recrea-
cion de las sevicias perpetradas por los segun-
dos, benevolencia apenas disimulada para con
los primeros. Mas alla de su valia en el terreno
especificamente artistico, La lengua de las ma-
riposas (J.L. Cuerda, 1999), también puede ser
entendida como otro pilar fundacional en la
construccion de ese nuevo relato sobre el 36,
hecho a la medida de los nostalgicos de una
Republica arcadica. El viaje de Carol (Imanol

11 “Entendemos que la escritura de la historia es un
acto politico, y pensamos que la historia sirve en la
mayoria de las ocasiones para legitimar las relacio-
nes de poder existentes.” Abrash, Barbara, “Narra-
tion cinématographique et narration historique. La
(sub)version de I'histoire”, Vingtiéme Siecle. Revue
d'histoire, 46 (1995), p. 15.

12 vidal Pelaz-Lépez, José; Tomasoni, Matteo, “Cine y
Guerra Civil. El conflicto que no termina”, Diacronie.
Studi di Storia Contemporanea, 7 (2011), p. 12.
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Uribe, 2002) o Pdjaros de papel (Emilio Aragon,
2010) recurrieron igualmente a ese repertorio,
con las apelaciones lacrimégenas y los consabi-
dos esquematismos, los trucos efectistas, las
grandilocuencias de banda sonora, los rutina-
rios clichés narrativos y las soluciones argumen-
tales previsibles. Montxo Armendariz consagré
Silencio Roto (2001) a describir un microepiso-
dio de la guerrilla antifranquista. No exenta de
sesgo ideolégico y de didactismo, ensayaba la
estrategia del personaje-guia destinado a en-
carnar, dentro de la trama, al espectador medio
o publico potencial del film, que transita desde
una perfecta ignorancia de la problematica
politica que le rodea, hasta la alineacion ideolo-
gica con la causa republicana. Mas hondura y
complejidad alcanzé Pa negre (Agusti Villaron-
ga, 2010), en tanto que retrato de la podre-
dumbre social, de la debacle ética y de los es-
tragos morales del contexto posbélico.

Con Soldados de Salamina (2003), David Trueba
se apartd sensiblemente de las pautas imperan-
tes en su tiempo, porque aun aureolando de
prestigio a los vencidos, trascendié la dimen-
siébn meramente justiciera del relato y propuso
un original ejercicio de reflexion sobre la emer-
gencia de lo mejor de la condicion humana en
el peor de los escenarios. Recurriendo a arries-
gadas y fantasiosas estéticas, aunque cifiéndose
a los mensajes mas soélidamente convenidos, se
situaron las obras de Guillermo del Toro, titula-
das El espinazo del diablo (1999) y El laberinto
del fauno (2006). Otros dos trabajos de 2008
obedecieron igualmente a los esquemas descri-
tos, centrandose en ese caso en denunciar el
oscurantismo represivo practicado por el esta-
mento eclesiastico antes, durante y después de
la Guerra Civil: Los girasoles ciegos (José L.
Cuerda) y La buena nueva (Helena Taberna).

Otra veta del subgénero fue aquella que colo-
caba el centro de las tramas a mujeres republi-
canas, haciendo de ellas encarnaciones de la
democracia mancillada y modelos de heroismo
y compromiso. llustran esta linea La mujer del
anarquista (Peter Sehr, 2008) pero sobre todo
dos cintas que bien podrian considerarse como
canonicas en su terreno, a tenor de su elevada
conformidad con el paradigma conceptual del
cine de la “segunda democracia” (cfr. Cuadro n2
1): Las trece rosas (Emilio M. Lazaro, 2007) y La
voz dormida (Benito Zambrano, 2011). Los pro-
tagonismos femeninos, los finales inexorable-
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mente tragicos y el interés de las camaras por
recrearse con detalle en la safia represiva de las
derechas triunfantes aproximan estas dos
obras, que no en vano contienen ciertas esce-
nas casi intercambiables. Sus aciertos —lo dra-
matico de sus argumentos, lo trepidante de sus
ritmos narrativos, lo logrado de sus ambienta-
ciones de época— conviven con las consabidas
licencias presentistas, que son el anacronismo y
el efectismo justiciero.

La narrativa imperante en esta segunda demo-
cracia, y en especial su tendencia a construir
“relatos acusadores, combativos, y a actuar
como espejo de los conflictos politicos de hoy
en dia”!3, viene a cerrar el metafdrico circulo
gue se habia abierto al terminar la Guerra Civil,
activando —aunque desde posturas ideoldgica-
mente antagdnicas— unos mecanismos narrati-
vos que no dejan de recordar a los que se fue-
ron implementados bastantes décadas atras.
Planteamientos refractarios al matiz bien aco-
modados a la posmoderna “era del testigo”, en
que la palabra de la victima deviene “garante
de una veracidad mas valida que la del estudio
cientifico, sospechoso siempre de parcialidad o
distorsion”**. A la relacién fria del historiador
con respecto a los hechos, se opone esta narra-
cién calida en la que el protagonista obtiene
rango de principal conocedor del pasado, en la
medida en que lo ha vivido directamente.

Asi, aquellas obras que desde un lado del es-
pectro ideolédgico se entienden como el justo
homenaje cinematografico a los represaliados
de Franco, desde otros ambitos son vistas como
distorsiones militantes poco comprometidas
con la verdad; mientras que una parte del pu-
blico, de la critica y de la clase politica juzga
estas obras como necesarios tributos hacia
quienes estuvieron del lado de la justicia y la
legalidad, otro segmento de la opinidn acusa a
sus ejecutores de regodearse irresponsable-
mente en heridas que el tiempo ya habia con-
seguido cicatrizar; si para algunos estas narrati-
vas vendrian a rehabilitar a quienes tuvieron a
la legitimidad democratica de su lado, para
otros solo contribuyen a enturbiar la conviven-
cia, porque estarian renunciando al reparto de

13 Sdnchez-Biosca, Vicente, Cine y guerra..., op.cit., p.
17.

14 Lefranc, Sandrine, “Les victimes écrivent leur his-
toire”, Raisons politiques, 30 (2008), p. 16.
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responsabilidades que exige todo relato de
hechos histdricos complejos. Retomando un
simil leninista, Fernandez Liria —uno de los teo-
rizadores de la nueva izquierda espafiola— insis-
tia con perspicacia en que “una idea falsa no se
puede combatir sencillamente diciendo la ver-
dad, sino que hace falta otra idea falsa de signo
contrario para que la verdad tenga alguna opor-
tunidad”?®. Acaso ése haya sido el principio
activo de esta corriente cinematografica.

6. ¢ESPEJO O ESPEJISMO?

Forma alternativa y heterodoxa de escribir el
pasado, la obra de ficcion cinematografica que
aborda el pasado no resiste a los rigidos crite-
rios con que se juzga la calidad de cualquier
trabajo académico. Por los rasgos inherentes a
su gramatica y por los particulares recursos que
moviliza, el cine histérico no acomete la misma
tarea que efectua la investigacion convencional.
Mas paraddjicamente, es esa presunta carencia
cientifica la que convierte al cine histérico en
fuente privilegiada para el analisis historiografi-
co. “Imagen o no de la realidad, [el film] es his-
toria, pues aquello que no ha sucedido -
creencias, intenciones, imaginacién— es tan
historia como la Historia”'®, sentenciaba Marc
Ferro. Asi, en una sociedad post-alfabetizada
como la Occidental de hoy, la ficcién audiovi-
sual se ha convertido en el principal interfaz
que relaciona al gran publico con la Historia,
primero por su innegable e inherente atractivo,
pero sobre todo por su capacidad para interfe-
rir en el presente y construirlo?’.

Depdsito de pasado a la par que fabrica del
mismo, la cinematografia histérica demuestra
bien sus facultades para zigzaguear en funcidn
de los sucesivos y tornadizos presentes, y ofre-
ce por ello dngulos mds que interesantes para
su estudio. Asi —y mas alld de las tradicionales
metodologias centradas en la simple enumera-
ciéon, en la descripcion arbitraria o en la yuxta-
posicion de titulos, corrientes, escuelas o ten-
dencias— entendemos que la elaboracién obje-
tivada y argumentada de modelos interpretati-

15 Fernéndez-Liria, Carlos, En defensa del populismo.
Catarata, Madrid, 2016, p. 38.

16 Ferro, Marc, Historia contempordnea y cine. Bar-
celona, Ariel, 1993, p. 38.

17 De Pablo Contreras, Santiago, “Cine e historia: ¢éla
gran ilusion o la amenaza fantasma?”, Historia Con-
tempordnea, 22 (2001), p. 23.
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vos, la conceptualizacidon de sistemas fijos de
rastreo, y el establecimiento de patrones com-
parativos como los que se han ensayado en
este estudio, bien pueden sefialar una atractiva
linea de trabajo sobre cinematografia histdrica
gue merece seguir siendo sondeada.
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