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Prefazione

Proprio mentre questo libro era in gestazione, il «Corriere della Sera» (del 
21.5.2016, p. 18) titolava: «Tunisia, la svolta di Ennahda ‘Archiviamo l’Islam 
politico’». Qualcosa di simile avrebbero fatto anche i Fratelli musulmani 
egiziani più o meno in contemporanea... Al di là della cronaca e senza illu-
dersi che non si tratti solo di una scelta tattica, per smarcarsi dalla spirale di 
violenza che sta travolgendo interi paesi del Nordafrica e del Medio Orien-
te, la notizia è di rilievo e a spiegarne il perché è proprio questo libro. È il 
frutto di una lunga ricerca sul campo, in Siria e Tunisia, proprio nel periodo 
in cui si annunciavano o erano in atto profondi rivolgimenti: l’autore si 
trovava sul posto, non come un turista occasionale, ma come studioso atten-
to e osservatore partecipe di quanto andava accadendo.

Il mestiere dell’antropologo emerge da queste pagine nella sua più 
specifica caratteristica: non si tratta infatti di un estraneo che guarda dall’e-
sterno fenomeni più o meno esotici, ma di un uomo dotato di strumenti e 
carico di domande che si affianca ad altri fino ad assimilarsi ad essi per poter 
scorgere le cose anche dal loro punto di vista.

Dobbiamo riconoscere che il ricercatore è stato, in questo caso, partico-
larmente fortunato. Egli ha infatti percorso un tratto di cammino, soprattut-
to in Tunisia, proprio mentre le cosiddette “primavere arabe” consentivano 
da un lato ed esigevano dall’altro una partecipazione corale a un processo di 
cambiamento, in condizioni di effervescenza e di libertà senza precedenti.

I lettori apprezzeranno la profondità dello studio insieme alla genuini-
tà dell’esperienza, fattori spesso poco presenti nel gran circo mediatico che 
rimbalza e gonfia fatti di cronaca più o meno per confermare giudizi bana-
lizzanti e falsamente rassicuranti, già propri dei loro fruitori.

L’arte della conoscenza resta altra cosa e questo libro ne è un buon 
esempio.
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L’ottima familiarità con la produzione scientifica più valida e aggior-
nata, insieme alla capacità di farne all’occasione tabula rasa o di metterla al-
meno da parte per confrontarsi a tutto campo col hic et nunc di avvenimen-
ti vissuti in diretta, consentono anche a noi di interrogarci finalmente sulla 
realtà di quanto è avvenuto non molto lontano dalla Fortezza Europa, su-
scitando effimeri entusiasmi peraltro già abbondantemente archiviati.

La liberazione di tante energie, soprattutto giovanili, sull’altra sponda di 
un mare sempre più stretto sarebbe ancora in grado di contribuire al risveglio 
dell’intera area euro-mediterranea che sta correndo il serio rischio di passare 
nelle retrovie di un Great Game geopolitico che si gioca altrove, con altre 
priorità, distanti dai nostri sempre più “comuni” interessi.

Purtroppo non si scorgono all’orizzonte personalità all’altezza di af-
frontare efficacemente una simile situazione, mente la deriva di un ripiega-
mento su di sé nella difesa a oltranza di sempre meno smaltati “privilegi” 
raccoglie consensi animati principalmente da paura e risentimento.

Mi auguro dunque che siano in molti ad approfittare di queste pagine, 
anche tra le ormai numerose seconde generazioni di origine araba, spesso 
scarsamente e malamente informate, accanto ai nostri studenti che non ri-
schiano meno di loro l’impoverimento qualitativo dovuto al troppo che a 
basso prezzo e con minimo impegno ingolfa i nostri pur sofisticati marchin-
gegni elettronici.

Le epoche di “passaggio”, qual è indubbiamente la nostra, hanno sem-
pre assistito ai lamenti sguaiati dei nostalgici di un “buon tempo antico” che 
forse – come se lo immaginano – non è neppure mai esistito, opposti agli 
altrettanto numerosi e similmente poco encomiabili fautori di qualsiasi tran-
sizione, foss’anche catastrofica, purché capace d’illuderli di farla finita subito 
e totalmente con ciò che non riusciva più a convincere. 

Le trasformazioni si sono tuttavia rivelate sempre lente, spesso inter-
mittenti, talvolta contraddittorie e comunque meno prevedibili e più com-
plesse di come le desiderassero alcuni o le temessero altri.

Son sempre stati invece pochi coloro che hanno con buon senso e 
determinazione raccolto dati, raccontato fatti, divulgato riflessioni con con-
tributi che solo sulla lunga distanza hanno potuto essere adeguatamente 
apprezzati. Di queste produzioni pauca sed matura avete in mano una copia.

Paolo Branca

Antropologia politica dell’Islam
Da‘wa e jihad in Tunisia  
e nel Medio Oriente contemporaneo

Dedico questo libro ai miei figli  
Vito Maria ed Elisabetta Maria



Avvertenza
Per la traslitterazione dall’arabo faccio riferimento alle norme dell’Inter-
national Journal of Middle East Studies (Ijmes). Uso una traslitterazione 
semplificata per i nomi propri e per i termini arabi entrati nell’uso comu-
ne in italiano, come imam, ramadan, jihad, harem, hadith, shari‘a, ayatollah. 
Nelle citazioni uso le traslitterazioni originali.

Le traduzioni di citazioni da testi stranieri, lì dove non esiste una 
traduzione italiana pubblicata, sono a cura dell’Autore.

Introduzione

Quanti Islam?

Nel 2009 conducevo un corso di italiano per alunni stranieri, in una 
scuola secondaria in Brianza; durante una lezione, un’alunna albanese e 
una marocchina si presentarono parlando di sé e dissero, tra le altre cose, 
di essere entrambe musulmane; suonata la campanella dell’intervallo, le 
due ragazze tirarono fuori dagli zaini le rispettive merende. L’alunna alba-
nese aveva un panino al prosciutto crudo. Stupita, l’alunna marocchina 
esclamò: «Mangi il prosciutto? Ma allora non sei musulmana!»; l’altra ri-
spose: «Sì che sono musulmana!». La prima replicò: «Ma i musulmani non 
mangiano il maiale. A casa tua mangiate tutti il prosciutto?»; «Sì»; «E tutti 
gli Albanesi lo mangiano?»; «Sì»; «Allora non siete musulmani!». La ragaz-
za albanese concluse: «Siamo musulmani e mangiamo il prosciutto!».

Pur nella sua semplicità, questa conversazione tra adolescenti presen-
ta almeno due aspetti importanti: il problema dell’ortoprassi islamica (tra 
gli argomenti centrali di questo libro, che offre uno sguardo antropologi-
co su diverse espressioni contemporanee dell’Islam in Medio Oriente) e 
la complessa definizione del Medio Oriente, oggetto del primo capitolo1. 

L’Islam è stato molto spesso rappresentato come un corpus di dottri-
ne e pratiche radicalmente estranee, un complesso di disposizioni e atteg-
giamenti difficilmente assimilabili alle consuetudini religiose e secolari 
occidentali (Eickelman 1993). All’origine di tale rappresentazione c’è una 
lunga storia di fraintendimenti – spesso consapevoli – e relazioni di pote-
re impari, parti di quel complesso disciplinare e discorsivo che Edward 
Said ha studiato nel suo celebre Orientalismo e in studi successivi, che ha 
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presentato l’Islam come la religione dei cosiddetti “orientali”. Nonostan-
te molti musulmani vivano in Europa e nelle sue propaggini storico-ge-
ografiche e culturali (il cosiddetto “Occidente”), è molto comune nel 
dibattito pubblico la definizione dell’Islam come religione “mediorienta-
le” o “araba”, nonostante gli apprezzabili tentativi di alcuni media (in 
Italia ad esempio alcuni nuovi canali televisivi e soprattutto radiofonici 
Rai) di disseminare una conoscenza più approfondita e meno viziata da 
uno sguardo eurocentrico, sia delle pratiche quotidiane dei musulmani 
occidentali che di fenomeni storico-politici rilevanti come il recente suc-
cesso dei movimenti islamici nel panorama politico di molti paesi medio-
rientali; anche nel dibattito scientifico, la religione islamica è spesso asso-
ciata a contesti culturali esotici e lo stesso studio dei musulmani in Occi-
dente si basa sull’idea di un corpus socioculturale estraneo e distinto dal 
resto della società (Marranci 2008). 

Sul piano della ricerca antropologica, l’interesse per l’Islam come 
oggetto di studio specifico è relativamente recente. Nonostante la mole di 
studi etnografici sulle forme religiose islamiche nei diversi contesti me-
diorientali sia ampia, il dibattito teorico sull’Islam è limitato a pochi studi, 
che hanno proposto i pochi paradigmi epistemologici e metodologici a 
cui praticamente tutti gli antropologi interessati all’Islam e ai musulmani 
fanno riferimento (Gellner 1981; Asad 1986; Gilsenan 2000). In modo 
singolare, ciò che sembra monopolizzare questo dibattito teorico è una 
sorta di sconcerto per l’estrema varietà delle forme ed espressioni che la 
religione islamica assume nei diversi contesti in cui essa è vissuta e prati-
cata; da tale varietà deriva una dichiarata difficoltà a definire l’oggetto di 
studio: una domanda ricorrente in questi studi paradigmatici è “che cos’è 
l’Islam?”. Questo di per sé è singolare, considerando che la ricerca antro-
pologica trova proprio nella varietà e nella differenza la principale fonte 
di interesse e motivazione epistemologica. Mentre i tentativi di definire 
oggetti di studio come parentela, tribù, sacrificio, etnia, casta, hanno tro-
vato terreno fertile nella molteplicità delle espressioni culturali assimilabi-
li a tali concetti, sembra che nel caso dell’Islam tale molteplicità sia piut-
tosto un motivo di preoccupazione. 

L’altro problema sollevato dalla conversazione tra le due studentesse 
riguarda la definizione del Medio Oriente; sebbene oggi nessuno parli 
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dell’Albania come parte del Medio Oriente, in passato l’area albanese e in 
generale la penisola balcanica erano considerate senza indugio “orientali” 
(Fleming 2000): il “viaggio in Oriente”, pratica esistenziale, filosofica e 
letteraria che è alla base dell’orientalismo moderno, comprendeva l’attra-
versamento dei Balcani; questi hanno fatto parte per secoli dell’ultimo 
impero musulmano, l’impero ottomano. 

Un discorso antropologico sull’Islam e sui musulmani non può pre-
scindere da una questione classica dell’antropologia culturale, ovvero la 
definizione e l’interrelazione tra identità e alterità nei gruppi umani. La 
distinzione Noi/Loro, nel nostro contesto, appare polarizzata tra un ter-
mine (Noi) la cui definizione è molto vaga e non univoca (noi popoli 
europei o occidentali? Noi cristiani o moderni e secolarizzati?) e un altro 
termine (Loro), che ingloba un’entità indistinta in cui si appiattiscono una 
serie di definizioni (il mondo islamico, gli arabi, i musulmani, gli “islamici” 
o islamisti) che hanno in realtà significati complessi e declinazioni emiche 
ed etiche molteplici. A fronte della cristallizzazione di questa dicotomia 
– molto diffusa nell’immaginario occidentale e rinforzata dal susseguirsi 
di attentati terroristici contro obiettivi occidentali in Europa, America e 
Medio Oriente –, è indispensabile, in una prospettiva antropologica, ten-
tare di mettere in discussione tali certezze e provare a decentrare lo sguar-
do con l’obiettivo di cogliere le visioni del mondo di persone che osser-
vano e giudicano le medesime questioni da un punto di vista diverso. 
Partendo proprio da uno degli atti di violenza più scioccanti degli ultimi 
anni – l’attacco contro la redazione del settimanale satirico francese 
«Charlie Hebdo» ed altri obiettivi –, bisognerebbe chiedersi se coloro che 
perpetrarono la strage fossero parte di “Noi” o di “Loro”; essi erano citta-
dini francesi musulmani; uno di loro, Amedy Coulibaly, tempo prima 
aveva ottenuto un incontro dal presidente della Repubblica Sarkozy, in-
sieme a una delegazione di giovani disoccupati; si può dire che costui 
avesse fatto parte, in precedenza, della società civile francese.

Inoltre bisognerebbe chiedersi come la strage dei giornalisti sia stata 
giudicata dai musulmani ordinari, estranei agli ambienti radicali e all’atti-
vismo; guardare le cose dal punto di vista di molti musulmani contempo-
ranei, sebbene non attivi in politica, prevede in primo luogo di avvicinar-
si a una prospettiva nella quale la religione è considerata un sistema di 
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riferimento pratico e morale che comprende tutti gli ambiti dell’esistenza 
e in cui il Corano è considerato un simbolo della costante presenza di Dio 
nella vita terrena degli uomini. A partire da questa prospettiva, si può ri-
cercare la causa delle reazioni più diffuse nell’opinione pubblica musul-
mana, da quelle più violente (“Hanno fatto bene ad ammazzarli, perché 
avevano offeso l’Islam”) a quelle meno estreme (“La libertà d’espressione 
va bene, ma entro certi limiti”; “Non si offende la religione, ma non bi-
sogna reagire con la violenza”). L’oggetto delle ire del commando che ha 
vendicato le offese compiute dal settimanale erano delle vignette satiriche 
sull’Islam e in particolare sulla figura del profeta Muhammad. Nessuno 
degli amici musulmani con cui ne ho discusso ha trovato tali vignette 
divertenti; nella loro opinione, in un contesto pluralista e democratico 
come la Francia, dove la libertà d’espressione è tutelata anche nelle sue 
forme più radicali, lo strumento per osteggiare la visione dell’Islam pro-
pagandata da quel tipo di satira consisteva nel non acquistare il giornale.

Tuttavia, bisognerebbe comprendere i motivi per cui le vignette di 
«Charlie Hebdo» siano state considerate quasi unanimemente offensive 
dal pubblico musulmano; paragonando le vignette sul profeta Muhammad 
con quelle pubblicate dal medesimo settimanale come satira contro la 
Chiesa cattolica, si vede immediatamente che queste ultime sono molto 
più esplicite ed estreme. Niente di paragonabile ad alcune raffigurazioni 
di Gesù, in situazioni che qualsiasi cattolico giudicherebbe immorali sulla 
base delle proprie convinzioni etiche, è stato applicato alla figura di 
Muhammad. Eppure, un’idea espressa quasi unanimemente dal pubblico 
musulmano è che quelle vignette fossero offensive perché violavano il 
tabù islamico che consiste nel divieto di raffigurare il Sigillo dei profeti. 

Il divieto islamico di raffigurare non solo il Profeta, ma qualsiasi cre-
atura vivente, deriva dall’imperativo mosaico «Non ti farai idolo né im-
magine alcuna di ciò che è lassù nel cielo né di ciò che è quaggiù sulla 
terra, né di ciò che è nelle acque sotto la terra», contenuto nel libro 
dell’Esodo. Tuttavia, sebbene la condivisione di questo divieto sia diffusa 
e popolare, essa è frutto di una possibile interpretazione delle fonti islami-
che (in questo caso non il Corano, ma un hadith, cioè uno dei racconti 
della vita del profeta Muhammad e della prima comunità dei musulmani) 
e, come tale, non può essere considerato valido in assoluto e in astratto. 

15Introduzione

Nella storia dell’Islam, ci sono state epoche e contesti (soprattutto in am-
biti turchi, persiani e tra gli sciiti) in cui il Profeta veniva raffigurato, attra-
verso icone e oggetti domestici, e soprattutto all’interno di manoscritti e 
codici miniati. Ciononostante, l’interpretazione iconoclastica nell’Islam è 
ampiamente condivisa e possiede la forza del richiamo ai fondamenti 
dell’Islam, ovvero le scritture. 

Il movimento islamico tunisino, soggetto collettivo multiforme di cui 
si occupa questo libro, è impegnato nell’elaborazione di un discorso che 
concili l’Islam con la modernità; è un movimento in cui la componente 
femminile è ampiamente rappresentata, anche ai livelli più alti; è impegna-
to in un fronte comune, con le altre forze politiche del panorama multi-
partitico post-rivoluzionario, contro il terrorismo di matrice islamica, 
tragicamente diffuso in Tunisia sin dal 2012. Sebbene il ricorso alla vio-
lenza in nome dell’Islam sia rifiutato dalla maggioranza dei musulmani e 
in particolare dall’opinione pubblica islamica tunisina, particolarmente 
orgogliosa di una tradizione moderata e pluralistica2, cionondimeno il 
policentrismo dell’autorità islamica non consente il predominio di un’o-
pinione univoca che escluda le pratiche violente dall’ortoprassi islamica. 
Tuttavia, il rifiuto del terrorismo da parte di una componente preponde-
rante della comunità islamica transnazionale consente di ritenere margi-
nali tali pratiche estremistiche.

Le gravi questioni socioeconomiche che la Tunisia postrivoluzionaria 
ha ereditato dalla precedente fase autoritaria – disoccupazione, crisi eco-
nomica, dilapidazione dello stato sociale – hanno costituito una base pro-
pizia per l’acuirsi di tensioni sociali e politiche che, nell’ultimo anno, sono 
esplose in episodi di violenza sempre più numerosi, culminati con l’assas-
sinio del leader del Movimento dei patrioti democratici Chokri Belaid, il 
6 febbraio 2013. Questi era un militante di sinistra, di formazione marxi-
sta, che era anche a capo del Fronte Popolare, la coalizione che si oppo-
neva al gruppo di maggioranza3. La pratica dell’omicidio politico era 
pressoché sconosciuta nella Tunisia moderna, ciò che ha contribuito a 
creare intorno al tragico evento un’enorme ondata di indignazione, di cui 
è stata espressione una grande manifestazione il giorno successivo all’as-
sassinio. Anche in questo caso, alcuni analisti sia tunisini che europei han-
no interpretato il crescendo delle violenze come il risultato dello scontro 
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tra laici e religiosi; una parte dell’opinione pubblica tunisina ha attribuito 
la responsabilità morale del dilagare della violenza dei gruppi religiosi 
comunemente indicati come salafiti ai dirigenti del movimento islamico; 
nonostante la condanna della violenza e degli omicidi politici da parte del 
partito islamico sia stata molto netta4, l’opinione pubblica laica ha denun-
ciato gli stretti rapporti di alcuni di questi dirigenti con i movimenti sala-
fiti e ha indicato le cosiddette “Leghe di protezione della rivoluzione” 
come braccio armato del movimento. 

L’impegno sociale e politico dei musulmani nelle forme di mobilita-
zione collettive ascrivibili alla società civile tunisina, come cerco di dimo-
strare in questo studio, va considerato una pratica islamica, autorizzata dal 
legame con una specifica tradizione discorsiva. Gli attivisti della da‘wa 
(ovvero la diffusione delle pratiche di devozione islamiche attraverso l’in-
vito alla preghiera e le attività educative e solidali) tunisina e del movi-
mento islamico in senso più ampio considerano le proprie attività come 
parti di un quadro di riferimento valoriale e normativo di tipo religioso; 
in alcuni casi, essi definiscono se stessi semplicemente musulmani e non 
islamisti.

Il termine “islamista” – che indica chi sostiene la militanza politica e, 
più in generale, l’attività pubblica condotta in nome dell’Islam – è spesso 
utilizzato come sinonimo di “islamico”, che è la forma sostantivata dell’o-
monimo aggettivo. Come aggettivo, “islamico” indica ciò che è relativo 
all’Islam, inteso come religione o come sistema socioculturale, e in sé non 
è semanticamente marcato5. Come sostantivo, tuttavia, “islamico” è utiliz-
zato in modo ambivalente, come sinonimo sia di islamista che di musul-
mano6; con il nesso “gli islamici” alcuni intendono i seguaci dell’islamismo 
(Abu-Lughod ad esempio intende islamic come sinonimo di islamist), altri 
i seguaci dell’Islam, cioè i semplici musulmani; sia detto per inciso, tale 
ambiguità del termine dà luogo a frequenti fraintendimenti nel dibattito 
pubblico (nel quale spesso si utilizzano indifferentemente i termini “mu-
sulmani” e “islamici” come sinonimi, senza considerarne le diverse sfuma-
ture semantiche) e a volte viene sfruttata – credo consapevolmente – dal-
le correnti ostili all’islamismo (o all’Islam nel suo complesso), per attacca-
re tanto gli islamisti quanto i musulmani in generale. 

Ad esempio, il giorno dopo la strage di Parigi del 13 novembre 2015, 
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perpetrata da un gruppo di terroristi che rivendicavano la matrice islami-
ca delle proprie azioni, su un quotidiano italiano apparve il titolo di aper-
tura, tristemente noto, «Bastardi islamici»; in questo caso, la parola “islami-
ci” era utilizzata come sostantivo o come aggettivo? E indicava i devoti 
dell’Islam o i seguaci dell’islamismo? Sarebbe stato equivalente scrivere 
“bastardi musulmani”? Sondare l’onestà intellettuale di chi ha formulato 
tale titolo è un compito estraneo a questo libro, il che disincentiva chi 
scrive dal cercare di rispondere a queste domande. 

Qualche giorno dopo la tragedia di Parigi, il direttore del giornale, 
ospite di un talk show, fu invitato a rendere conto del titolo, che aveva 
provocato un acceso dibattito tra i sostenitori dell’estraneità del terrorismo 
all’Islam e coloro che rimarcavano la matrice violenta della religione isla-
mica. Il direttore, dopo aver sostenuto che l’attributo offensivo era indi-
rizzato solo ai terroristi7, disse che in realtà l’invito alla guerra contro gli 
infedeli è insito all’Islam, in quanto comandamento coranico.

Dopo pochi giorni, durante una manifestazione indetta a Milano da 
alcune organizzazioni islamiche italiane per condannare gli attacchi di 
Parigi ed esprimere un appello alla pace in nome dell’Islam, una giovane 
musulmana di origine marocchina con cui intrattenni una breve conver-
sazione mi disse: 

Quei terroristi non erano musulmani. Hai sentito le notizie? Bevevano, 
spacciavano droga, avevano relazioni sessuali casuali. Queste cose sono 
proibite dall’Islam. Il Corano e la Sunna lo dicono chiaramente. Nel 
Corano è anche scritto che «non c’è costrizione nella religione», quindi 
non si commettono violenze contro chi non è musulmano. Quelli erano 
dei criminali e ora sono stati presi dallo Stato islamico. Ma l’Isis8 non 
appartiene all’Islam. I terroristi sono fuori dall’Islam9. 

Mentre il direttore sottolineava l’appartenenza dei terroristi al mon-
do musulmano, la giovane ne sosteneva l’estraneità. Entrambi, tuttavia, 
attribuivano un valore normativo a qualcosa che definivano Islam; il di-
rettore attribuiva ad esso l’invito ad adottare un determinato comporta-
mento (la violenza armata), mentre la giovane sottolineava la proibizione 
islamica del proselitismo violento, dell’assunzione di bevande alcoliche e 
di droghe e dell’adulterio. Entrambi presupponevano l’esistenza di un 
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singolo oggetto chiamato Islam e ritenevano che l’essenza di questo og-
getto si potesse ritrovare nei suoi testi fondativi. Quest’idea essenzialistica 
dell’Islam, veicolata dalla tradizione degli studi orientalistici – almeno di 
quelli basati esclusivamente sui testi religiosi –, è inveterata in una parte 
del dibattito pubblico sia occidentale che mediorientale; essa è stata mes-
sa in discussione dall’antropologia dell’Islam, che indaga le molteplici for-
me che la religione islamica può assumere, a seconda dei contesti storici 
e culturali. 

L’Islam oltre le “zone di teoria”

Come si vedrà nel primo capitolo, un importante cambiamento nello 
studio antropologico del Medio Oriente è stato introdotto dall’invito di 
Lila Abu-Lughod ad affrontare argomenti diversi da quelli che tradizio-
nalmente hanno interessato gli antropologi mediorientalisti; Abu-Lughod 
definisce questi argomenti le “zone di teoria” dell’antropologia del Medio 
Oriente. Una di queste zone di teoria è l’Islam; coglierei l’esortazione di 
Lila Abu-Lughod non tanto come un bando nei confronti del tema (tra 
gli altri) della religione islamica in antropologia; in caso contrario, natu-
ralmente, mi sentirei costretto a confessare un certo imbarazzo ad affron-
tare proprio questa tematica; la colgo piuttosto come un messaggio di 
allerta di fronte al rischio di perpetuazione e radicalizzazione dell’alterità 
che può scaturire dallo studio delle espressioni dell’Islam. Ritengo utile 
affrontare questa tematica sulla base di due motivazioni di fondo: in primo 
luogo, l’Islam rappresenta un sistema culturale estremamente importante 
nella vita di un numero enorme e crescente di persone e società nel Me-
dio Oriente contemporaneo; in secondo luogo, l’approccio antropologico 
all’Islam presenta delle specificità significative rispetto ad altri approcci, 
tali da consentire di far fronte ai rischi esplicitati da Abu-Lughod.

La prima motivazione, in altre parole, è l’importanza dell’Islam in 
Medio Oriente, non solo in termini storici (basti constatare che quello 
che oggi definiamo Medio Oriente corrisponde grosso modo alla massi-
ma estensione dei tre grandi imperi islamici – omayade, abbaside e otto-
mano – dal VII al XIX secolo e che oltre l’ottanta per cento delle popo-
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lazioni mediorientali è composto da musulmani), ma anche nei termini 
dell’attuale fermento della religione islamica; se in passato i principali 
fattori dell’identità collettiva sono stati per molte popolazioni mediorien-
tali ideologie e modelli culturali non religiosi o non esplicitamente tali 
– come il nazionalismo arabo e turco, il panarabismo, l’appartenenza me-
diterranea, l’anticolonialismo e il marxismo rivoluzionario –, nel Medio 
Oriente contemporaneo l’Islam fornisce un importantissimo elemento di 
identificazione collettiva. Addirittura, secondo il sociologo turco Hamit 
Bozarslan, il fenomeno di «reislamizzazione» del Medio Oriente «potreb-
be far sparire gradualmente la distinzione tra ‘Medio Oriente’ e ‘mondo 
musulmano’, scorciatoia che numerosi ricercatori avrebbero giustamente 
rifiutato pochi decenni fa» (Bozarslan 2013: 49). Tale fenomeno ha inte-
ressato il Medio Oriente nell’ultimo trentennio del ventesimo secolo e 
può essere considerato tuttora in corso; sebbene eventi come la lotta con-
tro l’occupazione sovietica dell’Afghanistan e la rivoluzione iraniana non 
siano stati prodotti dalla contestazione islamista, “i contemporanei della 
svolta di quegli anni li legano tra loro e li riempiono di un nuovo senso 
teleologico, islamista, profondamente distaccato dalla sinistra che fino al-
lora era dominante” (ivi: 51).

Sebbene nei miei anni di ricerca sul campo in Siria (2003-2005 e 
2007) mi fossi interessato ad argomenti che ritenevo estranei all’ambito 
religioso (la patrimonializzazione dei beni culturali, le politiche dell’Une-
sco, la riqualificazione urbana e le relazioni tra città, campagne e mondi 
seminomadi), non potetti fare a meno di parlare molto spesso di religione 
islamica, sia con i musulmani che con gli atei e con i cristiani che cono-
scevo. A una mia affermazione tanto apodittica quanto ingenua («Since-
ramente l’Islam non mi interessa»), il mio tutor del dottorato, Setrag Ma-
noukian, aveva risposto: «È impossibile non parlare di Islam in Medio 
Oriente!». Nella mia successiva ricerca in Tunisia, questo è stato ancora più 
evidente; potrei dire che qualsiasi conversazione facessi con i miei inter-
locutori, amici e conoscenti, finiva inevitabilmente per approdare su ar-
gomenti legati all’Islam. È molto probabile che questo sia dovuto alla 
straordinaria ondata di libertà d’espressione nella Tunisia postrivoluziona-
ria, ciò che attualmente rende quella società estremamente attraente per i 
ricercatori in materie socioantropologiche. Condurre una ricerca etno-
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grafica nella Tunisia contemporanea è stata per me un’esperienza molto 
serena; se dovessi paragonare da una parte l’apertura dei tunisini alla con-
versazione e la disponibilità della gente a consentire a un estraneo di 
svolgere l’osservazione partecipante e altre pratiche etnografiche e, dall’al-
tra, i sospetti (e controlli da parte dei servizi di sicurezza) di cui la mia 
attività era spesso oggetto in Siria, non potrei che sottolineare gli effetti 
che il cambiamento storico ha avuto anche sulle pratiche di ricerca; i 
termini del paragone non sarebbero completamente disomogenei, consi-
derando le somiglianze, spesso evidenziate10, tra la società tunisina e quel-
la siriana nell’ultimo ventennio, sottoposte a regimi autocratici con molte 
caratteristiche simili11. In particolare, parlare liberamente di Islam e delle 
influenze di questa tradizione religiosa sulla vita quotidiana, sui modi di 
intendere le interrelazioni sociali e personali e sulle visioni del mondo, è 
frutto di una conquista rivoluzionaria nella Tunisia contemporanea ed è 
un elemento della liberazione da un regime totalitario che, in nome di un 
ideale laicista e modernista e attraverso pratiche governamentali e securi-
tarie, proibiva le espressioni pubbliche dell’appartenenza e dei convinci-
menti religiosi. 

In secondo luogo, ritengo che la specificità dello studio antropologi-
co dell’Islam consista proprio nel contributo che esso può offrire alla 
decostruzione dell’alterità mediorientale; in generale, l’antropologia pren-
de in considerazione quelle che Fabietti (1999) definisce le “frontiere 
culturali” tra noi e gli altri, ovvero le zone di contatto, scambio e sovrap-
posizione che, piuttosto che separare le culture, le pongono in relazione 
di reciproca influenza. In questo terreno comune, nel quale si svolge l’e-
sperienza etnografica, il contatto tra l’antropologo e le persone con cui 
egli lavora è da interpretare come un rapporto di costruzione di una 
comprensione reciproca; analizzando i resoconti etnografici come co-
strutti, Fabietti elabora il concetto di “mondo terzo”, attraverso il quale 
egli spiega che – contrariamente alla concezione funzionalistica dell’etno-
grafia come una descrizione oggettiva e referenziale della realtà – il mon-
do e la cultura descritti dagli antropologi emergono dall’incontro etno-
grafico e assumono consistenza attraverso le strategie che gli antropologi 
mettono in atto nella scrittura del resoconto finale. Il modo di concettua-
lizzare questa relazione di costruzione comune è stato messo in discussio-
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ne (Clifford, Marcus 1997; Manoukian 2003; Fabietti 1999; Fabietti, Ma-
tera 1998): più che descrivere un rapporto di tipo professionale e distac-
cato tra informatore e autore o rappresentare i tratti “eroici” della vita in 
contesti nei quali l’antropologo-avventuriero è un estraneo, il resoconto 
etnografico deve mettere in luce le reciproche influenze, il sorgere di le-
gami e di amicizie, le possibili incomprensioni, lo sviluppo di sentimenti 
di empatia, i modi in cui l’etnografo cambia e diventa, in parte, come le 
persone con le quali vive per periodi relativamente lunghi. Ricordo di 
uno studente di dottorato che, dopo aver seguito un workshop di scrittu-
ra etnografica che avevo condotto, mi chiese se dovesse rivelare alla propria 
tutor che aveva una fidanzata nel paese in cui conduceva il proprio lavoro 
sul campo, particolare che aveva taciuto fino a quel momento, per timore 
che esso potesse apparire d’ostacolo per l’obiettività della propria ricerca.

La ricerca dei punti di contatto tra il Sé occidentale e gli altri, di 
conseguenza, non si ottiene semplicemente attraverso le dichiarazioni di 
intenti progressiste e la scelta di determinate tematiche. Essa diventa un 
punto centrale nella metodologia stessa dell’antropologia. La specificità del 
metodo antropologico, rispetto ad altri approcci alle società e culture, 
consiste nella relativa lunghezza dei periodi passati dagli antropologi a 
contatto con – o, sarebbe meglio dire, immersi nelle – altre culture. È in 
questo modo che si creano le interrelazioni che, diventando parte della 
vita stessa dell’antropologo, ne modificano la soggettività. Ho sviluppato 
alcune propensioni utili alla ricerca sul campo (un certo modo di pormi 
in disparte per osservare meglio le mosse umane, un apprezzamento per 
la virtù della pazienza – amata da Dio e da molti miei amici musulmani, 
secondo l’adagio Allāhu yuh. ibbu as.-s.abūr (Cor 3: 146), «Dio ama le perso-
ne pazienti» –, un’attenzione ai tempi e modi della partecipazione nelle 
interrelazioni sociali), che sono diventate anche parte della mia identità, 
grazie alle relazioni con le persone che ho conosciuto nella mia esperien-
za etnografica mediorientale. Fare i conti con lo sviluppo di questi punti 
di contatto e cambiamenti è un elemento centrale nella metodologia et-
noantropologica. 

A partire dagli esperimenti di memorie etnografiche – tra cui soprat-
tutto il celebre Tristi tropici di Lévi-Strauss, ma anche, in ambito medio-
rientale, Reflections on Fieldwork in Morocco di Paul Rabinow  –, nei quali 
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gli autori hanno presentato una parte della propria vita sul campo, parlan-
do dei propri sentimenti e degli eventi più emozionanti e coinvolgenti 
dell’esperienza etnografica, gli antropologi hanno iniziato a problematiz-
zare la propria presenza e il proprio ruolo all’interno delle culture studia-
te. Si iniziava in questo modo ad addolcire l’immagine dell’esploratore 
impavido e distaccato che emergeva tra le righe dei lavori dei padri fon-
datori dell’antropologia moderna, come Bronislaw Malinowski, nei quali 
i lettori entravano in contatto con mondi a sé stanti – quelli dei nativi –, 
descritti in modo oggettivo da autori onniscienti sulle cui motivazioni, 
posizionamento, problemi ed interessi non era dato conoscere alcunché; 
è noto lo scioccante effetto “strappo nel cielo di carta” provocato dalla 
pubblicazione dei diari segreti dello stesso Malinowski nel 1967.

Organizzazione del volume

Questo studio si propone come un contributo all’antropologia dell’Islam, 
nella quale inserisce la dimensione dell’attivismo come complesso di pra-
tiche che gli attori sociali ritengono autorizzate in quanto collegate alle 
tradizioni sia scritturali che discorsive dell’Islam. I soggetti con i quali ho 
condotto la ricerca in Tunisia sono sia gli attivisti della da‘wa contempo-
ranea, impegnati nella diffusione nella società degli stili di vita e dei me-
todi di ragionamento incentrati sulla devozione, sia i militanti e intellet-
tuali islamici impegnati direttamente nella ricostruzione democratica 
postrivoluzionaria. Vengono affrontate in chiave antropologica alcune 
pratiche discorsive del movimento islamico tunisino, inteso in senso lato, 
in merito a ideorami (flussi globali di idee che assumono significati spe-
cifici nei contesti culturali differenti nei quali essi vengono accolti, elabo-
rati e trasformati: cfr. Appadurai 2001) quali democrazia, diritti umani e 
pluralismo. Nel discorso islamico, questi temi si inseriscono all’interno di 
una discussione più ampia il cui oggetto è la specificità della modernità 
islamica tunisina. L’elaborazione pratica e teorica di questi ideorami, con-
dotta da questi soggetti, è parte delle tradizioni discorsive islamiche con-
temporanee.

Il libro si basa su due ricerche sul campo: una condotta in Tunisia dal 
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2012 al 2015, nell’ambito di un assegno di collaborazione ad attività di 
ricerca, che mi è stato attribuito dall’Università di Milano-Bicocca, svolto 
sotto il coordinamento di Ugo Fabietti; per la ricerca in Tunisia sono 
stati utilizzati inoltre i fondi del Prin “State, Plurality, Change in Africa”; 
la ricerca è stata condotta con la collaborazione scientifica dell’Institut de 
Recherche sur le Maghreb Contemporain di Tunisi. L’altra ricerca era 
stata condotta precedentemente (2003-2005) in Siria, nell’ambito di un 
dottorato di ricerca presso l’Università di Milano-Bicocca – che ho svol-
to sotto il coordinamento dello stesso Ugo Fabietti e il tutoraggio di 
Setrag Manoukian – e di un progetto di ricerca successivo (2007), con 
fondi del Dipartimento di Scienze Umane per la Formazione “Riccardo 
Massa”, con la collaborazione dell’Institut Français du Proche Orient di 
Damasco.

Alcune problematiche metodologiche sono trattate nel primo capi-
tolo, che introduce alle questioni dello studio antropologico del Medio 
Oriente contemporaneo; vi si discutono le problematiche collegate alle 
“eredità” dell’antropologia mediorientale (il funzionalismo, il coloniali-
smo e l’orientalismo) e alla politica degli studi etnografici, ovvero le in-
terrelazioni tra il potere del discorso politico-culturale occidentale e la 
scrittura etnografica; viene proposto un metodo di studio etnografico che 
consenta di cogliere l’evoluzione storica delle società mediorientali, di 
indagare il piano della contemporaneità e di ridurre il senso dell’alterità 
culturale. 

Il secondo capitolo presenta in chiave critica i principali paradigmi 
dello studio antropologico dell’Islam e discute gli oggetti e metodi di 
studio dell’antropologia politica dell’Islam; vi si propone un metodo ba-
sato sullo studio delle tradizioni discorsive, le cui autorità sono gli attuali 
intellettuali del movimento islamico. 

Il terzo capitolo affronta il tema dell’autorità nell’Islam. A partire da 
alcuni casi etnografici, discuto la questione di chi sia riconosciuto per 
autorizzare o proibire determinate pratiche, come la lotta armata in nome 
dell’Islam. Riassumo la diversa concezione dell’autorità per i sunniti e gli 
sciiti; inoltre introduco alcuni concetti centrali in questo studio: l’ijtihād, 
ossia lo sforzo personale per l’interpretazione delle fonti, finalizzato a ri-
cavarne quadri di riferimento per una condotta impostata sulla devozione; 
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l’ermeneutica dei “princìpi” dell’Islam e della shari‘a, ovvero l’interpreta-
zione delle fonti scritturali islamiche, finalizzata a estrarne le prescrizioni 
generali per la condotta dei credenti; il concetto di da‘wa (l’invito), intesa 
in chiave antropologica, come una sfera pubblica impegnata nella diffusio-
ne della devozione islamica attraverso le pratiche e lo studio delle fonti.

Nel quarto capitolo metto in discussione la classica distinzione tra 
l’attivismo sociale dei movimenti della da‘wa e l’impegno politico dei 
cosiddetti islamisti; per affrontare questa questione, faccio ricorso alle im-
plicazioni antropologiche della discussione gramsciana del tema dell’ege-
monia. Questo consente di parlare di movimento islamico in senso ampio, 
comprendendovi tanto i giovani attivi nell’invito (ad-da‘wa) alla vita im-
postata sulla devozione, quanto gli attivisti e parlamentari del partito an-
Nahd. a (“la Rinascita”, d’ora in avanti Ennahda), impegnati nella lotta 
politica (an-nid. āl o al-jihad) dentro e fuori le istituzioni. L’invito e la lotta 
costituiscono le due strategie sovrapposte e non nettamente separabili 
attraverso le quali il movimento islamico tunisino nel suo complesso ten-
ta di costruire il proprio discorso egemonico. Questo si basa sull’idea 
dell’universalità della religione, ovvero l’applicabilità del messaggio reli-
gioso a tutti i campi dell’esperienza, attraverso dei complessi di pratiche e 
disposizioni, o habitus, come quello che definisco l’habitus dell’impegno, 
ciò che spinge molti du‘āt (cioè coloro che praticano la da‘wa) tunisini a 
essere cittadini attivi e motivati dai valori islamici. Inoltre in questo capi-
tolo discuto i concetti di società civile e di sfera pubblica, alla luce dell’os-
servazione etnografica sui movimenti della da‘wa.

Nel quinto capitolo discuto le modalità specifiche della pratica e ri-
flessione del movimento islamico in Tunisia in merito alla questione del-
la laicità dello Stato e della secolarizzazione. Spiego inoltre i concetti di 
“risveglio islamico”, di islamismo e di fondamentalismo e traccio in breve 
l’origine del movimento islamico tunisino, in relazione alla storia della 
militanza islamica moderna. 

Nel sesto capitolo affronto la declinazione specifica di modernità del 
discorso islamico tunisino e discuto alcuni modelli di Stato e di governo, 
oggetti del discorso politico e della critica dell’islamismo tunisino con-
temporaneo (Stato teocratico, teocrazia secolare, autocrazia modernizza-
trice, Stato civile). Inoltre analizzo il riferimento al pensiero e alle opere 
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del principale ideologo del movimento islamico, Rached Ghannouchi, da 
parte degli islamisti tunisini, come una forma di tradizione discorsiva. 

Il settimo capitolo, attraverso il riferimento ad alcuni concetti dell’an-
tropologia giuridica, analizza il discorso autorevole definito dall’intelli-
ghenzia islamica “la specificità tunisina”, che consente al movimento isla-
mico di inserire la concezione islamica dei diritti umani e del pluralismo 
all’interno dell’ermeneutica dei “princìpi” dell’Islam. Spiego come il mo-
vimento islamico tunisino rifiuti il jihadismo armato – benché accetti 
altre forme di jihad, concetto spiegato in questo capitolo – in nome 
dell’autorità che proviene dallo studio e dall’interpretazione delle fonti.

Nell’ottavo capitolo analizzo, attraverso lo sguardo dell’antropologia 
della democrazia, il discorso elaborato dal movimento islamico tunisino 
in merito ai valori e alle conquiste della rivoluzione del 2010-2011, con-
siderati alla luce delle tradizioni discorsive islamiche in merito alla vita 
collettiva, al governo, al potere legislativo e all’autorità. Inoltre, spiego le 
basi sociali della rivoluzione tunisina e la natura processuale di quest’ulti-
ma, intesa dal movimento islamico, a partire da una concezione di demo-
crazia inerente all’Islam, come “Rivoluzione della libertà e della dignità” 
(ath-thawra al-h. urriyya wa-l-karāma). 

Ringrazio tutti quelli che hanno reso possibile questo lavoro: Ugo 
Fabietti, la cui indispensabile guida e il cui rigore intellettuale sono stati 
un costante modello di riferimento nello svolgimento della ricerca, nella 
scrittura di questo libro e nella divulgazione dei risultati, nei convegni a 
cui ho partecipato e nella didattica presso l’Università degli Studi di Mi-
lano-Bicocca e altrove; Paolo Branca, per la generosità e disponibilità di-
mostratemi nella lettura di questo testo, nella partecipazione ai seminari 
che ne hanno costituito una fase preparatoria e nell’autorevolezza dei 
consigli fornitimi; Karima Dirèche, per l’accoglienza all’Institut de Re-
cherche sur le Maghreb Contemporain di Tunisi; Irene Maffi, per il tem-
po dedicato alla discussione delle tematiche antropologiche utili a com-
prendere la società e la politica tunisina contemporanee; Alice Bellagamba, 
per il coordinamento dell’unità di ricerca di Milano-Bicocca del Prin 
“State, Plurality, Change in Africa”, all’interno del quale è stata inquadra-
ta la ricerca che ha prodotto questo libro; Laura Formenti e Linden West, 
per l’organizzazione degli International Programme Erasmus, occasioni 
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nelle quali ho potuto riflettere su paradigmi, finalità e metodi delle mie 
ricerche, per presentarle a colleghi di altre discipline: parte di quella rifles-
sione ha contribuito a dare forma a questo libro; Guido Veronese, per il 
sostegno continuo nel lavoro comune e l’organizzazione del seminario 
permanente interdisciplinare “Mediorienti. Prospettive sul Medio Orien-
te che cambia”; Paolo La Spisa, per la condivisione delle esperienze, sia sul 
campo che nei convegni.

Il Medio Oriente 
dell’antropologia

Capitolo 1

La definizione del Medio Oriente in quanto area culturale non è priva di 
contraddizioni e aspetti problematici, che collegherei ai tre fondamentali 
retaggi dell’antropologia mediorientalista, uno interno alla disciplina an-
tropologica (il retaggio funzionalista) e due in una certa misura esterni ad 
esso (quello geopolitico e quello orientalistico).

Il retaggio funzionalista

Il primo di questi retaggi – quello del funzionalismo – ha predisposto 
l’insieme degli strumenti concettuali e metodologici messi in campo dagli 
etnoantropologi che, per una buona parte del XX secolo, si sono trovati 
di fronte al problema della complessità dell’area alla quale in antropologia 
ci si riferisce parlando di Medio Oriente. Come per le manifestazioni del 
fenomeno religioso islamico, anche per numerosi altri aspetti culturali, 
un’area tanto estesa (dal Nord Africa all’area afghano-pakistana, compren-
dente l’insieme dei paesi arabi, la Turchia, l’Iran, Israele e, in alcune defi-
nizioni, parte del Corno d’Africa) non può che presentare un’estrema 
complessità. Sul piano linguistico, ad esempio, sebbene la lingua araba si 
sia diffusa – grazie all’espansione dell’Islam – anche al di là delle popola-
zioni di madrelingua araba e degli Stati dove è l’idioma nazionale, essa non 
è che la lingua della preghiera per le popolazioni parlanti turco, persiano, 
pashtu ed è pressoché sconosciuta alla maggioranza degli israeliani; per gli 
armeni e aramei siriani e per i curdi siriani e iracheni, l’arabo è una se-
conda lingua. Inoltre, in alcuni paesi nordafricani molte questioni pubbli-
che sono trattate in francese, lingua dei precedenti colonizzatori, molto 
diffusa anche tra la gente comune in Tunisia e in Algeria. 
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Le numerose differenze nella lingua, nella ritualità e nelle interpreta-
zioni della religione islamica (ma anche tra diverse religioni, se si consi-
derano le consistenti comunità cristiane – diffuse soprattutto nell’area si-
ro-palestinese – ed ebraiche – maggioritarie in Israele), nelle visioni del 
mondo, nelle rappresentazioni dell’organizzazione sociale e negli stili e 
condizioni di vita, che interessano gruppi e comunità spesso contigui sul 
piano territoriale in Medio Oriente, sono state spesso interpretate in chia-
ve etnica. Da una parte la forza e pervasività delle definizioni e distinzio-
ni etniche, dall’altra la loro oggettivazione e utilizzo sul piano scientifico 
e politico, hanno contribuito alla creazione e diffusione della rappresen-
tazione del Medio Oriente come di un “mosaico etnico” (Barth 1998; 
Eickelman 1993) o “mosaico di culture” (Fabietti 2011; Hannerz 2001) 
(fig. 1). Questa rappresentazione costituisce uno dei tentativi, di matrice 
funzionalistica, di rendere conto della varietà culturale mediorientale; a 
partire da una tripartizione delle culture a livello locale (culture urbane/
nomadi/rurali), la logica del “mosaico” procede allargando lo sguardo a 
livello regionale e fotografando un insieme colorato di culture variegate 
e, come le tessere di un mosaico, ben distinte le une dalle altre. 

In questo senso, risposte classiche dell’antropologia alla questione 
della varietà culturale in Medio Oriente sono state l’oggettivazione delle 
differenze, l’essenzializzazione delle culture e la “primitivizzazione” 
dell’alterità. «Gli antropologi hanno attraversato stati coloniali e post-co-
loniali alla ricerca di siti di ricerca che si avvicinassero alle culture primi-
tive, ‘dove fanno ancora così’» (Marcus, Fischer 1998: 35); in mancanza di 
strumenti concettuali e metodologie adeguate per affrontare un contesto 
complesso, integrato da secoli nell’economia globale, dotato di proprie 
matrici scientifiche, filosofiche, letterarie, e di una storia millenaria come 
il Medio Oriente, gli antropologi ne hanno studiato le culture e società 
applicandovi gli strumenti elaborati in altri contesti (Africa, America, 
Oceania), nei quali si era ritenuto di individuare società “semplici” e “di 
piccola scala”, con la conseguenza di descrivere il Medio Oriente come 
un insieme composito di culture, la cui complessità veniva tradotta in 
semplice composizione di differenze e la cui profondità storica veniva 
appiattita alla dimensione astorica dell’alterità. 

I popoli e le culture mediorientali, “territorializzati” (Fabietti 2011) 
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e “localizzati” (Fardon 1990) attraverso questo procedimento, vengono 
ridotti ai loro tratti essenziali; determinate forme socioculturali sono con-
siderate tipiche di quel territorio: il mondo nomade e i beduini sono 
considerati la società dell’onore e della segmentazione; le comunità agri-
cole mediorientali sono considerate le società della segregazione dei ge-
neri e dell’Islam “periferico”; le città mediorientali diventano gli spazi 
dell’Islam scritturale, dei bazar e dell’assolutismo. Per estensione, queste 
forme culturali diventano espressioni generali del Medio Oriente, che 
così diventa il luogo dell’onore, della vendetta, della segregazione, dell’ha-
rem, del bazar, del dispotismo e dell’Islam (Abu-Lughod 1989). 

Il retaggio coloniale

Il secondo aspetto problematico della definizione del Medio Oriente con-
siste nella sua eredità geopolitica e coloniale, dal riconoscimento della 
quale uno sguardo antropologico critico e autocritico non può prescin-
dere. L’espressione “Medio Oriente” fu coniata tra la prima e la seconda 
guerra mondiale dall’amministrazione coloniale britannica, per indicare la 
zona che separava il “Vicino Oriente” (Iraq, Palestina, Transgiordania e 
Africa mediterranea) dall’area amministrata dall’Indian Office, che com-

Fig. 1. Rappresentazione cartografica del “mosaico di culture”.
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prendeva la Persia e i protettorati del golfo Persico (Scaglione 2016). A 
partire dal secondo dopoguerra, la nozione geopolitica di Medio Oriente, 
egemonizzata dal Dipartimento di Stato statunitense e dal Middle East 
Institute, si è allargata «per ondate successive di ampliamento» (Bozarslan 
2013: 63) fino a inglobare l’area precedentemente indicata come Vicino 
Oriente e, ad est, l’area iranica (comprendente Pakistan e Afghanistan); 
dopo il crollo dell’Unione Sovietica, un’ulteriore ondata di ampliamento 
sembra spingersi, con qualche fenomeno di risacca, verso gli stati dell’Asia 
centrale ex sovietica influenzati dall’Islam (Uzbekistan, Turkmenistan e 
l’antica regione del Khorasan). 

Sebbene il termine Medio Oriente sia diventato di uso corrente 
presso le popolazioni della regione – in arabo, ad esempio, esso è tradotto 
ash-sharq al-’āwsat. –, esso non ha un’origine autoctona; se l’antropologia 
lo accetta, lo fa senza prescindere da una puntualizzazione critica sulla sua 
origine eurocentrica e geostrategica; inoltre, la definizione antropologica 
di Medio Oriente si basa sull’osservazione delle continuità culturali che 
rendono quest’enorme area osservabile attraverso criteri e metodi comu-
ni. Secondo Fabietti (2011: 2-3), 

se l’espressione “Medio Oriente” è oggi utilizzata dagli antropologi, è 
perché essa individua un’area al cui interno si presentano, seppur con le 
debite differenze, dovute alle particolarità delle tradizioni locali, forme 
di adattamento ricorrenti, tratti culturali riconducibili allo stesso sistema 
di significati, visioni del mondo differenti ma non incompatibili, istitu-
zioni sociali fondate sugli stessi princìpi etici e sui medesimi assunti 
pratici. 

È per questa ragione che in questa sede, pur non utilizzando il con-
cetto, più preciso, ma meno sintetico, di Middle East and North Africa 
(Mena), ci si riferisce anche al Nord Africa, un’area che presenta dei trat-
ti unitari sia in termini geopolitici (ad esclusione dell’Egitto, fu coloniz-
zata unicamente dalla Francia), sia in termini emici: i popoli arabi la defi-
niscono Maghreb, termine (anch’esso di origine geopolitica) con cui si 
indicano le terre occidentali conquistate dall’espansione islamica del VII e 
VIII secolo1. Se dunque oggi indichiamo come Medio Oriente (non 
senza un consapevole senso del paradosso) anche quelle terre che i popo-
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li mediorientali definiscono maghreb (occidente), è perché nella nostra 
definizione le connotazioni puramente geografiche passano in secondo 
piano; a essere definito “orientale” sono stato spesso io, in Tunisia, quando 
nelle conversazioni nei caffè i miei interlocutori occasionali riconosceva-
no il mio dialetto siriano, che costituiva la mia unica possibilità di espri-
mermi in arabo nel 2013, quando ho iniziato la ricerca in Tunisia. «A-nta 
sharqı̄?» (“sei orientale”?) mi veniva frequentemente chiesto all’inizio del-
le conversazioni.

Il retaggio orientalistico

Il terzo aspetto problematico con cui l’antropologia del Medio Oriente 
deve confrontarsi è collegato all’eredità orientalistica e riguarda la costi-
tuzione di un discorso basato sull’alterità mediorientale e sulla distinzione 
tra un Noi europeo, occidentale e moderno, e un Altro orientale, statico 
e premoderno. La genesi di questo discorso è indicata come “l’invenzione” 
del Medio Oriente da Ugo Fabietti (2011), che la distingue dalla “costru-
zione” del Medio Oriente: quest’ultima è quell’operazione politico-mili-
tare di cui si è appena discusso. Nell’invenzione del Medio Oriente hanno 
concorso anche fattori extrapolitici, come il sapere, l’arte, la letteratura, la 
moda; fu soprattutto a partire dal XVIII secolo che si iniziò a costituire 
un immaginario europeo del Medio Oriente che poggiava sugli studi di 
biblisti, antiquari, archeologi che, seguendo le direttive scientifiche della 
Société des observateurs de l’homme, secondo le quali gli esseri umani 
vanno studiati nei luoghi in cui essi vivono, intraprendevano il “viaggio 
filosofico” in Oriente (Brilli 2009): un viaggio nello spazio, ma anche un 
viaggio nel tempo, nel passato di civiltà che si riteneva si trovassero a uno 
stadio più remoto di quella europea. 

Naturalmente l’analisi di questo discorso ha come asse portante il 
lavoro di Edward Said (2004) sull’orientalismo; vorrei analizzare gli spun-
ti della sua opera utili per un’autocritica antropologica a partire dal suo 
testo più celebre, Orientalismo. Molti antropologi con interessi mediorien-
tali hanno affrontato una serie di questioni critiche sullo statuto della 
propria disciplina, sul piano epistemologico e metodologico, a partire 
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dall’opera di Said (Thomas 1991; Carrier 1992; Sax 1998; Dirks 2004); 
questa riflessione va indirizzata verso quello che ritengo il problema cen-
trale dell’orientalismo, che si può sintetizzare come la diffusa condivisione 
di un discorso egemonico che distingue l’Oriente dall’Occidente e met-
te il secondo nelle condizioni di trattare e dominare il primo. È proprio 
questo l’aspetto critico centrale dell’orientalismo, secondo l’analisi di 
Edward Said, ed è proprio a questo che l’autocritica antropologica non 
può sfuggire. 

L’opera di Said è stata letta in alcuni casi come un campionario dei 
limiti metodologici e dei fraintendimenti nei quali sono incappate le di-
scipline che si sono occupate dell’Oriente (Richardson 1990; Clifford 
1999; Habib 2005; Brilli 2009; Pasqualotto 2011); in altri casi, è stata in-
terpretata come una critica della complice giustificazione offerta dall’o-
rientalismo all’impresa coloniale (Prakash 1995; Abu El-Haj 2005; Tho-
mas 2010). Se ci si limitasse a considerare questi aspetti della critica di Said, 
l’antropologia mediorientalista potrebbe comodamente considerarsene 
esentata: essa infatti è immune dal principale limite metodologico che Said 
attribuisce all’orientalismo, cioè il suo carattere citazionista; i singoli aspet-
ti della rappresentazione orientalistica (il dispotismo, l’arcaicità, l’harem, 
l’irrazionalità, l’esotismo, ecc.) sono stati criticati e decostruiti dagli antro-
pologi che hanno lavorato in Medio Oriente; l’accusa di far parte delle 
discipline “ancelle del colonialismo”, inoltre, viene meno anche sempli-
cemente a una prima lettura dei principali lavori “mediorientali” di Clif-
ford Geerz (1968), Pierre Bourdieu (2003), Paul Rabinow (1977), Vincent 
Crapanzano (1995) e Michael Gilsenan (2000), nei quali gli autori affron-
tano alcune questioni riguardanti il dominio europeo in Medio Oriente 
attraverso i mandati e i protettorati.

La critica di Said, tuttavia, è più sottile di quanto queste letture lasci-
no intendere. Said non critica l’orientalismo né in quanto serie di frain-
tendimenti che abbiano ricostruito erroneamente un’entità reale definita 
“Oriente”, né in quanto ideologia che abbia mascherato e giustificato il 
dominio reale dell’Occidente, ma in quanto discorso che ha avuto la for-
za e la coerenza necessarie per creare la realtà; l’Oriente, secondo Said, non 
è qualcosa di reale che sia stato frainteso per ignoranza o per complicità 
dagli orientalisti, ma è un costrutto elaborato da discipline e istituzioni 
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con specifici interessi in una parte del mondo. Come ha sottolineato Ni-
cholas Thomas,

sarebbe ridicolo definire errori o pregiudizi le idee di Lord Cromer in 
merito alle differenze tra le capacità di pensiero logico degli Egiziani e 
quelle degli Europei [...]. Il punto è che tale rappresentazione era con-
creta e produttiva, nel senso che essa rese possibile una comprensione 
globale della differenza sociale e razziale che fece percepire il governo 
europeo nei territori colonizzati come naturale ed appropriato (Thomas 
1991: 5).

La critica di Said è rivolta all’orientalismo, inteso – in modo com-
plesso e molteplice – come un discorso, elaborato da una serie di discipli-
ne che trattano l’Oriente, basato su uno stile di pensiero incentrato sull’i-
dea dell’alterità orientale e sull’incapacità di una parte del mondo a rap-
presentare se stessa, e sostenuto da istituzioni, insegnamenti, immagini, 
dottrine, burocrazie e politiche coloniali grazie alle quali questa visione 
del mondo egemonica diventa anche potere imperiale. 

In questa definizione sintetica del concetto complesso e molteplice 
di orientalismo secondo Said, bisogna isolare almeno tre aspetti (l’orien-
talismo come insieme di discipline, come stile di pensiero e come discor-
so) e individuarvi le implicazioni per l’antropologia del Medio Oriente. 
In primo luogo, quali sono le discipline che Said raggruppa nella catego-
ria dell’orientalismo? Orientalismo è principalmente un volume di lettera-
tura comparata e il pensiero orientalistico viene ricostruito principalmen-
te attraverso il riferimento a opere della letteratura francese e inglese 
moderna. La definizione stessa, tuttavia, è molto ampia: «‘Orientalismo’, o 
‘orientalistica’, è l’insieme delle discipline che studiano i costumi, la lette-
ratura, la storia dei popoli orientali; e ‘orientalista’ è chi pratica tali disci-
pline». Sebbene tale definizione, presente nell’introduzione della prima 
edizione, sia piuttosto vaga (come ha sottolineato Lila Abu-Lughod 1989), 
Said specifica anche che è orientalista

chiunque insegna, scrive o fa ricerche sull’Oriente, [...] chi pratica tali 
discipline (costumi, la letteratura, la storia dei popoli orientali), sia egli 
antropologo, sociologo, storico o filologo [...].
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[L’orientalismo è] una complessa concezione dell’Oriente suscettibile di 
essere insegnata e perfezionata nelle università, mostrata nei musei, uti-
lizzata praticamente dalle amministrazioni coloniali, di venire approfon-
dita teoricamente in studi antropologici, biologici, linguistici, storici e 
razziali (Said 2004: 12, 17).

Al di là dei metodi, campi di interesse e fraintendimenti più o meno 
consapevoli, quindi, Said ha incluso esplicitamente anche l’antropologia 
nella critica dell’orientalismo.

In secondo luogo, Said mette l’accento sullo stile di pensiero su cui 
si basa il discorso orientalistico; si tratta di una visione del mondo essen-
zializzante (Salvatore 1996), basata sul senso di prossimità e contempora-
neamente di radicale alterità dell’Oriente rispetto all’Occidente:

Mi riferisco a uno stile di pensiero fondato su una distinzione sia onto-
logica sia epistemologica tra “l’Oriente” da un lato, e (nella maggior 
parte dei casi) “l’Occidente” dall’altro. È in virtù di tale distinzione che 
un gran numero di scrittori – poeti, romanzieri, filosofi, ideologi, eco-
nomisti, funzionari e amministratori coloniali – hanno adottato la con-
trapposizione tra “Oriente” e “Occidente” come punto di partenza per 
le loro opere poetiche, teorico-scientifiche o politiche sull’Oriente e sul 
suo popolo. [...]
[Mi riferisco a] un modo di mettersi in relazione con l’Oriente basato 
sul posto speciale che questo occupa nell’esperienza europea occidenta-
le. L’Oriente non è solo adiacente all’Europa; è anche la sede delle più 
antiche, ricche, estese colonie europee; è la fonte delle sue civiltà e delle 
sue lingue; è il concorrente principale in campo culturale; è uno dei più 
ricorrenti e radicati simboli del Diverso (Said 2004: 12, 11).

Said individua nel discorso orientalistico una complementarità tra 
prossimità e alterità: attraverso la rappresentazione dell’Oriente come 
mondo radicalmente diverso rispetto all’Europa, si è costituita non solo 
una concezione dell’altro, ma anche un’idea del Sé occidentale: 

L’Oriente ha contribuito, per contrapposizione, a definire l’immagine, 
l’idea, la personalità e l’esperienza dell’Europa (o dell’Occidente). [...]
La cultura europea [ha] acquisito maggior forza e senso di identità con-
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trapponendosi all’Oriente, e facendone una sorta dì sé complementare 
e, per cosi dire, sotterraneo. [...]
L’orientalismo non è lontano da ciò che Denys Hay ha chiamato «idea 
dell’Europa» cioè la nozione collettiva tramite cui si identifica un “noi” 
europei in contrapposizione agli “altri” non europei; e in fondo si può 
dire che la principale componente della cultura europea è proprio ciò 
che ha reso egemone tale cultura sia nel proprio continente sia negli 
altri: l’idea dell’identità europea radicata in una superiorità rispetto agli 
altri popoli e alle altre culture, [...] la superiorità europea sull’immobile 
tradizionalismo orientale (ivi: 11-14).

In un lavoro successivo, Said attribuisce questa prospettiva anche agli 
studi antropologici: 

le origini dell’antropologia e dell’etnografia europea [...] si sono costi-
tuite sulla base di questa radicale differenza (l’Oriente come sinonimo 
di primitività, perenne antitesi dell’Europa e feconda notte da cui è 
scaturita la razionalità occidentale), e, per quanto ne so [corsivo mio], l’an-
tropologia come disciplina non è ancora venuta del tutto a capo dell’in-
trinseca ipoteca politica che grava sulla sua presunta disinteressata uni-
versalità (Said 2008: 247).

È facile notare come l’inciso «per quanto ne so» sia qui gettato come 
un velo su una quantità di studi antropologici che hanno affrontato la 
politica degli studi antropologici e le relazioni tra antropologia e colonia-
lismo (Leiris 1950; Asad 1973; Leclerc 1973); ciò non toglie che la critica 
di Said possa essere approfondita dagli antropologi, ai quali essa è rivolta. 
Questo è stato fatto ad esempio da Lila Abu-Lughod, che ha fatto notare 
come, sebbene l’antropologia rifiuti le radicali opposizioni identitarie, l’et-
nocentrismo e l’idea eurocentrica della superiorità occidentale, cionon-
dimeno il corpus di studi etnoantropologici sul Medio Oriente ha elabo-
rato a sua volta una visione del mondo nella quale esso appare come un 
universo esotico ed estraneo. Questo è avvenuto attraverso l’elaborazione 
di quelle che l’antropologa statunitense definisce “zone di teoria” del 
mondo arabo (e per estensione del Medio Oriente), ovvero quei campi 
di interesse suscettibili di riprodurre il senso di radicale differenza del 
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mondo arabo e, di conseguenza, di arcaicizzare gli stili di vita, perpetuare 
i pregiudizi e reificare le culture, che diventano visibili e identificabili in 
alcuni oggetti, come l’Islam, l’harem, la segmentazione, il dispotismo e il 
bazar. La costante riproposizione di tali tematiche e realtà precostituite 
distoglie lo sguardo antropologico dalle persone reali e da altri aspetti 
della vita sociale, indipendentemente da quanto questi siano importanti 
per la gente. Anche la rappresentazione antropologica del Medio Oriente 
quindi poggia su specifiche strategie testuali, che sono oggetto della criti-
ca di Said:

Uso il termine “strategia” semplicemente per indicare il problema cui 
chiunque abbia scritto intorno all’Oriente si è trovato di fronte: come 
afferrarlo, come accostarcisi senza venir soggiogato o sopraffatto dal suo 
splendore, dalla sua portata e dalla vastità davvero non comune. Chiun-
que voglia parlare dell’Oriente deve prendere posizione di fronte a esso; 
in rapporto a un testo, ciò si riferisce alla scelta della persona narrativa, 
al tipo di strutture che l’autore costruisce, al tipo di immagini, temi e 
motivi da lui scelti, tutti fattori che insieme vengono a formare un mo-
do ben preciso di rivolgersi al lettore, di “comprendere” l’Oriente e in-
fine di rappresentarlo o prenderne le difese. Niente di tutto ciò, si badi, 
avviene a un livello astratto: chiunque parli di Oriente [...] accetta talu-
ne premesse, un certo numero di nozioni preesistenti, sulle quali si basa 
e alle quali si riferisce. Inoltre, ogni lavoro sull’Oriente si lega ad altri, a 
un certo pubblico, a certe istituzioni, all’Oriente stesso. L’insieme di re-
lazioni tra opere, lettori e particolari aspetti dell’Oriente costituisce per-
ciò una formazione analizzabile [...] la cui presenza nel tempo, nel di-
scorso, nelle varie istituzioni (scuole, biblioteche, enti culturali) le con-
ferisce forza e autorità (Said 2004: 29).

La terza accezione, della quale le altre due possono essere considera-
te le premesse, considera l’orientalismo in quanto discorso egemonico, che 
articola le strutture e istituzioni della conoscenza europea sull’Oriente con 
le forme di potere politico specifiche del dominio imperiale. In alcune 
affermazioni di Said l’impresa culturale dell’orientalismo potrebbe appa-
rire come mero e autoconsapevole strumento del potere coloniale: 

Suggerisco di interpretare l’orientalismo come una struttura che si è 
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costituita nella trama densa del contesto imperiale, del quale ha rappre-
sentato ed elaborato la portata di dominazione non solo come materia 
di studio ma anche come ideologia assolutamente partigiana (Said 2008: 
348).
L’interazione tra orientalismo accademico ed extra-accademico non è 
mai mancata; dalla fine del secolo XVIII l’azione reciproca tra le due 
forme è ulteriormente aumentata, e hanno avuto inizio sforzi crescenti 
volti a disciplinarla. [...]
L’orientalismo può essere studiato e discusso come l’insieme delle isti-
tuzioni create dall’Occidente al fine di gestire le proprie relazioni con 
l’Oriente, gestione basata oltre che sui rapporti di forza economici, po-
litici e militari, anche su fattori culturali, cioè su un insieme di nozioni 
veritiere o fittizie sull’Oriente. Si tratta, insomma, dell’orientalismo co-
me modo occidentale per esercitare la propria influenza e il proprio 
predominio sull’Oriente (Said 2004: 11).

In realtà, la questione della politica degli studi sollevata da Said è più 
articolata; l’implicazione dell’orientalismo nell’impresa coloniale non 
consiste tanto in una giustificazione culturale offerta a quest’ultima, quan-
to nel fatto che, sebbene lo studio e la descrizione dell’Oriente possano 
essere disinteressati e animati da motivazioni prettamente scientifiche o 
letterarie, essi sono permessi da condizioni legate proprio al dominio 
coloniale europeo (principalmente inglese e francese) e neocoloniale 
americano. 

L’Oriente è stato orientalizzato non solo perché lo si è trovato “orien-
tale”, soprattutto nel senso che a tale aggettivo è stato attribuito dagli 
europei del secolo scorso, ma anche perché è stato possibile renderlo 
“orientale”. [...]
Con straordinaria continuità, l’orientalismo ha potuto basare la propria 
strategia su questa flessibile superiorità di posizione, che permette agli 
occidentali di coltivare le più svariate forme di rapporto con l’Est senza 
mai perdere la propria prevalenza relativa. E come avrebbe potuto anda-
re diversamente, nel lungo periodo della straordinaria ascesa dell’Europa, 
dal tardo Rinascimento all’epoca presente? Lo scienziato, l’umanista, il 
missionario, il mercante, il condottiero potevano recarsi materialmente 
in Oriente o raccogliere intorno a esso ogni sorta di informazioni, in-
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contrando un’opposizione scarsa o nulla. A partire dalla fine del secolo 
XVIII, sotto l’etichetta generale di “conoscenza dell’Oriente” è emersa, 
all’interno dell’egemonia occidentale, una complessa concezione dell’O-
riente suscettibile di essere insegnata e perfezionata nelle università, mo-
strata nei musei, utilizzata praticamente dalle amministrazioni coloniali, 
di venire approfondita teoricamente, di essere portata a sostegno di ipo-
tesi generali sull’uomo e la sua storia, sul suo sviluppo economico e 
sociale, sulle rivoluzioni, sui caratteri delle culture, delle religioni, delle 
nazioni. Analogamente, l’approccio immaginativo a ciò che è orientale 
ha preso le mosse da una sovrana coscienza occidentale, dalla cui indi-
scussa centralità è emerso un mondo orientale conforme dapprima a 
nozioni generali un po’ vaghe, poi a una logica più stringente coadiuva-
ta non solo dalle nozioni empiriche che via via si accumulavano, ma 
anche da una quantità di desideri, rimozioni, investimenti e proiezioni 
(ivi: 14).

In questo modo, lo studio dell’Oriente è diventato un discorso coe-
rente ed egemonico che a sua volta inscrive l’impresa coloniale all’interno 
di un quadro complessivo in cui il dominio politico diventa razionale e 
concepibile proprio in quanto parte di una visione del mondo globale, 
nella quale il sapere e il potere sull’Oriente sono elementi interrelati: si 
può “trattare” l’Oriente perché lo si domina e si continua a dominarlo 
proprio perché lo si conosce per averlo “trattato”.

Da ciò consegue che l’orientalismo non è semplicemente l’ideologia 
sulla quale si basa il potere coercitivo coloniale; piuttosto, il sistema di 
conoscenza strutturato dalle discipline orientalistiche consiste in un di-
scorso coerente ed egemonico, il cui spontaneo prevalere nelle idee e 
rappresentazioni occidentali dell’Oriente ha informato un’impresa cultu-
rale e politica consistente nell’appropriazione di una parte del mondo in 
campo politico, sociologico, militare, ideologico, scientifico e immagina-
tivo, da parte di 

istituzioni, insegnamenti, immagini, dottrine, e in certi casi da burocrazie 
e politiche coloniali [...]. L’orientalismo è un discorso che in nessun 
modo può essere considerato la mera traduzione di una rozza politica di 
forza, ma si è costituito in presenza di un confronto impari con varie 
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forme dì potere: potere politico, rappresentato nella forma più pura da 
istituzioni coloniali e imperiali; potere intellettuale, per esempio istituti 
di ricerca e patrimoni di conoscenze in campi quali la linguistica com-
parata, l’anatomia e le scienze politiche; potere culturale, sotto forma di 
ortodossie e canoni di gusto, sistemi di valori e stili di pensiero; potere 
morale, costituito da nozioni generali su ciò che “noi” possiamo fare e 
capire, e “gli altri” non riescono a fare, o capire, quanto “noi” (ivi: 21).

Politica degli studi etnografici

Alcuni antropologi hanno affrontato le questioni della politica degli studi 
etnografici, mettendo in luce (esplicitamente o implicitamente) le inter-
relazioni tra il potere del discorso politico-culturale occidentale e la scrit-
tura etnografica. Degli antropologi mediorientalisti hanno sperimentato 
alcuni metodi in parte innovativi, finalizzati a mettere in discussione la 
relazione di potere tra lo studioso e i soggetti del suo lavoro. È questo 
l’obiettivo di Tuhami. Ritratto di un uomo del Marocco (1980), nel quale 
Vincent Crapanzano (1995) ha esplicitato lo scopo di decostruire l’ogget-
tivismo etnografico (e la conseguente oggettivazione dei mondi sociocul-
turali) e di mettere in luce la contrattazione dei significati, dalla quale 
emerge non tanto la realtà oggettiva di una cultura, quanto un mondo 
condiviso tra i soggetti che interagiscono nel campo (etnografo e infor-
matori). A questo scopo, Crapanzano ha scritto il proprio lavoro, tratto 
dall’esperienza etnografica a Meknes, nel Nord del Marocco, in forma di 
storia di vita, nella quale il suo principale interlocutore emerge in quanto 
individuo e non come voce anonima di una collettività2. In questo modo, 
Crapanzano sostiene di aver formulato insieme a Tuhami un confronto 
continuo, alla ricerca di punti di riferimento comuni, finalizzato alla com-
prensione della realtà socioculturale della confraternita degli Hamadsha e 
dei riti di guarigione dalla possessione degli spiriti (jinn, pl. jnūn), che 
comprendono musiche, danze, trance e momenti in cui ci si percuote e 
ferisce ad opera degli jnūn. Essendo stato frequentemente vittima degli 
assalti di uno di questi (lo spirito femmina ‘Aisha Qandisha), Tuhami era 
riconosciuto come un esperto veggente.

Considerando l’argomento del libro – la possessione spiritica –, si 
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comprende il motivo per cui Crapanzano insista sul fatto che, nell’elabo-
razione condivisa della storia di vita, oltre all’aspetto informativo è neces-
sario cogliere l’aspetto evocativo; nel linguaggio utilizzato da Tuhami per 
articolare la propria esperienza e la propria storia personale, l’aspetto evo-
cativo è di massima rilevanza. Per questo motivo, il libro si apre con un 
resoconto riferito all’autore da Tuhami riguardo alla propria adolescenza, 
resoconto che presenta numerosi tratti fiabeschi e onirici; in questo e in 
altri racconti di Tuhami, è impossibile distinguere il reale dal sogno o 
dall’allucinazione. Crapanzano attribuisce a questi tratti evocativi, così co-
me alle esperienze di possessione, un significato reale; in un lavoro recen-
te – un’indagine sulla dimensione in between nell’antropologia culturale e 
filosofica –, egli riferisce di una conversazione con uno psicoanalista, nel-
la quale sono evidenti i risultati della pratica etnografica del “decentra-
mento dello sguardo” (Fabietti 1999): 

Ho scritto molto sugli Hamadsha, e solo in seguito mi sono reso conto 
di non aver mai usato il termine «masochistico» per qualificare Ie loro 
pratiche e la loro personalità. Accadde in una circostanza strana e anche 
piuttosto divertente da raccontare. Stavo descrivendo le cerimonie Ha-
madsha a uno psicoanalista americano che aveva assunto l’espressione 
assorta che talvolta gli psicoanalisti definiscono «ascoltare con il terzo 
orecchio», quando, tornando improvvisamente in sé e guardandomi co-
me se fossi pazzo, mi chiese come potessi mai parlare con gli Hamadsha 
delle loro esperienze. Ero sorpreso. Dopo un momento di notevole con-
fusione e di un certo imbarazzo da parte dell’analista, venne fuori che 
egli aveva pensato che gli Hamadsha finissero davvero per uccidersi du-
rante le loro cerimonie. «Oh, allora sono dei masochisti», disse lui con 
un certo sollievo. «No», risposi senza esitazione, «non li definirei affatto 
masochisti». Gli Hamadsha, almeno nel modo in cui gestivano i loro 
riti, non erano masochisti, anche se mi rendevo conto che, se i loro cor-
rispettivi americani ed europei si fossero mutilati, sarebbero apparsi dei 
masochisti ai miei occhi. Qual era allora la differenza? Aveva qualcosa a 
che fare con le convenzioni e le pratiche rituali che, una volta iniziate, 
sempre trascendono la psicologia individuale. Aveva anche a che fare con 
un’azione volontaria. Non erano gli adepti marocchini a essere respon-
sabili di quelle mutilazioni. Non ero neppure sicuro di poterle definire 
«auto-mutilazioni». Erano – per quello che capivo delle loro credenze 
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– i demoni che li possedevano. Ed erano quegli stessi demoni a deter-
minare il loro contenimento e, infine, la loro liberazione (Crapanzano 
2007: 97). 

Tutto questo porta Crapanzano alla conclusione che, nella scrittura 
etnografica, bisogna far dialogare la concettualizzazione dell’esperienza e 
la fenomenologia dell’esperienza: bisogna accettare il resoconto dell’espe-
rienza, riferirsi a esso per comprendere ciò che è accaduto, ma tenere 
presente anche che esso esprime una concettualizzazione dell’esperienza. 
Dal resoconto e dalla concettualizzazione, anche evocativa, e naturalmen-
te dall’osservazione e partecipazione all’esperienza, si può ricostruire la 
retorica dei simboli utilizzati dall’informatore per rappresentare la realtà. 
Infatti Crapanzano ritiene che, sebbene non sia possibile capire come i 
simboli siano vissuti interiormente dalle persone, cionondimeno la rela-
zione etnografica permette di capire come i simboli siano utilizzati: gli 
antropologi non hanno accesso alla mente dell’informatore, ma dispon-
gono di un testo da analizzare che è costituito, in termini geertziani, 
dall’azione socioculturale. 

Simili sperimentazioni testuali, finalizzate a far emergere la voce dei 
soggetti con cui viene condotta la ricerca etnografica – un altro punto di 
riferimento in questo genere etnografico in un contesto mediorientale è 
Moroccan Dialogues di Kevin Dwyer (1982) –, secondo Said, rappresentano 
tentativi più o meno riusciti, da parte di alcuni studiosi, di inserire una 
dimensione etica all’interno degli studi che trattano l’Oriente. Essi tuttavia 
si inscrivono nel medesimo contesto di strutturale disparità di potere, che 
ha dotato di forza politica la visione del mondo orientalistica: «Che poi 
questi sforzi abbiano successo o meno è cosa di per sé meno interessante 
del fatto che a caratterizzarli e a renderli possibili sia sempre una consape-
volezza del contesto imperiale come dato semplicemente onnipresente e 
inevitabile» (Said 2008: 356-357). Nonostante Crapanzano abbia colto e 
condiviso il “punto di vista del nativo”, non si può ignorare che un lavo-
ro etnografico su un individuo così atipico nella società marocchina pos-
sa aver contribuito al consolidarsi del pregiudizio orientalistico sull’irra-
zionalità degli orientali.

Restando nell’ambito delle sperimentazioni testuali degli etnografi 
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mediorientalisti, è impossibile non cogliere un diffuso senso di distanza e 
a volte uno sguardo di estraneità – paragonabile al punto di vista distac-
cato e superiore di Flaubert nelle sue descrizioni dell’Egitto (uno dei 
testi analizzati da Said) – nel pur pionieristico e avvincente Reflections on 
fieldwork in Morocco di Paul Rabinow. Invitato a una festa di matrimonio 
da uno dei suoi principali informatori, Ali, Rabinow vi partecipa con una 
certa riluttanza:

Ali e Soussi passarono da casa mia verso le nove di sera e ci muovemmo. 
Ero già un po’ stanco e ripetetti chiaramente a Soussi, un festaiolo nato, 
che ci saremmo fermati solo per un po’ e poi saremmo tornati a Sefrou. 
Waxxa, d’accordo? [...]
Furono tutti gentili e mostrarono di sapere chi fossi. [...] Passammo 
un’ora chiacchierando, sebbene la mia minima conoscenza dell’arabo 
non consentisse molta espansività. [...] 
Dopo cena, scendemmo in cortile, dove iniziarono le danze. Io guardavo 
da un angolo, appoggiato a una colonna. I danzatori, naturalmente tutti 
uomini, formarono due file opposte, gli uni con le braccia appoggiate 
sulle spalle degli altri. In mezzo alle due file c’era un cantante con un 
tamburello rudimentale, che cantava ondeggiando avanti e indietro. Le 
file di uomini reagivano ai suoi colpi, diretti e insistenti, e rispondevano 
ai suoi versi con i propri. Le donne sbirciavano da un’altra parte dell’e-
dificio, dove avevano cenato. Indossavano gli abiti migliori, dei caftani 
dai colori vivaci. Rispondevano ai versi con i loro richiami, incitando gli 
uomini con passione. Dal momento che non comprendevo le canzoni 
e non danzavo, il mio entusiasmo svanì in fretta. Ali era uno dei danza-
tori più entusiasti ed era difficile richiamare la sua attenzione. Durante 
una pausa, mentre il cantante principale riscaldava il tamburello sul fuo-
co per tenderne la pelle, finalmente riuscii a parlare con Ali e gli chiesi, 
educatamente ma con insistenza, [...] se potevamo andare via, dato che 
era mezzanotte. Certamente, rispose, ancora qualche minuto, non c’è 
problema.
Un’ora dopo ci riprovai ed ebbi la medesima risposta, ma stavolta ero 
irritato [...]. Continuai a brontolare dentro di me, pur mantenendo un 
sorriso di circostanza. Alla fine, alle tre di mattina, non resistetti più; ero 
infuriato con Ali [...]. Sarei andato via, a prescindere dalle conseguenze 
(Rabinow 1977: 40-44).
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La serata si conclude con una discussione in automobile, in seguito 
alla quale Ali scende dall’auto e torna a piedi a casa, camminando per 
cinque miglia su una strada ad alto scorrimento di traffico. Sebbene Ra-
binow interpreti positivamente l’effetto di questo scontro, che a suo avvi-
so avrebbe prodotto un ampliamento della relazione tra antropologo e 
informatore (porre un limite alla propria pazienza rispondeva allo stile 
culturale marocchino: «tenendo testa ad Ali, avevo comunicato con lui» 
[ivi: 49]), ritengo che l’episodio sia anche interpretabile come il risultato 
della mancanza di sintonia tra gli stati emotivi dell’antropologo e dei suoi 
interlocutori, argomento su cui vorrei tornare più avanti.

Appoggiato a una colonna, in disparte, l’etnografo non riesce a con-
dividere l’allegria dei suoi ospiti; egli giustifica il proprio atteggiamento 
dicendo non si sentiva bene a causa di una gastroenterite, ma quale ospite 
del Rif marocchino gli avrebbe negato il conforto di qualche ora di ripo-
so in casa propria, se ne avesse manifestato l’esigenza? Lo scrivo con co-
gnizione di causa: una volta, a pochi mesi dall’inizio della mia ricerca sul 
campo in Siria, ero andato con un mio conoscente a una serata tra amici, 
in un sobborgo nella campagna di Damasco, in cui si fumavano i narghi-
lè e si giocava a shadde, un gioco di carte molto diffuso in Siria, simile al 
tressette. Non sapendo giocare, non apprezzando (ancora) il fumo del 
narghilè e percependo la circostanza come una perdita di tempo (non 
riuscivo a figurarmi come questa serata potesse contribuire alla mia ricer-
ca), dopo un paio d’ore manifestai a Raghid – il mio conoscente – la mia 
intenzione di tornare a casa; per non distoglierlo dalla sua serata, sarei 
tornato con un autobus. Tuttavia, i servizi pubblici in quel sobborgo erano 
rari, così Raghid si sentì in dovere di accompagnarmi, tornando in segui-
to dai suoi amici. In seguito, riflettei sul mio atteggiamento e lo trovai 
molto poco etnograficamente corretto. Nei mesi e anni successivi parte-
cipai a molte serate di questo tipo, con i medesimi amici e con altri con i 
quali, col passare del tempo, entrai in confidenza; Raghid era diventato 
uno dei miei migliori amici siriani. Pur non imparando il gioco a carte, 
iniziai ad apprezzare molto queste serate tra uomini, alle quali non ero 
abituato all’inizio della mia ricerca (nel testo di Rabinow riportato sopra, 
l’antropologo sembra riferirsi con velata ironia – che traspare nell’uso 
dell’avverbio – all’omosocialità della serata: «I danzatori, naturalmente tutti 
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uomini [...]»). In queste serate – e in altre occasioni sociali – i possibili 
momenti di auto-isolamento non venivano male interpretati dai miei 
amici: semplicemente, potevo mettermi qualche minuto in disparte, senza 
per questo lasciarmi prendere dalla noia e dal desiderio di andare via. 
Inoltre, col tempo sviluppai una piacevole dipendenza psicologica dal 
fumo del narghilè, dalla quale non sono ancora venuto fuori.

Tornando a Reflections on fieldwork in Morocco, in un’altra occasione si 
verifica una simile incomprensione tra Rabinow e Malik, un altro infor-
matore, causata dall’eccessiva quantità di passaggi in auto richiesti dai co-
noscenti di Malik all’etnografo:

Era quasi sera quando rientrammo in macchina e ci dirigemmo verso 
Sidi Lahcen. Ero silenzioso e imbronciato. [...] La conversazione langui-
va. Finalmente arrivammo al villaggio. Malik era preoccupato, ma lo 
rassicurai, dicendogli che era tutto a posto, che non doveva preoccupar-
si, ma che volevo soltanto starmene da solo. Iniziai a camminare verso la 
campagna e Malik mi venne dietro. I Marocchini non capiscono per 
quale motivo qualcuno possa voler fare una passeggiata da solo. Mi ven-
ne in mente la scena di Ali al matrimonio; avevo raggiunto i limiti della 
sopportazione e non riuscivo più a mantenere una benevolenza di fac-
ciata. Malik insisteva e continuava a seguirmi, finché mi voltai verso di 
lui e gli dissi piano, fermamente e categoricamente che non ero arrab-
biato con lui, che ero stanco, che volevo stare da solo e che ci saremmo 
visti il giorno dopo. Un’espressione di sgomento e di offesa gli attraver-
sò la faccia. Rispose: wash sekren? – sei ubriaco?
Ero senza parole. [...] L’irritante irrazionalità del suo commento mi get-
tò in una depressione ancora più cupa e mi fece dubitare che tra di noi 
ci fosse mai stata vera comunicazione e comprensione. Dovevo essermi 
ingannato; tra di noi c’era un oceano, impossibile da superare (ivi: 113-
114).

Esasperato dal proseguire dell’esperienza di espiazione (fare da auti-
sta) che si è auto-inflitto – probabilmente per aver interiorizzato i sensi di 
colpa dell’Occidente nei confronti della società araba colonizzata -, l’an-
tropologo non coglie quella che probabilmente era una battuta di spirito, 
finalizzata ad attenuare la tensione del momento («sei ubriaco?») e attri-
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buisce l’osservazione del suo interlocutore alla distanza culturale tra il 
mondo dell’osservatore e quello dell’osservato. 

In questa “memoria etnografica” (Tedlock 1991), inoltre, appare l’u-
nico resoconto che abbia mai letto, fatto da un antropologo mediorienta-
lista, su un proprio incontro sessuale durante il lavoro sul campo: 

Ci incontrammo con le ragazze e tra risatine, sorrisi e trastulli seguimmo 
a piedi il corso del fiume [...]. Sentivo una crescente eccitazione, come 
se le inibizioni personali e le convenzioni sociali stessero scomparendo. 
[...] Si parlava poco, ma si scherzava un bel po’. Ali portava le ragazze 
sulle spalle ogni volta che attraversavamo il fiume e loro lo scuotevano 
come un cavallo, gli tiravano i capelli e gli mordicchiavano le orecchie, 
ciò che provocava le sue proteste e le loro fragorose risate. Si correva, ci 
si rincorreva e ci si arrampicava dandosi reciprocamente una mano. [...]
Ero sconcertato. [...] Non mi era mai capitata in Marocco un’interazio-
ne di una tale sensualità. Sembrava troppo bello per essere vero. [...] Mi 
sentivo straordinariamente felice – fu il più bel giorno che abbia mai 
passato in Marocco. [...]
Dopo una curva, arrivammo in un avvallamento, con un recinto [...] che 
delimitava uno stagno di acqua sorgente. Ali e le due sorelle berbere si 
fecero il bagno. Si fecero il bagno! Nudi, in Marocco! A stento avevo 
visto un volto femminile negli ultimi mesi, ed eccoci qua, a spassarcela 
in mezzo alle montagne, seduti vicino a una sorgente sulfurea, e quelli si 
facevano il bagno! [...]
La pressoché totale mancanza di comunicazione verbale, combinata con 
l’intimità, la grazia e l’innocenza della gestualità, conferì all’intero pome-
riggio la qualità del sogno. [...]
Durante la cena, gli altri parlarono in berbero ed io continuai ad assapo-
rare le meravigliose immagini del pomeriggio. Dopo il tè e una breve 
conversazione in arabo, si fece l’ora di andare a letto. Ali mi portò nella 
stanza accanto e mi chiese se volessi passare la notte con una delle ragaz-
ze. Sì, sarei andato con la terza donna che aveva cenato con noi. [...] 
Non scambiammo che poche parole. Le mie poche espressioni arabe mi 
venivano in mente confuse e ingarbugliate. Così, silenziosamente e con 
un’aria affettuosa, lei mi fece capire che dovevo sedermi su un cuscinet-
to, mentre lei preparava il letto. [...] Il calore e la comunicazione non 
verbale del pomeriggio stavano svanendo. Questa donna non era fredda, 
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ma non era neppure così affettuosa o aperta. Il pomeriggio aveva im-
presso dentro di me una sensazione molto più profonda (Rabinow 1977: 
65-69).

Questo episodio è presentato da Rabinow – come i due precedenti 
– come un’ulteriore occasione di avvicinamento al milieu culturale ma-
rocchino, questa volta attraverso il cameratismo maschile e la prova di 
virilità: Ali la mattina seguente chiede insistentemente all’antropologo e 
alla sua partner “quante volte?”, scherzosamente ma insistentemente. Tut-
tavia interpreterei il resoconto dell’incontro tra Rabinow e la giovane 
beduina nei medesimi termini con i quali Edward Said parla dell’espe-
rienza di Flaubert, sia per il silenzio delle donne (le uniche parole pronun-
ciate dalla partner di Rabinow sono «numero wahed» – “numero uno!”, per 
certificare la sua virilità agli occhi di Ali) che per il rapporto di forze 
impari (si scopre a un certo punto che le donne sono prostitute e che è 
Rabinow a pagare per tutti); scrive Said:

Dall’incontro di Flaubert con una cortigiana egiziana nasce uno stereo-
tipo letterario della donna orientale destinato ad avere grande fortuna; 
ella non parla mai di sé, non esprime le proprie emozioni, la propria 
sensibilità o la propria storia. È Flaubert a farlo per lei. Egli è uno stra-
niero di sesso maschile e di condizione relativamente agiata, e tale posi-
zione di forza gli consente non solo di possedere fisicamente Kuchuk 
Hanem, ma anche di descriverne e interpretarne l’essenza, e di spiegare 
al lettore in che senso ella fosse “tipicamente orientale”. Io ritengo che 
la posizione di forza di Flaubert nei confronti di Kuchuk Hanem non 
fosse un fatto casuale o isolato. Al contrario, esemplifica bene il comples-
so rapporto dì forze tra Oriente e Occidente allora esistente, e il discor-
so sull’Oriente che tendeva a scaturirne (Said 2004: 14).

Da tutto ciò consegue che l’antropologia non può sbarazzarsi troppo 
facilmente del proprio retaggio orientalistico, perché questo non consiste 
semplicemente nell’ideologia del dominio coloniale, né negli stereotipi 
elaborati e diffusi dai testi sull’Oriente, ma nella diffusa consapevolezza di 
appartenere a contesti politici e socioculturali con specifici interessi in una 
parte del mondo, tali da creare un rapporto di forza squilibrato tra un 
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etnografo-osservatore esterno e occidentale e una società non-occiden-
tale primitiva o quantomeno differente, sempre in ogni caso più debole e 
meno sviluppata (Said 2008):

L’orientalismo [...] non è soltanto un fatto politico riflesso passivamente 
dalla cultura o dalle istituzioni, né è l’insieme dei testi scritti sull’Orien-
te, e non è nemmeno il frutto di un preordinato disegno imperialista 
“occidentale”, destinato a giustificare la colonizzazione del mondo 
“orientale”. È invece il distribuirsi di una consapevolezza geopolitica 
entro un insieme di testi poetici, eruditi, economici, sociologici, storio-
grafici e filologici: ed è l’elaborazione non solo di una fondamentale 
distinzione geografica (il mondo come costituito da due metà ineguali, 
Oriente e Occidente), ma anche di una serie di “interessi” che, attraver-
so cattedre universitarie e istituti di ricerca, analisi filologiche e psicolo-
giche, descrizioni sociologiche e geografico-climatiche, l’orientalismo 
da un lato crea, dall’altro contribuisce a mantenere. D’altra parte, più che 
esprimerla, esso è anche una certa volontà o intenzione di comprendere 
– e spesso di controllare, manipolare e persino assimilare – un mondo 
nuovo, diverso, per certi aspetti alternativo (Said 2004: 21). 

Oriente, Occidente e oltre

La riflessione di Said ha indotto gli antropologi con interessi mediorien-
tali a concentrarsi sulla questione della politica degli studi e ad affrontare 
tematiche che hanno permesso di mettere in discussione l’alterità del 
Medio Oriente e dei musulmani, di evidenziare i punti di contatto e le 
convergenze culturali e di affrontare il diffuso senso di autoconsapevolez-
za orientalistica. Del resto, l’antropologia è una disciplina che, secondo 
un’efficace definizione di Ugo Fabietti (1999), si occupa di «gettare pon-
ti tra le culture». L’invito di Abu-Lughod a superare le “zone di teoria” va 
in questa direzione ed è stato accolto dagli antropologi che hanno appro-
fondito temi quali le politiche del patrimonio culturale, la produzione e 
l’interpretazione dei media, l’istruzione superiore, i movimenti per il cam-
biamento sociale, la soggettivazione di genere nelle culture mediorientali. 
È a questo scopo che personalmente, negli scorsi anni, ho approfondito le 
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questioni della patrimonializzazione dei beni culturali in Siria: l’analisi 
etnografica delle politiche, delle idee e delle pratiche del patrimonio cul-
turale permette di osservare l’interazione tra dinamiche locali e flussi glo-
bali (Appadurai 2001). L’analisi delle tradizioni discorsive che costituisco-
no le ideologie pratiche del movimento islamico tunisino – oggetto di 
questo libro – consente di osservare le forme contemporanee di interre-
lazione tra sentimento religioso e prassi politica, superando le classiche 
descrizioni dell’Islam come una totalità ideologico-normativa astorica 
nella quale sarebbero fuse sfere della vita (economica, politica, religiosa) 
che la modernità occidentale ha separato.

L’appassionante lavoro della stessa Abu-Lughod sulle poesie d’amore 
delle donne beduine (ma anche dei giovani uomini e, in generale, degli 
elementi subalterni della società beduina) del deserto libico-nubiano rap-
presenta un punto di partenza fondamentale nella decostruzione delle 
reificazioni culturali operate dal sapere antropologico in reazione al Me-
dio Oriente. La tradizionale rappresentazione antropologica della società 
beduina come mondo a sé stante, basato su un sistema economico incen-
trato sulla pastorizia seminomade, una struttura sociale basata sulla discen-
denza patrilineare e sulla segregazione dei generi e un modello culturale 
fondato sull’onore maschile, è stata messa radicalmente in discussione 
dall’antropologa nel suo Sentimenti velati, frutto di una lunga esperienza 
etnografica presso una comunità beduina in Egitto. Abu-Lughod ha mes-
so in discussione la centralità del seminomadismo e l’univocità della di-
scendenza patrilineare in questa società, ma soprattutto ha decostruito il 
concetto di onore maschile, elemento centrale della reificazione culturale 
dei beduini e della costruzione dell’alterità mediorientale. La critica del 
concetto di onore maschile ha consentito all’antropologa di mettere in 
risalto da un lato i modelli culturali e le esperienze dell’onore femminile 
– concetto che le permette di superare l’assimilazione tra modestia fem-
minile e subordinazione passiva – e dall’altro il sistema culturale, alterna-
tivo rispetto al codice dell’onore (sia maschile che femminile), costituito 
dalla poesia orale ghinnawa. Attraverso questa forma letteraria, gli individui 
subalterni o in posizione di relativa subalternità esprimono (o meglio, 
svelano) sentimenti (solitamente velati) quali l’attaccamento e la passione 
amorosa, la sofferenza, la delusione o il rifiuto dell’onore. L’articolato ra-
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gionamento dell’autrice mostra come questo sistema alternativo non rap-
presenti un’esplosione liberatoria di emozioni represse, ma sia una forma 
culturale con una solida tradizione, complementare al modello dell’onore, 
rispetto al quale essa svolge una funzione di reciproco supporto e confer-
ma.

Una critica della radicale distinzione tra Oriente e Occidente è stata 
condotta anche da Jack Goody, che ha dedicato molti lavori alla decostru-
zione di binomi oppositivi come “mondo orientale e mondo occidenta-
le” o “Islam ed Europa”; il punto interessante, espresso in termini abba-
stanza semplici da Goody (2008), è l’arbitrarietà della distinzione tra 
Oriente e Occidente. L’Oriente e l’Occidente presi in considerazione da 
Goody sono la parte orientale e quella occidentale del continente eura-
siatico: la distinzione, netta secondo la storiografia europea, è quella tra 
Europa e Asia. In un articolo pubblicato nello stesso anno, Eric Hobsbawm 
(2008) sintetizzava la problematicità di tale distinzione in questi termini: 
«Perché classificare come ‘continente’ l’insieme di penisole, di montagne 
e di pianure situato all’estremità occidentale del grande continente eura-
siatico?». La risposta viene offerta da Goody nei termini della dialettica 
sapere-potere, che spiega come il dominio dell’Europa sul mondo, a par-
tire dalla sua espansione nell’economia mondiale attraverso l’industrializ-
zazione del XIX secolo, abbia avuto come esito il dominio sulla ricostru-
zione storica delle vicende mondiali. L’antropologo britannico, di conse-
guenza, ha proposto di ripensare le categorie spaziali, temporali e valuta-
tive sulle quali si fonda la conoscenza storica europea e di mettere in di-
scussione la validità epistemologica del concetto spaziale della distinzione 
tra Oriente e Occidente.

Questa diffusa consapevolezza di separazione, nella storiografica eu-
rocentrica, coinvolge le istituzioni, i fenomeni storici, le epoche, le espe-
rienze religiose e spirituali, le conquiste tecnologiche ed economiche, i 
sentimenti che distinguerebbero l’Occidente (l’Europa) dal resto del con-
tinente eurasiatico. Nella prospettiva eurocentrica, si tratterebbe di feno-
meni unici e irripetibili, avvenuti esclusivamente in Occidente, che rap-
presenterebbero la netta superiorità di questo sull’Oriente. L’evoluzione 
storica, addirittura, sarebbe – secondo questa storiografia – una prerogati-
va dell’Occidente: l’Oriente, immutabile e statico, sarebbe privo di evolu-
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zione storica, o quanto meno la sua evoluzione si sarebbe bloccata in 
epoche molto remote; come l’Oriente, tutti i popoli diversi da quelli 
europei sarebbero incapaci di trasformarsi se non attraverso un aiuto ester-
no. L’unica evoluzione verificatasi nella storia mondiale sarebbe quella che 
dall’età del bronzo ha portato all’antichità classica, poi al feudalesimo, 
quindi al rinascimento, all’assolutismo, al capitalismo, alla rivoluzione in-
dustriale e alla modernità. Una traiettoria storica esclusivamente europea, 
di cui l’Asia sarebbe stata priva. Questo, secondo alcuni storici europei, 
come Fernand Braudel, sarebbe dovuto a caratteristiche culturali prede-
terminate, che renderebbero i popoli europei più mobili e propensi al 
cambiamento rispetto a quelli asiatici, immobili e statici. Si tratta di un 
atteggiamento antistorico, secondo Goody, che sorvola sulle evidenze e 
comporta il mancato riconoscimento della storia alla parte orientale del 
continente eurasiatico – e per estensione al resto del mondo: ciò che 
l’antropologo britannico definisce il “furto della storia”. 

Il diffuso senso dell’alterità islamico-mediorientale è ascrivibile alle 
medesime relazioni impari, nei termini della politica degli studi e della 
conoscenza europee. All’origine dell’idea di radicale differenza tra la spon-
da settentrionale del mar Mediterraneo da una parte e le sponde meri-
dionale e orientale dall’altra, secondo Hobsbawm, sarebbero proprio le 
conquiste arabo-islamiche. La storiografia eurocentrica ha trascurato le 
molte similarità esistenti tra le società di quest’area – sul piano delle forme 
di governo, diritto, economia, modi di produzione e di comunicazione –, 
in favore della teoria “orientale”, che sottolinea differenti traiettorie sto-
riche tra Oriente – di cui il Nord Africa è considerato parte integrante 
– e Occidente. Goody ha avanzato la proposta di una prospettiva storica 
che permetta di superare l’etnocentrismo della storia europea: si tratta 
dell’atteggiamento archeo-antropologico, che consiste nel considerare 
unitaria l’evoluzione del continente eurasiatico (come fanno gli archeo-
logi) e nel costruire delle griglie di comparazione dei fenomeni storici, 
per analizzare con maggiore obiettività lo sviluppo di conoscenze, tecni-
che, mentalità, forme di economia nelle diverse epoche, in diverse parti 
del continente. Goody sostiene infatti che la storia del continente eura-
siatico è molto più uniforme di quanto la storia teleologica eurocentrica 
voglia mostrare.
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I recenti sommovimenti politici e cambiamenti storici che hanno 
coinvolto diverse società arabe, noti come “primavere arabe”, sotto molti 
aspetti possono essere considerati un’ulteriore prova dell’inefficacia della 
logica di distinzione di cui si è parlato finora. Come hanno sottolineato 
Ayari e Geisser (2011) nella loro brillante lettura di quelle che hanno 
definito “rinascite arabe”, questi eventi si collocano in un contesto di 
cambiamento globale e non possono essere confinate nelle classiche fron-
tiere geo-culturali delle scienze politiche e degli studi d’area. In primo 
luogo, le “rinascite arabe” sono state l’espressione di una dinamica globa-
le di emergenza delle società civili nello spazio politico. Nello stesso pe-
riodo si sono verificati altrove fenomeni simili: le mobilitazioni popolari 
in India contro la corruzione del sistema politico; il movimento sociale 
degli studenti cileni contro le politiche educative promosse dal presiden-
te neoliberista Pinera; il movimento dei giovani indignati in Spagna, che 
hanno rivendicato e promosso pratiche di democrazia reale, contestando 
le politiche rigoriste imposte dalle istituzioni finanziarie internazionali; le 
proteste spontanee in Grecia contro i tagli ai salari e la privatizzazione dei 
beni pubblici, decisi dal governo con l’appoggio dell’Unione Europea e 
del Fondo monetario internazionale. Tutti questi movimenti hanno in 
comune una radicale messa in discussione dell’integrità dello Stato e una 
contestazione della rappresentatività dei partiti politici tradizionali; da ciò 
consegue il rifiuto di questi movimenti, nei quali la società civile ha svol-
to un ruolo determinante, di delegare i poteri di gestione e decisione a 
un’avanguardia o all’élite politica. Se da una parte i movimenti delle pri-
mavere arabe, sviluppatisi in contesti di governo autocratico, in modo 
peculiare rispetto agli altri movimenti hanno rivendicato le libertà demo-
cratiche, dall’altra essi hanno chiesto, in modo analogo, la fine della delega 
allo Stato, ai partiti e alle istituzioni finanziarie internazionali.

In secondo luogo, le primavere arabe mettono in discussione l’idea 
del primato occidentale sul resto del mondo; esse sono infatti parte 
delle dinamiche che Hodgson (1994) ha definito “l’orientalizzazzione 
del mondo”, ossia la fine dell’influenza relativa delle potenze occiden-
tali e la conseguente relativizzazione del dominio occidentale sul mon-
do. Anche sostenitori entusiasti del primato occidentale, come Nial Fer-
guson, concordano con questa diagnosi; elementi della relativizzazione 
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del potere occidentale sono la crisi economica iniziata nel 2007/2008, 
l’emergere della Cina e di altri paesi sulla scena politico-economica 
mondiale, il fallimento degli interventi armati a guida angloamericana 
in Iraq e in Afghanistan, il deficit finanziario di molti paesi occidentali 
– da cui è conseguito un crescente affidamento sul capitale dei paesi 
dell’Asia orientale per sostenere i bilanci statali (Ferguson 2013). Le 
sollevazioni nel mondo arabo si inscrivono in questo contesto di relati-
va perdita del potere statunitense e occidentale sul mondo; gli Stati 
Uniti, infatti, non possono più imporre il proprio volere a società che 
aspirano alla giustizia sociale, alle libertà democratiche e allo sviluppo 
socioeconomico. Inoltre, le sollevazioni nel mondo arabo possono esse-
re considerate delle risposte locali alla crisi del capitalismo mondiale, 
come si vedrà meglio nel capitolo 2. Al livello della politica degli studi, 
le primavere arabe hanno costretto tutti gli studiosi delle società e cul-
ture mediorientali a fare i conti con il superamento dei paradigmi fino-
ra utilizzati (Copertino, in stampa).

L’osservazione delle convergenze culturali costituisce uno degli 
obiettivi della contemporanea antropologia del Medio Oriente e solleva 
una fondamentale questione metodologica: l’esplicitazione della relazione 
che si instaura tra gli antropologi e le persone con le quali essi conducono 
le proprie ricerche. Anche da questo punto di vista, Sentimenti velati (1986) 
di Lila Abu-Lughod (2007) rappresenta un punto di svolta. In quest’ope-
ra, l’autrice dimostra in modo esaustivo di aver conseguito un obiettivo 
metodologico definito altrove (Abu-Lughod 1989): chiarire come, attra-
verso l’esperienza etnografica, il Sé (l’antropologa) e gli Altri (i suoi inter-
locutori) si avvicinano e si trasformano; le rispettive identità risultano 
modificate attraverso questo processo; il sé occidentale e l’alterità medio-
rientale vengono messi in discussione grazie all’incontro etnografico. Non 
ho resistito alla tentazione di rileggere l’intero Sentimenti velati – non 
soltanto il capitolo introduttivo, più strettamente “metodologico” – come 
il resoconto della progressiva “sintonizzazione” dei sentimenti dell’antro-
pologa sulle “frequenze” emotive dei suoi interlocutori (ma anche amici 
e familiari, in principio fittizi, poi sempre più reali). Ecco ad esempio 
come vengono descritti i momenti della scelta dei soggetti principali (le 
donne beduine) e degli oggetti (le poesie) della ricerca:
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Nelle prime settimane cercai di andare avanti e indietro, tra il mondo 
maschile e quello femminile. Gradualmente mi resi conto che avrei 
dovuto dichiarare la mia lealtà fermamente in modo da essere accettata 
in entrambi. Ad eccezione dello Haj, che imparai a conoscere molto 
bene attraverso le nostre conversazioni quotidiane e gli occasionali lun-
ghi passaggi in macchina verso il Cairo, trovavo le visite degli uomini 
piuttosto noiose a causa della limitatezza degli argomenti che potevamo 
coprire educatamente. Così optai per il mondo delle donne, rifiutando 
sempre più di lasciare la loro compagnia quando gli uomini chiamavano. 
Questa scelta incontrò la silenziosa approvazione delle donne e delle 
ragazze e fu così che venni accolta nel loro mondo, coinvolta nelle loro 
attività e resa partecipe in privato dei loro segreti. Dato che le relazioni 
nel mondo femminile sono più informali rispetto a quelle nel mondo 
maschile, imparai più velocemente ad andare oltre le conversazioni for-
mali.
Qualche volta mi disperavo perché non raccoglievo le storie delle rela-
zioni tra gruppi tribali o non disegnavo i modelli di controllo del terri-
torio. Ma ciò che dovetti sacrificare in ampiezza fu, penso, ampiamente 
compensato dalla profondità di conoscenza degli individui [...].
Ero riluttante a fare domande in maniera aggressiva o a condurre inter-
viste strutturate; e ciò limitò la possibilità di studiare alcuni aspetti in 
modo sistematico. Ciò mi permise però anche di dar forma alla mia 
inchiesta intorno alle questioni che i beduini ritenevano più importan-
ti e centrali. 
Apprezzai il fatto che mi percepivano diversamente da quei ricercatori 
che avevano incontrato prima. Avevo ascoltato storie di “esami” che 
questi ricercatori avevano sottoposto [...] e i racconti ilari e selvaggi con 
cui i beduini li avevano nutriti. Raramente prendevo appunti o utilizza-
vo il registratore quando parlavano (tranne più tardi quando cominciai 
a raccogliere le poesie), piuttosto scrivevo appunti di notte o in vari 
momenti durante la giornata, da ciò che ricordavo, e cercavo di fare 
domande quando le persone già parlavano di certi argomenti o eventi 
piuttosto che di punto in bianco. In questo modo sono stata in grado di 
dedurre liberamente le concezioni beduine riguardo al mondo sociale e 
sono giunta a scoprire l’importanza della poesia nella vita quotidiana 
(Abu-Lughod 2007: 26-28).
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Ecco come l’antropologa descrive il crescere del senso di familiarità 
con le persone con le quali viveva:

Sebbene non persi mai completamente il mio status di ospite nella loro 
casa, questo fu sostituito gradatamente dal mio ruolo di figlia. I pezzi di 
carne scelta che inizialmente venivano messi da parte per me, vennero 
offerti invece ad altri ospiti. Fui messa in disparte quando avevamo com-
pagnia, mi ritrovai a dare il mio contributo al lavoro domestico più di 
quanto avessi desiderato e mi venne assegnato il turno nelle faccende di 
casa. Occasionalmente gli uomini mi lanciavano ordini ad alta voce e si 
sentivano liberi di svegliarmi a tarda notte insieme alle donne e alle ra-
gazze per aiutare a servire il tè ai visitatori.
Acquisendo familiarità con le persone con cui vivevo, sentivo sempre 
meno l’esigenza di incontrare [estranei]3. Trovavo che le conversazioni 
superficiali possibili con loro erano noiose e mi stancavo delle loro do-
mande di cosa si coltiva in amrìka (ivi: 26).

L’assegnazione all’antropologa di un ruolo familiare e di compiti pra-
tici è in questo caso il frutto del progressivo avvicinamento tra i soggetti; 
questo processo è molto diverso dall’offerta unidirezionale d’aiuto fatta da 
un etnografo in ricerca di una specie di auto-immolazione, come nel 
caso di Rabinow. Il processo di avvicinamento agli altri viene descritto da 
Abu-Lughod nei termini dell’osservazione della partecipazione propria e 
altrui all’incontro etnografico (Fabietti 1999; Tedlock 1991):

Mi stavo presentando a loro attraverso una maschera: mi sentivo obbli-
gata a mentire sugli aspetti della mia vita negli Stati Uniti semplicemen-
te perché non avrebbero potuto fare altro che giudicarla e giudicarmi 
nei loro termini, e la mia reputazione ne avrebbe sofferto. Così adattavo 
le mie descrizioni e cambiavo soggetto quando mi chiedevano di par-
lare di me, anche se nel farlo mi sentivo a disagio. Quanto era etico 
presentarmi in modo falso, far finta di condividere i loro valori e vive-
re come loro anche quando non ero con loro? Non sapevano nulla 
della mia vita precedente, dei miei amici, della mia famiglia, dell’uni-
versità, del mio appartamento – in breve, molto di ciò che consideravo 
la mia identità.
Alla fine riuscii a mettere da parte questo senso di inautenticità. Non 
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appena potei partecipare più pienamente alla comunità allentando i miei 
legami con l’altra mia vita, e non appena fu possibile condividere una 
storia comune e una serie di esperienze su cui costruire le relazioni, 
divenni la persona che ero con loro. [...] Sentivo che ciò che ci univa era 
l’essere individui che rispondevano a situazioni in cui partecipavamo 
alla pari.
Ci furono momenti in cui divenni consapevole di una transizione nelle 
relazioni con le persone, sebbene il processo di cambiamento fosse poco 
visibile. Un giorno, circa quindici mesi dopo l’inizio del lavoro sul cam-
po, fui colpita dall’intensità dei sentimenti di appartenenza e dal grado 
in cui questa vita mi era diventata naturale. Fui svegliata al mattino da 
una delle figlie dello Haj che era corsa nella mia stanza con la notizia 
esaltante che il nostro vicino era tornato dal pellegrinaggio. [...]
Entrando nella tenda affollata di donne, sapevo esattamente a quale grup-
po unirmi – il gruppo delle “nostre” parenti. Mi diedero il benvenuto 
con naturalità e continuarono a spettegolare serratamente con me sulle 
altre persone presenti. Questo senso di “noi-loro”, così centrale per le 
loro relazioni sociali, era diventato importante anche per me e mi fece 
piacere pensare che appartenevo a un «noi». Più tardi, in un momento 
in cui c’era bisogno di aiuto per preparare il tè per gli ospiti, diedi una 
mano assumendo il ruolo appropriato, quello di una vicina di casa che 
aveva una certa familiarità [...].
Quella sera quando ci sedemmo alla luce della lanterna a kerosene, par-
lando della festa cui avevamo partecipato, scambiandoci i frammenti di 
informazione che avevamo raccolto e sentendoci felici perché avevamo 
mangiato della carne, divenni consapevole di quanto mi facesse sentire 
a mio agio conoscere tutte le persone di cui si parlava, offrire le mie 
chicche e le mie interpretazioni, e reggere facilmente il peso di un bim-
bo che si era addormentato sulle mie ginocchia, dato che ero seduta a 
gambe incrociate per terra. Solo quella notte, quando apposi la data sul 
mio diario, notai che mancavano alcuni giorni a Natale. La mia vita 
americana sembrava molto lontana (Abu-Lughod 2007: 22-25).

Abu-Lughod dimostra in questo lavoro di aver preso molto sul serio 
la prospettiva metodologica formulata da un’altra antropologa con espe-
rienze mediorientali, Unni Wikan, che consiste nello sviluppo di una 
comprensione emotiva tra il ricercatore e le persone tra le quali egli lavo-
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ra, ciò che Wikan (1992) definisce “risonanza”. Anche rispetto a Wikan, 
tuttavia, Abu-Lughod riesce a dimostrare meglio come la propensione 
alla risonanza si sviluppi progressivamente a partire dall’interrelazione tra 
l’antropologo e gli altri e non per autonoma decisione del primo; la riso-
nanza, secondo Wikan, si sviluppa a partire dalla condivisione delle pro-
blematiche quotidiane che maggiormente stanno a cuore alle persone con 
cui l’etnografo lavora e vive. In Life among the poor in Cairo, Wikan scrive 
di aver condiviso il principale problema dei suoi interlocutori (la scarsità 
di risorse) organizzando una raccolta di fondi per beneficenza; non è 
chiaro – nel senso che l’autrice non lo esplicita – in che modo questo 
abbia facilitato quella sintonia di stati emozionali tra l’antropologa e i suoi 
interlocutori, in cui il metodo proposto dovrebbe consistere. In Sentimen-
ti velati, al contrario, la comprensione antropologica dei concetti, senti-
menti ed esperienze dell’onore maschile e femminile da una parte, e 
della loro negazione/conferma attraverso la poesia amorosa dall’altra, ri-
sulta tanto più solida e convincente in quanto l’antropologa ne offre un 
resoconto che coinvolge tanto gli altri quanto se stessa quali soggetti coin-
volti in una relazione di reciproco avvicinamento e conoscenza. A quale 
antropologo in stivali e abiti bianchi coloniali l’onorevole Haj degli Awlad 
‘Ali avrebbe mai rivelato di aver composto delle poesie amorose?

Cosmopolitismi

Un momento importante nell’esperienza etnografica è costituito dal su-
peramento della “zona di frontiera”, nella quale si svolge una buona parte 
del lavoro sul campo; nei termini espressi da Fabietti (1999), questa zona 
di frontiera è costituita dal mondo delle relazioni intessute dall’etnografo 
con ufficiali coloniali, missionari, impiegati statali, altri ricercatori, alcuni 
dei suoi informatori; l’etnografo è parte di questa zona di frontiera. Du-
rante la mia ricerca in Siria, ho spesso interagito con persone che popo-
lavano questa zona di contatto tra le culture. Si trattava di individui co-
smopoliti in senso classico, gente abituata a viaggiare e risiedere in paesi 
diversi, conoscere altre culture e parlare altre lingue, a volte adottare iden-
tità e nazionalità diverse: rappresentanti della Chiesa cattolica romana, 
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medici siriani che avevano studiato in Italia (ai quali mi rivolgevo spesso, 
nel primo periodo del campo, con l’idea che spiegarmi e ricevere indica-
zioni terapeutiche nella mia lingua madre attribuisse maggiore efficacia 
alla cura delle frequenti gastroenteriti di cui ero vittima), architetti cosmo-
politi che lavoravano per l’Unesco e per le istituzioni locali della salva-
guardia del patrimonio, attivisti della società civile impegnati nella sensi-
bilizzazione al tema del patrimonio culturale, artisti con formazione e 
contatti internazionali, giovani siriani con una formazione universitaria 
internazionale e con il sogno (realizzato da alcuni di essi) di trasferirsi in 
Europa, gli insegnanti e collaboratori italiani e siriani dell’Istituto italiano 
di cultura, i ricercatori dell’Institut Français du Proche Orient (Ifpo, allo-
ra Institut Français d’Études Arabes de Damas), archeologi, politologi, 
geografi ed antropologi internazionali, studenti e dottorandi di diverse 
parti del mondo che sceglievano la – allora – sicura e pacifica capitale 
Damasco per imparare la lingua araba o perfezionarne la conoscenza. Ho 
accennato (cfr. supra, p. 20) ai frequenti controlli che ho ricevuto da parte 
dei servizi di sicurezza siriani; simili controlli – o il puro timore di esservi 
sottoposti – erano l’incubo di questi “cittadini del mondo”, che in pre-
senza di conoscenti siriani erano costantemente preoccupati di non espri-
mere alcuna considerazione di tipo politico. A terrorizzarli erano alcune 
leggende metropolitane (o meglio “cosmopolitane”) su ricercatori, stu-
diosi e giornalisti stranieri rinchiusi per giorni interi nei commissariati 
siriani, perché denunciati ai servizi di sicurezza (i famigerati mukhābarāt) 
da persone cha li avevano sentiti parlare di temi “sensibili”, tra i quali 
l’argomento oggetto del sommo tabù era il potere autocratico del clan 
Assad. Il terrore dei mukhābarāt si estendeva in questo modo a tutti i siria-
ni di cui non ci si fidava; e poiché ogni cosmopolita aveva solo una pic-
cola cerchia di siriani di cui si fidava, e non sempre queste cerchie coin-
cidevano con quelle degli altri, nel complesso gli stranieri non si fidavano 
di nessun siriano. Questo creava una barriera abbastanza solida all’interno 
della pur fluida zona di frontiera; ad esempio, un giorno di marzo del 2005, 
stavo parlando delle delicate relazioni siro-libanesi con una cooperatrice 
internazionale francese, che si interruppe improvvisamente quando ci rag-
giunse un mio amico (uno della mia “cerchia di fiducia”); questi, pur non 
parlando in italiano né in francese, comprese sia l’argomento che il moti-
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vo dell’interruzione e lo fece notare alla cooperatrice, dicendole: «So che 
con me non vuoi parlare perché pensi che vado a riferire ai mukhābarāt!»4.

Come accennavo più sopra, in effetti ricevetti alcuni interrogatori; al 
primo di questi fui sottoposto dopo alcuni mesi dall’inizio della mia ri-
cerca. In principio ero intenzionato a studiare le specificità della questio-
ne palestinese in Siria e, per ottenere i primi contatti, mi recai a Yarmouk, 
il principale quartiere-campo di Damasco. Ignorando sconsideratamente 
qualsiasi suggerimento dei miei tutor italiani (che sull’esempio di Franz 
Boas ci dicevano semplicemente: «Non fate gli stupidi!») e il consiglio 
della referente della mia ricerca in Siria, la storica dell’Ifpo Sarab Atassi, di 
«fare attenzione ai bigotti»5, entrai in un negozio di souvenir palestinesi e 
mi presentai al giovane proprietario come un antropologo interessato 
alla questione palestinese. All’epoca non parlavo l’arabo siriano e avevo 
appena iniziato a studiare l’arabo classico all’Università di Damasco, ciò 
che mi impediva di esprimermi se non in inglese. Invece di rispondere 
alle mie domande – riconoscendo una propria ignoranza dell’inglese –, 
costui mi invitò a seguirlo al supposto studio di un medico palestinese di 
sua conoscenza, «che sapeva un sacco di storie sui palestinesi»6 e conosce-
va l’inglese, al quale annunciò per telefono l’imminente visita. Arrivati 
allo studio – che, a differenza di qualsiasi altro studio medico in Siria e, 
penso, al mondo, non recava alcuna insegna che permettesse di ricono-
scerlo come tale –, fummo accolti dal sedicente medico in una sala buia, 
con una scrivania, alcune poltrone di pelle scura e nessuna traccia delle 
suppellettili normalmente attribuibili all’attività di un medico o di un 
chirurgo. La raccolta di informazioni generali sulla situazione dei palesti-
nesi di Yarmouk che speravo di condurre si rivelò subito una raccolta di 
informazioni sul mio conto; tra una storiella sulla nakba7 e l’altra, il “dot-
tore” si informò su tutto ciò che mi riguardava: nome e cognome, età, 
nazionalità, residenza e occupazione in Italia, identità dei miei genitori, 
indirizzo del mio domicilio in Siria. Sopraffatto dalla frequenza delle do-
mande, dal tono inquisitorio di queste e dalla novità della situazione, da 
sventurato risposi, riferendo tutte le mie vere credenziali, compreso il 
numero di telefono dei miei ospiti damasceni, che furono accuratamente 
annotate dal mio sperato informatore. Dopo avermi schedato, questi mi 
diede appuntamento dopo qualche giorno nel suo studio, allo scopo di 
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«fornirmi altre informazioni» sulle storie dei palestinesi di Yarmouk, alla 
presenza di un suo zio, che ne conosceva molte. Terrorizzato dall’idea che 
una mia mancata presenza all’appuntamento potesse dar luogo a un for-
zato prelievo a casa – ancora immerso nel milieu di frontiera, collegai 
immediatamente la mia situazione agli aneddoti sui mukhābarāt –, mi recai 
all’appuntamento, dove la scena si ripetette pressoché identica, questa vol-
ta alla presenza dello “zio”, un informatore negligente che non pronunciò 
alcuna parola ma che annotò tutto quello che dicevo io.

Questi interrogatori ebbero su di me un effetto impressionante: pas-
sai due giorni in preda al panico e in seguito decisi di tornare in Italia, 
dove rimasi per diversi mesi prima di convincermi a tornare a Damasco; 
soprattutto, la mia ricerca ne risentì drasticamente: cambiai completamen-
te l’argomento che inizialmente volevo affrontare. Una considerazione 
sulla minore sensibilità delle questioni del patrimonio culturale fu sicura-
mente alla base della scelta dell’argomento in cui negli anni successivi mi 
sono specializzato, non volendo rinunciare a condurre la mia ricerca in 
Siria. Ritornato sul campo, iniziai a prestare molta più attenzione ai luoghi 
che frequentavo e alle modalità con le quali sceglievo i miei informatori; 
abbandonai completamente lo sconsiderato atteggiamento casuale degli 
inizi e cominciai a prendere nuovi contatti soltanto a partire da persone 
che già conoscevo (secondo il metodo definito, con scarso senso del ridi-
colo, snowball sampling). Man mano che crescevano la mia conoscenza del 
dialetto arabo siriano (soprattutto grazie alle lezioni private impartitemi 
da una giovane amica palestinese), la mia capacità fisica di muovermi nel-
lo spazio, la mia sicurezza nell’entrare in relazione e di stare con gli altri e 
la mia fiducia nei confronti di quelli che iniziavo a considerare amici oltre 
che informatori – in sintesi, man mano che sviluppavo la mia competen-
za etnografica –, i miei timori nei confronti dei “bigotti” e degli informa-
tori dei mukhābarāt vennero meno; semplicemente, smisi di preoccupar-
mene.

Come ricorda Alan George (2003), nel sistema di gestione autoritaria 
del potere al cui vertice si trova tuttora il clan Asad, il sospetto è in quan-
to tale uno strumento di controllo; il diffuso timore orwelliano di dela-
zione ai servizi di sicurezza da parte di chiunque porta la gente a sospet-
tare che chiunque non si conosca abbastanza bene possa essere un infor-
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matore occasionale o costante dei mukhābarāt. A prescindere dalla veridi-
cità del detto “il 50 per cento dei siriani sono informatori dei mukhābarāt”, 
che ho spesso sentito, il timore che questo fosse vero induceva la gente a 
evitare gli argomenti sensibili – soprattutto a criticare il regime – in pub-
blico. Per inciso, questo dimostra la straordinarietà dell’imprevedibile 
estensione anche in Siria della “primavera araba” – i cui esiti sono, pur-
troppo, le atroci distruzioni, carneficine ed esodi della caotica guerra civi-
le tuttora in corso; d’altro canto, le documentate infiltrazioni di militanti 
jihadisti provenienti dall’estero, che hanno contribuito alla degenerazione 
di un’iniziale situazione di rivendicazione civile dei diritti sociali e politi-
ci da parte dell’opposizione siriana, testimoniano il crollo dell’immagine 
di infallibilità e controllo assoluto della società da parte dei servizi di sicu-
rezza. 

Un atteggiamento abbastanza diffuso tra gli abitanti della madı̄na al-
qadı̄ma (città antica) di Damasco, principale campo della mia ricerca, con-
sisteva nell’avvicinare gli estranei che frequentavano con una certa persi-
stenza i vicinati, con il pretesto di fornire loro informazioni, ma con il 
vero obiettivo di riceverne. Questo comportamento ricordava il ruolo di 
un’istituzione popolare del controllo sociale, che esisteva nelle città arabo-
islamiche premoderne: il naz.orji, di solito un commerciante o, in generale, 
il titolare di un locale posto in un punto del vicinato (h. āra) tale da per-
mettergli di tenere sotto osservazione gli spostamenti della gente e di 
individuare immediatamente eventuali estranei in giro per la h. āra (J. Abu-
Lughod 1987). Non si trattava di un’istituzione amministrativa, ma di un 
ruolo comunemente riconosciuto e tenuto in importante considerazione 
dalla gente della h. āra: un custode conosciuto da tutti, conoscitore di tutti, 
da tutti rispettato. Pur essendo stato spesso avvicinato da naz.orji contem-
poranei, non ho mai risentito di conseguenze negative derivanti da questa 
pratica che, al contrario, mi ha consentito di allargare le mie relazioni con 
le persone.

Avendo razionalizzato questi aspetti del controllo sociale, riuscii a 
procedere più serenamente nella mia ricerca e a vivere in maniera più 
distesa l’esperienza etnografica. L’argomento del patrimonio culturale non 
presentava – almeno in apparenza – aspetti problematici; al contrario, il 
recupero dei monumenti e dei quartieri antichi era uno strumento di 
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legittimazione del potere assadiano (Copertino 2013a, 2014), che favoriva 
lo sviluppo della società civile e la cooperazione internazionale nel campo 
dell’archeologia e dei beni culturali.

Ciononostante, in questo periodo di relativa facilità dell’esperienza 
del campo, ebbi un altro contatto con alcuni informatori – probabilmen-
te aspiranti tali – dei servizi di sicurezza. Si trattava del gestore di un in-
ternet point, al quale avevo chiesto alcune informazioni sul funzionamen-
to e sulla gestione delle reti telematiche, e di un suo conoscente che si 
presentò all’appuntamento che avevo preso con il primo per parlare di 
questa questione. Dopo pochi istanti dall’inizio della conversazione, rico-
nobbi nell’atteggiamento del secondo il tono inquisitorio, il ritmo serrato 
delle domande e lo stile poliziesco del “dottore” di oltre un anno prima; 
questo aspirante informatore mi chiese una serie di dati personali esiben-
do un ghigno di pretesa furbizia e ad un certo punto mi chiese di mo-
strargli il passaporto. La sicurezza acquisita con il passare dei mesi (mi 
trovavo in Siria da oltre un anno), con il consolidarsi delle interrelazioni 
personali, della ricerca e della pratica della burocrazia (avevo notato, ad 
esempio, che esprimersi in arabo corretto e con un tono gentile era fon-
damentale per ottenere il rinnovo del permesso di soggiorno presso gli 
uffici immigrazione della polizia; avevo anche sperimentato che soggior-
nare in Siria clandestinamente, ossia senza aver rinnovato il permesso di 
soggiorno, non era considerato un reato grave e vi si poteva rimediare con 
una lieve ammenda; inoltre ero stato in un commissariato per la denuncia 
di un furto), mi permise di comprendere in fretta la situazione: evidente-
mente il gestore dell’internet point, insospettito dalla mia richiesta di in-
formazioni, aveva chiesto al suo conoscente di intervenire; quest’ultimo 
doveva avere qualche contatto con i mukhābarāt, ma non aveva alcuna 
autorità per raccogliere informazioni sul mio conto (come del resto il 
primo “dottore”) e addirittura per chiedermi di esibire i documenti. In-
fatti a questa richiesta io reagii piuttosto bruscamente, alzandomi e andan-
do via dal locale; le mie referenze all’Ifpo, la trasparenza delle mie pratiche 
di ricerca e le mie numerose interrelazioni personali mi rendevano abba-
stanza sicuro da non temere un eventuale controllo successivo.

Dopo qualche tempo incontrai il collaboratore del gestore in una 
situazione conviviale e scoprii che era un conoscente di alcuni miei ami-
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ci molto stretti e fidati; notai che chiese a questi ultimi delle informazioni 
sul mio conto e, evidentemente rassicurato dalle notizie ricevute dai miei 
amici – che conoscevano benissimo quasi tutti gli aspetti della mia ricerca, 
essendone anche fondamentali soggetti –, mi si rivolse con un tono for-
zatamente amichevole e con il medesimo ghigno stereotipato del nostro 
primo incontro. Non conquistato da queste maniere affettate, gli risposi 
che avevo capito benissimo i suoi obiettivi nell’incontro di qualche gior-
no prima, che ero autorizzato a svolgere la mia attività in Siria e che so-
prattutto egli non aveva alcun diritto di fare indagini che mi riguardasse-
ro. Questo breve scontro si concluse con la sua richiesta di scuse, che mi 
sembrarono sincere e, soprattutto, ebbe l’effetto di creare una nuova rela-
zione, se non di amicizia, quantomeno di rispetto reciproco tra me e 
Abuda (fu allora che scoprii il suo nome).

Il fatto che un potenziale informatore dei mukhābarāt avesse su di me 
un’opinione distesa e che questo fosse dovuto principalmente all’interces-
sione di conoscenti di entrambi aumentava la mia sensazione di sicurezza. 
Quando tuttavia, in seguito, ebbi la concreta impressione che anche uno 
dei miei più cari amici aveva occasionalmente delle conversazioni con 
agenti di sicurezza, la cosa nell’immediato mi turbò; mi sembrò di essere 
vittima di una specie di tradimento. In seguito, tuttavia, mi resi conto che 
il ruolo svolto da questo mio amico – che molto probabilmente non 
poteva rifiutare di fornire le informazioni richieste – non poteva che 
corroborare la mia relativa sicurezza, dal momento che sapevo con certez-
za che non avrebbe riferito dettagli calunniosi sul mio conto. Mi resi 
conto allora di aver completamente superato la paura, tipica dei cosmo-
politi locali, dei dispositivi panottici siriani.

Considerando il classico obiettivo del lavoro etnografico – immer-
gersi quanto più possibile in un’altra cultura, allo scopo di avvicinarsi al 
punto di vista degli altri –, cercavo di frequentare poco i “cosmopoliti” e 
di passare la maggior parte del tempo con i miei amici siriani che ritene-
vo “veramente locali”, nei termini espressi da Ulf Hannerz (2001). Mi 
riferisco ai molti amici, impiegati e professionisti con i quali ho passato 
gran parte delle giornate impegnate nella ricerca, ma anche del tempo 
libero; ai miei padroni di casa, persone di origine rurale, conversando (e 
restando in silenzio) con le quali ho perfezionato la conoscenza della 
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lingua e ho imparato ad apprezzare e praticare forme di ospitalità, relazio-
ni di vicinato e periodici spostamenti tra città e campagna, ai quali a 
volte ho partecipato; agli amici hetti, termine con il quale si indicavano 
tutti quei giovani senza una stabile occupazione che passavano le proprie 
giornate appoggiati ai muretti (hett), con i quali condividevo lunghe pas-
seggiate, chiacchierate e ore apparentemente sottratte alla mia ricerca se-
duti ai caffè. Nei confronti di questi amici “veramente locali”, la mia 
posizione socioeconomica era normalmente di superiorità, come classi-
camente avviene per gli antropologi sul campo: la mia borsa di dottorato, 
stentato mezzo di sussistenza in Italia, in Siria mi consentiva una sicurezza 
economica superiore a quasi tutti loro; un viaggio nello spazio è sempre 
anche un viaggio nella scala sociale (Lévi-Strauss 1965). Ciononostante, 
almeno in un’occasione, tale rapporto si rovesciò completamente: quando 
subii il furto a cui ho accennato più sopra (mi fu sottratta una notevole 
quantità di denaro, una tessera bancomat, una carta di credito e un telefo-
no cellulare), mi ritrovai improvvisamente privo di risorse e, se riuscii a 
sopravvivere un mese prima che i miei genitori, che avevano programma-
to una breve vacanza a Damasco, mi portassero una nuova tessera banco-
mat, fu solo grazie ad una colletta fatta da alcuni amici e alla restituzione 
dell’ultimo affitto da parte della padrona di casa. Nel mio caso, la situazio-
ne descritta da Wikan (1980) per testimoniare la propria “sintonizzazione” 
con i problemi e gli stati d’animo dei poveri del Cairo si rovesciò com-
pletamente: se in quel caso l’antropologa si era impegnata a raccogliere 
fondi per i soggetti della propria ricerca, nel mio caso furono i soggetti 
della ricerca a raccogliere fondi per l’antropologo. Naturalmente questo 
rinsaldò i miei rapporti con loro, già sufficientemente intimi da permet-
tere che essi si fidassero di me abbastanza da prestarmi una somma ingen-
te di denaro. 

Nonostante ritenessi queste persone “veramente locali”, uno degli 
aspetti che, dopo un certo numero di mesi passati in Siria, mi rese consa-
pevole di una notevole somiglianza tra me e loro, fu proprio una comune 
sensazione di cosmopolitismo. In questo caso, intendo per cosmopoliti-
smo una comune consapevolezza di far parte di un sistema globale, nei 
termini in cui ne parla George Marcus (1995): una diffusa consapevolez-
za delle persone di essere collegate in una certa misura a contesti più 
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ampi rispetto a quelli in cui si vive quotidianamente e di una conseguen-
te elaborazione di visioni del mondo globali – ciò che egli definisce “si-
stema-mondo”. Si tratta in questo senso di cosmopolitismo come “stato 
mentale” (Hannerz 1998). In queste circostanze, secondo Marcus, non è 
più possibile rappresentare l’incontro etnografico come il contatto tra 
antropologo e “nativi”.

A parte gli individui che possono essere definiti cosmopoliti in un’ac-
cezione più comune, a cui accennavo più sopra (ovvero persone abituate 
a muoversi per il mondo), definirei molte delle persone con le quali ho 
condotto il mio lavoro sul campo “cosmopolite” proprio nel senso sugge-
rito da Marcus e approfondito anche da Lila Abu-Lughod (1997). Mentre 
Hannerz (2001) intende il cosmopolitismo come una propensione a in-
teragire con altre culture nell’ecumene globale, «senza preoccuparsi trop-
po della distanza», Abu-Lughod lo descrive come una condizione: a pre-
scindere dalla propria volontà di ricercare «esperienze culturali divergen-
ti» (Hannerz 2001: 131), molte persone – anche nelle remote campagne 
egiziane, in cui l’antropologa ha condotto una parte delle proprie ricerche 
– sono in contatto con altri mondi socioculturali, attraverso l’adesione a 
immaginari condivisi, la conoscenza di gente proveniente da altri luoghi, 
gli effetti di progetti governativi e di programmi internazionali, i movi-
menti tra città e campagne, le migrazioni, l’uso dei mass media, la possi-
bilità delle persone di sentirsi interconnesse con altre persone attraverso la 
circolazione delle idee. I miei padroni di casa – Um e Abu George – ave-
vano un figlio in Guadalupe e una figlia in Martinica, ciò che apriva il 
loro “volume mentale”9 su società lontane; Abu George aveva prestato 
servizio militare durante gli anni del conflitto arabo-israeliano e amava 
conversare di politica internazionale; le delicate relazioni tra la Siria e la 
Turchia a causa della questione curda, ma anche il costante conflitto con 
lo Stato ebraico erano suoi argomenti di conversazione prediletti. Molti 
dei miei amici e conoscenti siriani si sono recentemente trovati costretti 
ad affrontare una forma molto crudele di cosmopolitismo – l’esilio – do-
vendo abbandonare il proprio paese a causa della guerra; ben prima di 
prendere l’amara decisione di abbandonare il paese in cui sono nati e 
vissuti, molti di loro avevano iniziato a elaborare una visione del sistema 
globale basata sui diritti e sulle possibilità di accoglienza internazionale 
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offerti dai paesi occidentali e non. Ho passato delle ore (per telefono ed 
e-mail) a cercare di capire con loro se il diritto d’asilo, di accoglienza 
umanitaria o di accoglienza internazionale stabiliti dalle convenzioni in-
ternazionali fossero osservati meglio in Italia, in Germania o in Svezia. In 
questo modo la nostra comune consapevolezza cosmopolita veniva con-
fermata e assumeva tratti più urgenti e finalità di importanza vitale.

Queste persone e molte altre conosciute durante la mia esperienza 
etnografica non ricordavano i classici “nativi” della ricerca etnografica: 
molti di loro erano abitanti di grandi città; alcuni erano damasceni da 
molte generazioni, abitanti di una città le cui tradizioni urbane – intese 
come sinonimo di civiltà, eleganza, cortesia, devozione islamica legata 
allo studio delle fonti – sono una sorta di sineddoche della città stessa, 
shāmı̄ (damasceno) essendo un appellativo che indica urbanità e civiltà. 
Non erano le origini urbane, tuttavia, ad allontanare i miei conoscenti 
dalla classica definizione di “informatori nativi”; infatti, molti di essi si 
autodefinivano “contadini” – definizione collettiva molto comune in Me-
dio Oriente, che indica un’appartenenza al mondo socioculturale della 
“campagna” (rı̄f ), una comunità morale con proprie caratteristiche, distin-
te da quelle delle città. Lungi dall’essere interessanti per la mia ricerca in 
quanto rappresentanti di un’autenticità culturale riconoscibile nella città 
o nella campagna, i miei conoscenti sia urbani che rurali erano importan-
ti per me per via delle visioni del sistema-mondo che elaboravano.

Vorrei dare un esempio del mio incontro con alcune di queste per-
sone. ‘Issam ‘Abd al-Haq, un impiegato dell’amministrazione catastale, mi 
dedicò parte delle sue giornate lavorative per aiutarmi a ricostruire una 
rappresentazione etnografica dell’immagine della città di molti damasceni, 
che individuano una stretta relazione tra lo status sociale e il luogo di re-
sidenza. Ma ‘Issam era anche un attivista della da‘wa e partecipava regolar-
mente alle riunioni in una delle moschee del suo quartiere, Mohajireen; 
passando molte serate in sua compagnia, chiacchierando e passeggiando 
per Damasco, ho elaborato un quadro della sua visione del mondo e del-
la società e delle sue idee – in quanto dā‘ı̄ (sing. di du‘āt) – sui modi di 
vestire, di sedersi in salotto e nei locali pubblici, di educare i figli, di rivol-
gersi agli altri, di camminare e di salutare. Seguendo i suoi molteplici in-
teressi, ho compreso numerosi aspetti della vita contemporanea in un sito 
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complesso come la capitale della Repubblica Araba Siriana (Copertino 
2010). Partecipando insieme a lui a brevi pellegrinaggi privati ai luoghi 
sacri sul vicino monte Qasium, ho appreso le leggende collegate alle in-
terpretazioni locali di episodi coranici, come l’assassinio di Abele, il corvo 
e il sotterramento di Abele, i dormienti della caverna.

Per dare un’idea del carattere “di frontiera” del campo in cui mi sono 
mosso e che ho costruito come sito della ricerca, vorrei riferire brevemen-
te del modo in cui giunsi a conoscere ‘Issam. Gli fui presentato da un mio 
conoscente, un giovane ebreo americano che studiava la lingua araba a 
Damasco; questi prendeva lezioni private di dialetto arabo siriano dalla 
mia stessa insegnante, Khawla, la cui sorella Buthaina, poco più giovane di 
lei e con il medesimo titolo di studio (una laurea in lingue straniere), era 
la seconda persona che incontrai in Siria. Avevo avuto l’indirizzo e-mail 
di Buthaina da un amico di un collega di dottorato, che in precedenza 
aveva svolto una ricerca in Siria, e le avevo scritto prima di recarmi in 
Siria per la prima volta, sperando che potesse darmi delle lezioni private 
di arabo. Il padre di queste giovani donne era un giornalista palestinese; 
esse avevano un’altra sorella e un fratello con il medesimo grado d’istru-
zione; tutti e quattro si sono in seguito sposati con persone europee. La 
madre di queste ragazze cosmopolite, Um Muhammad, era una contadina 
siriana, osservando il cui comportamento e stile di vita ho sviluppato una 
visione personale della vita in campagna, superando lo stereotipo medio-
rientale – spesso accettato dall’etnografia del Medio Oriente – della netta 
opposizione tra città e campagna: appartenendo ed essendo in contatto 
contemporaneamente con diversi mondi (quello della terra che Um 
Muhammad coltivava per il consumo domestico; quello del popolo pale-
stinese, di cui facevano parte il marito e i figli, il cui status di cittadini in 
Siria era molto incerto; quello dei coniugi europei delle sue figlie e del 
figlio; quello degli studenti internazionali che frequentavano le lezioni 
private di Khawla a Damasco), Um Muhammad era la prova vivente 
dell’inadeguatezza della classica immagine dei contadini arabi come radi-
calmente diversi dagli abitanti delle città. Il cosmopolitismo di Khawla 
non le impediva di comportarsi secondo le norme del comportamento 
devoto quando percorreva gli spazi del suo quartiere, Mohajireen. ‘Issam 
‘Abd al-Haq viveva nel medesimo quartiere e Peter, il giovane americano 
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che ho menzionato sopra, lo aveva conosciuto su un servı̄s, uno dei pic-
coli autobus pubblici che percorrevano Damasco. Come l’assistente di 
Vincent Crapanzano (1995) quando incontrò Tuhami, Peter venne a casa 
di Khawla dicendo con entusiasmo che aveva trovato uno straordinario 
informatore per la mia ricerca. In seguito, mi recai spesso con Peter a 
passare alcune sahrat (serate conviviali) da ‘Issam; Peter e ‘Issam andarono 
insieme, entrambi per la prima volta, ad un h. ammām (bagno pubblico). 
Visitai spesso ‘Issam sul luogo di lavoro, cercando di farmi un’idea più 
chiara del settore edile a Damasco. 

Seguendo le attività di persone come ‘Issam e Khawla e ricostruen-
done le molteplici connessioni con il sistema-mondo, i siti della ricerca 
etnografica si moltiplicarono, rendendo la classica ricerca un’esperienza 
“multisituata”, nei termini espressi da Marcus (1995); ‘Issam, il cui argo-
mento di conversazione preferito erano le relazioni internazionali dei 
paesi arabi, era un cosmopolita, così come Khawla che, sebbene non aves-
se viaggiato molto, aveva costruito il proprio sistema-mondo attraverso la 
propria educazione, il contatto con i propri conoscenti, i movimenti tra 
contesti urbani e rurali, le relazioni con migranti, le proprie letture e la 
fruizione dei mass media; la stessa caratteristica di essere di madrelingua 
araba le permetteva di accedere a canali di comunicazione molto ampi, di 
fruire di opere letterarie, film e serie televisive, di scambiare idee, condi-
videre discorsi, scenari geoculturali e attività politiche che travalicavano i 
confini nazionali. 

La condivisione di alcuni ideali, come h. urriyya e karāma (libertà e 
dignità), della lingua araba e di alcune interpretazioni della storia recente 
dei paesi arabi ha consentito il diffondersi in una buona parte dell’area 
delle rivoluzioni del 2010-2011. L’idea stessa di una comunità islamica 
cosmopolita, la umma, deriva dalle reti transnazionali costituite da viaggia-
tori musulmani, pellegrini, studiosi degli hadith, ‘ulamā’ (letteralmente 
“coloro che sanno di più”, ossia gli scienziati, dotti della legge musulmana) 
e studenti delle moschee università, giuristi e shuyūkh (guide delle confra-
ternite sufi) riconosciuti a livello internazionale. Scenari geoculturali co-
me Dār al-Islam, “il mondo islamico” o “i popoli arabi” fanno parte dell’e-
laborazione teorica e della vita stessa di alcuni grandi intellettuali e viag-
giatori che costituiscono punti di riferimento importanti per gli attivisti 
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del movimento islamico, di cui si occupa questo studio, come Jamal ad-
Din al-Afghani (1838-1897) – considerato il fondatore dell’islamismo, 
attivo in Persia, Egitto, Sudan, Francia, Istanbul e in varie parti dell’impe-
ro ottomano – e Rached Ghannouchi (n. 1941) – principale pensatore 
del movimento islamico tunisino, formatosi in Tunisia, Egitto, Libia, Siria, 
Turchia, Francia e altri paesi europei ed esiliato in Algeria, Sudan, Turchia, 
Inghilterra. L’esilio dalla Tunisia fa parte dell’esperienza di molti intellet-
tuali e movimenti del movimento islamico tunisino contemporaneo.

Antropologia politica  
dell’Islam

Capitolo 2

Islam come struttura sociopolitica

I principali riferimenti teorici dell’antropologia dell’Islam (Gellner 1981; 
Asad 1986; Gilsenan 2000), ai quali ho accennato nell’Introduzione, non 
sembrano inglobare nella definizione del proprio oggetto di studio la 
dimensione dell’attivismo sociale e politico di matrice islamica. Questo 
probabilmente è dovuto alla tradizionale distinzione degli ambiti di studio 
tra l’antropologia e le scienze politiche; tuttavia, gli ideorami elaborati 
dalla politologia occidentale e mediorientale sul mondo islamico (islami-
smo, salafismo, zaidismo, califfato, potere sultanale, eccezione araba, seco-
larismo procedurale/integrale, ecc.) diventano parte del discorso pubblico 
e della cultura popolare e, di conseguenza, entrano nel vocabolario della 
gente comune, soggetto collettivo alle cui visioni del mondo l’antropolo-
gia dedica la propria attenzione. Questo è particolarmente vero in Tunisia, 
dove il discorso politico sull’Islam diventa parte delle pratiche e dei dibat-
titi della società civile attiva nella da‘wa. Un approccio antropologico-
politico all’Islam analizza lo sviluppo delle istituzioni politiche in relazio-
ne ai testi islamici, cercando di comprendere come i musulmani trasfor-
mino questi testi (il Corano, gli hadith e gli studi giuridici e politici della 
tradizione islamica) in modelli di vita e di organizzazione sociale adatti ai 
contesti specifici. In questo modo si supera un modo tradizionale di in-
tendere l’antropologia politica dei contesti islamici, che risale a Edward 
Evans-Pritchard e a Ernest Gellner e che collega direttamente le fonti 
islamiche a particolari forme di organizzazione politica, come il califfato 
e la società segmentaria. 



Antropologia politica dell’Islam70

L’idea che l’Islam costituisca una struttura sociale e stabilisca, oltre che 
una tradizione religiosa, un modello di società, si basa principalmente su 
quattro elementi che proverebbero questa prerogativa dell’Islam: la seg-
mentarietà delle società musulmane mediorientali; il carattere comunita-
rio della religione islamica, finalizzata sin dall’epoca medinese a fornire un 
codice normativo per la umma; la fusione del potere politico e dell’auto-
rità religiosa nella figura del califfo; il ruolo di guide politiche, sociali e 
giuridiche svolto dagli esperti religiosi nelle società mediorientali a mag-
gioranza islamica. 

Nella prospettiva di Gellner (1981), l’Islam è considerato un sistema 
culturale che dà forma da una parte all’organizzazione segmentaria nei 
contesti rurali e seminomadi mediorientali, dall’altra alle gerarchie politi-
co-religiose urbane. L’Islam della shari‘a e degli ‘ulamā’ corrisponde in 
questa prospettiva all’organizzazione gerarchica e centralizzata delle città, 
mentre l’Islam dei santi e delle usanze locali corrisponde all’organizzazio-
ne segmentaria ed egalitaria delle tribù. Tra le due organizzazioni ci sareb-
be una costante lotta per il potere, che trova un equilibrio sulla base della 
condivisione della fede islamica: i governanti urbani tentano di imporre 
la propria autorità sulle tribù, che a loro volta sostengono leader urbaniz-
zati che cercano di rovesciare i governanti in nome dell’Islam. L’Islam 
sarebbe di conseguenza una totalità storica distinta, che influisce diretta-
mente sulle strutture sociali, attraverso una duplice associazione: da una 
parte un Islam letteralista e basato sulla shari‘a, radicato in ambito urbano 
e promotore di gerarchia politica; dall’altra un Islam particolaristico e 
basato sulla venerazione di santi, oggetti e tombe e su pratiche mistiche 
ed estatiche, radicato in ambito rurale e tribale e tra i poveri in città, rivo-
luzionario e promotore di un sistema politico egalitario. Nel caso dei 
berberi dell’Atlante marocchino, i santi (igurramen) esprimevano il tipo di 
autorità religiosa appropriata per le regioni nordafricane definite bilād as-
sibā’ (terra della dissidenza), in contrapposizione al bilād al-makhzan (terra 
del governo); bilād as-sibā’ erano le terre che resistevano ai tentativi di 
inglobamento da parte del governo, abitate da tribù berbere e beduine; 
nel bilād al-makhzan l’autorità religiosa era quella degli scienziati religiosi 
(‘ulamā’). 

Questa prospettiva sembra perpetuare l’idea orientalistica che l’Islam 
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non sia influenzato dal cambiamento storico e dai diversi contesti cultu-
rali e, di conseguenza, se ne possa ritrovare l’essenza metastorica. Seguen-
do un’opinione diffusa tra gli storici occidentali (Lapidus 2000), infatti, 
Gellner sottolinea che, a differenza del Cristianesimo, che sin dalle origini 
porrebbe una distinzione tra politica e religione, l’Islam abbia predisposto 
una volta per sempre delle regole divine che definiscono l’ordinamento 
appropriato della società1; a riprova di ciò, viene spesso citato il dato sto-
rico del ruolo di Muhammad, che fu riconosciuto dalla cosiddetta Costi-
tuzione di Medina (dustūr al-Madı̄na) non solo come profeta, ma anche 
come capo politico e principale giudice della Comunità musulmana, im-
personando di conseguenza tanto l’autorità religiosa quanto quella poli-
tica. Di conseguenza, Muhammad viene indicato come fondatore sia di 
una religione, che di una comunità. Inoltre Muhammad fu un capo mili-
tare, che guidò gli eserciti della comunità islamica di Yathrib (in seguito 
Medina), contro la tribù dei Quraysh, una famiglia di commercianti che 
aveva assunto ricchezza e preminenza politica alla Mecca a partire dal V 
secolo2. Proponendo come base della propria solidarietà la legge divina e 
la Sunna del Profeta, la comunità islamica rappresentava una sfida per 
l’organizzazione sociale controllata dai Quraysh, che era basata sulla sunna, 
ovvero la consuetudine tribale3. La comunità medinese sfidava inoltre la 
centralità regionale della Mecca, offrendo agli arabi un nuovo modello di 
governo. Le campagne militari condotte tra il 624 e il 630 portarono i 
musulmani a sconfiggere i Quraysh, conquistando la Mecca e riunendo 
gran parte delle tribù arabe nel nome dell’Islam. Mentre l’Arabia preisla-
mica era frammentata politicamente e difforme a livello socioculturale 
(essendo abitata da popoli seminomadi e pastorali, gruppi rurali stabilitisi 
nelle oasi, con un’organizzazione tribale e culti molteplici)4, l’Islam fornì 
una cornice unitaria ai popoli arabi, attraverso il modello monoteistico 
presente nelle entità statali vicine alla penisola e conosciuto grazie ai pre-
dicatori itineranti. Alla fine della propria esistenza, Muhammad aveva cre-
ato una confederazione araba di oasi e tribù, ponendo fine all’anarchia che 
aveva caratterizzato la penisola fino a quel periodo. 

Questi fatti autorizzano tanto Lapidus quanto Gellner a parlare di 
società islamiche, presupponendo che l’Islam determini una forma di so-
cietà. Sin dalle origini, Muhammad istituì credenze, riti, norme etiche, 



Antropologia politica dell’Islam72

leggi che regolavano la vita della comunità, allo scopo di superare i legami 
familiari, clanici e tribali5. I cinque pilastri, che costituiscono l’ortoprassi 
dell’Islam, sarebbero stati istituiti come atti pubblici finalizzati a rafforzare 
il senso di appartenenza alla comunità (ad esempio, come nel clan ci si 
divideva le risorse, nella umma ci si divideva le elemosine, attraverso il 
principio delle zakāt). 

La coincidenza tra religione islamica e potere politico viene confer-
mata, nella prospettiva di Lapidus, dalla concentrazione del potere nella 
figura del califfo, nell’epoca degli imperi islamici. Il khalı̄fa era il successo-
re del profeta Muhammad come capo della comunità islamica; questa fi-
gura tuttavia non rappresentò mai un’autorità religiosa riconosciuta da 
tutta la umma. Nell’Islam non esiste una struttura istituzionale religiosa 
unificata paragonabile alla Chiesa; dopo la fine del califfato (1924) nessun 
capo sunnita è stato riconosciuto unanimemente. Sebbene i musulmani si 
riconoscano in determinate organizzazioni islamiche, nelle moschee che 
frequentano o negli imam e shuyūkh che scelgono come guide, essi non 
hanno il dovere di seguire questi leader. 

Il terzo elemento utilizzato per dimostrare l’identità tra religione e 
politica nell’Islam è il ruolo degli ‘ulamā’ e degli shuyūkh sufi come capi 
politici in gran parte del mondo islamico, soprattutto nei contesti gover-
nati da regimi militari privi di legami con le popolazioni locali. Le istitu-
zioni, indipendenti dalle autorità governative, a cui queste figure facevano 
capo, erano i madhāhib (scuole giuridiche, sing. madhhab) e le t.arı̄qāt (con-
fraternite sufi, sing. t.arı̄qa); esse non esercitavano funzioni di controllo, ma 
assicuravano alla popolazione protezione, assistenza sulla condotta islami-
ca e su questioni legali e commerciali, mediazione in caso di dispute lo-
cali e relazioni di patronato/clientela. 

L’impostazione di Gellner si collega al lavoro condotto da Evans-
Pritchard sui senussi della Cirenaica (1949), che rivela la funzione politica 
esercitata dai marabutti (marbūt. o walı̄), similmente a ‘ulamā’ e shuyūkh, in 
qualità di mediatori tra le tribù e la corte del sultano6, tra le tribù stesse7 
e tra gli uomini e Dio8. Il medesimo ruolo era svolto dagli igurramen ber-
beri studiati da Gellner9.

Eickelman (2002) ha contribuito a un’evoluzione del dibattito su 
Islam e società, superando la prospettiva che attribuisce all’Islam determi-
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nate strutture sociali; in primo luogo, egli ha notato che la concezione 
dell’ordine sociale in relazione alla religione non è una specificità dell’I-
slam10; inoltre, Eickelman ha osservato l’influenza reciproca tra le pratiche 
politiche locali, le concezioni religiose e le visioni del mondo che costi-
tuiscono l’Islam marocchino. Moroccan Islam (Eickelman 1976) è uno stu-
dio sulla ricezione dell’Islam in una località specifica, sui cambiamenti e 
sulle reinterpretazioni di simboli e istituzioni religiose col mutare delle 
condizioni sociali e storiche e sui modi in cui le ideologie religiose danno 
forma all’ordine sociale. La visione del mondo di molti marocchini com-
prende i modi di intendere l’ordine sociale attraverso il senso comune 
quotidiano, non sistematico, che si basa su nozioni fondamentali della 
società che le persone danno per scontate, in quanto profondamente ra-
dicate nei loro habitus. Queste visioni del mondo si fondono alle idee 
religiose e formano quadri di riferimento finalizzati a determinare le 
rappresentazioni della società e l’azione sociale. Il complesso culturale 
dell’Islam marocchino si basa su cinque nozioni: il volere di Dio (al-
maktūb, o qodret Allah), che serve a indirizzare l’attenzione degli uomini 
sull’ordine sociale empirico, attenuando la riflessione su altri ordini pos-
sibili; la ragione (qāl), che permette alle persone di comprendere quest’or-
dine e di intuire come perseguire il proprio interesse all’interno di esso; 
l’appropriatezza (tah. ashshum), ovvero il possesso dell’autocontrollo che 
permette alle persone di agire nell’ordine sociale in modo appropriato; gli 
obblighi reciproci (h. aqq), che determinano e conservano l’onore sociale 
delle persone in relazione le une con le altre; la costrizione (‘ār, letteral-
mente “ignominia”), un mezzo per risanare fratture nella rete degli obbli-
ghi che unisce le persone. Più che determinare l’azione sociale, questo 
complesso culturale fornisce agli individui un quadro di riferimento mo-
rale che serve loro per comprendere l’organizzazione sociale e agire per 
adattarvisi o modificarla.

Anche Fabietti (2011), piuttosto che attribuire direttamente all’Islam 
determinate norme di organizzazione sociale, ha indagato le connessioni 
tra le concezioni religiose, le visioni del mondo e le pratiche politiche 
locali che in Arabia meridionale attribuivano alle famiglie con fama di 
santità il ruolo di mediatori tra i gruppi tribali; gli individui santi instau-
ravano periodi di tregua, durante i quali si potevano effettuare scambi, si 
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poteva accedere ai mercati e condurre trattative all’interno delle hawtah, 
“recinti sacri” protetti dalle famiglie sante, nei quali confluivano mercan-
ti, contadini, artigiani, gente priva di legami tribali che diventava cliente 
della famiglia santa. Le hawtah potevano diventare mercati: nelle funzioni 
di queste famiglie sante, di conseguenza, erano riassunti ruoli politici, 
economici e religiosi.

L’idea dell’Islam come struttura sociale ha generato alcuni precon-
cetti resistenti, come l’incompatibilità tra Islam e modernità secolare. Co-
me ricorda Armando Salvatore (2011), «molti percepiscono l’Islam [...] 
come un ritorno al Medioevo, una forma madornale di autoritarismo che 
difetta della chiara separazione tra religione e politica». Il concetto di so-
cietà islamica postula la perfetta sovrapponibilità tra religione, cultura, 
società e (in alcuni casi) Stato.

Il principale contributo della prospettiva antropologica transnaziona-
lista11 consiste nell’aver superato questo postulato; le attività, le interrela-
zioni, i movimenti, i rapporti istituzionali, le visioni del mondo, i quadri 
di riferimento ideologico di masse di individui nel mondo contempora-
neo danno forma a società che non coincidono con i confini nazionali 
entro cui gli individui stessi risiedono. Nello studio dell’Islam è molto 
diffusa un’impostazione che vede religione, cultura, società, Stato come 
concetti ed entità sovrapponibili: il concetto di società islamica, con rife-
rimento alle società dei singoli Stati nazionali a maggioranza musulmana, 
costituisce una forma di reificazione che Ugo Fabietti (1999) definisce 
“territorializzazione delle culture”. Tuttavia l’Islam è una tradizione reli-
giosa che crea legami tra i devoti che oltrepassano i confini degli Stati e 
delle società nazionali e la umma è per definizione una comunità transna-
zionale12.

Le caratteristiche transetniche e transnazionali della umma hanno fa-
cilitato la sua emancipazione dalla dimensione territoriale (Copertino 
2015); sin dall’epoca immediatamente successiva alla rivelazione, il senso 
di appartenere a un comune scenario geoculturale (Hannerz 2007) chia-
mato “mondo musulmano” fu prodotto dalle reti internazionali di 
madhāhib e t.arı̄qāt, che promuovevano la mobilità di sufi, ‘ulamā’ e studen-
ti verso i luoghi di culto e i centri di studio. Se in principio umma indica-
va la comunità islamica medinese, nel corso del tempo il concetto si è 
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trasformato fino a indicare una forma di identità collettiva, una comunità 
immaginata basata su uno stato mentale, una forma di coscienza sociale, 
che sussiste nonostante le comunità musulmane non siano libere da divi-
sioni nazionali, settarie ed etniche13.

La nozione di una comunità universale di musulmani, la umma, posta 
sotto l’autorità di un khalı̄fa, in un Dār al-Islam (la terra dell’Islam) oppo-
sto al Dār al-h. arb (la terra della guerra, ovvero le entità statali non islami-
che), ha contribuito in epoca moderna a fornire una sensazione di cen-
tralità per sé e per i propri valori a tutti i musulmani, ad esempio nella 
teoria politica di Jamal ad-Din al-Afghani. 

Lo Stato Islamico (ad-Dawla al-Islāmiyya) si propone oggi come calif-
fato; esso ha cambiato la propria denominazione, che in precedenza era 
ad-Dawla al-Islāmiyya fi al-‘Iraq wa-sh-Sham (da cui l’acronimo Da‘ish). An-
che i mandati britannici in Giordania e in Iraq, a capo dei quali furono 
posti sovrani hashemiti, furono denominati califfati. Questa concezione 
parte dalla medesima equivalenza Stato-cultura-religione-società, per cui 
la religione islamica sarebbe praticabile solo nel Dār al-Islam e solo in casi 
eccezionali nel Dar al-h. arb. L’antropologia politica dell’Islam mostra la re-
lazione tra determinate interpretazioni e pratiche religiose da una parte, e 
un quadro storico costituito da uno scenario geopolitico ampio e caratte-
rizzato dal movimento di persone e idee, dall’altra. Questo permette «una 
migliore comprensione dell’oggetto che è l’Islam, la cui epistemologia 
prevede di creare connessioni tra tempi e spazi diversi» (Bowen 2012: 8).

L’antropologia dell’Islam ha messo in discussione l’impostazione 
orientalistica, secondo la quale esisterebbe un unico oggetto definito 
Islam, la cui essenza sarebbe reperibile nel Corano e negli hadith. Nello 
studio antropologico dell’Islam e dei musulmani, il punto di partenza è la 
pluralità delle forme assunte dalla religione islamica nei diversi contesti 
culturali, un aspetto problematico ma contemporaneamente molto stimo-
lante. Secondo un’efficace affermazione di Lukens-Bull (1999), i musul-
mani concordano che Islam sia sottomissione a Dio, ma non sono d’ac-
cordo su come ci si debba sottomettere. L’aspetto problematico, sottoline-
ato tra gli altri da el-Zein (1977), Asad (1986) e Fabietti (2011), consiste 
nella difficoltà che, chi si accosti a questo tipo di indagine, riscontra nel 
definire il proprio oggetto di studio: proprio la grande varietà delle ma-
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nifestazioni alle quali l’Islam ha dato vita rappresenta un ostacolo a stabi-
lire con precisione su che cosa gli antropologi che si dedicano allo studio 
dell’Islam siano legittimati a focalizzare l’analisi. 

Il punto di vista scritturalista, che nel corso del XX secolo ha eserci-
tato un’influenza crescente su un grande numero di musulmani, tende a 
escludere dal novero delle pratiche ammissibili le forme di devozione e 
interpretazione che si discostano dai princìpi generali e “centrali” della 
religione, così come essi sono formulati nel corpus scritturale islamico. Di 
questo corpus, come sottolinea Marranci (2008), fanno parte non solo il 
Corano, la Sunna e la dottrina giuridica classica dell’Islam, ma anche l’e-
laborazione condotta sull’Islam e sulla sua storia da studiosi di epoche 
diversi e con interessi differenti; la tendenza scritturalista, in altri termini, 
pone al centro della pratica religiosa i testi e conferisce l’autorità esclusiva 
nella definizione del campo delle pratiche ammissibili agli studiosi. Nel 
corso della storia degli studi islamici, molti studiosi hanno considerato 
pratiche come il culto dei santi, la riflessione mistica, i percorsi devozio-
nali delle confraternite religiose, la trance e la possessione come interpre-
tazioni erronee dell’Islam, sebbene coloro che le sostenevano e seguivano 
si ritenessero pienamente musulmani. Il fatto che simili pratiche non tro-
vassero conferma e giustificazione nel corpus scritturale ha portato gli 
studiosi a considerarle come tendenze locali non islamiche. 

Lo sguardo antropologico prende invece in considerazione queste 
pratiche; la preferenza accordata dalla pratica etnografica al punto di vista 
degli attori sociali, prima ancora che alle referenze dei testi, porta gli an-
tropologi a interrogarsi in primo luogo su chi siano, cosa facciano e cosa 
credano i musulmani, piuttosto che su che cosa sia e che cosa prescriva 
l’Islam. Inoltre, se da una parte gli studi basati esclusivamente sui testi re-
ligiosi tendono a cercare l’essenza metastorica dell’Islam, dall’altra l’inte-
resse antropologico per il cambiamento storico, le differenze culturali e la 
stratificazione sociale di pratiche e rappresentazioni religiose ha prodotto 
studi comparativi sulle forme di devozione islamica in diversi contesti 
mediorientali. Diversi antropologi hanno teorizzato in modi differenti 
l’appartenenza al campo delle pratiche islamiche di comportamenti, ritua-
li e rappresentazioni che, per quanto eterogenei, costituiscono la base 
dell’appartenenza islamica di attori sociali che si ritengono musulmani. 
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Nella prospettiva antropologica, la stessa tendenza scritturalista è una del-
le possibili rappresentazioni dell’appartenenza alla comunità islamica; tra 
le correnti contemporanee che fondano l’autorità della propria interpre-
tazione del messaggio islamico sulla centralità delle scritture c’è il wahha-
bismo, il cui rifiuto di altre forme di devozione è così pervicace da aver 
portato recentemente alcuni suoi sostenitori in Tunisia a distruggere alcu-
ni mausolei di uomini santi, mete di pellegrinaggi locali14. Al di là di tali 
eccessi, tuttavia, bisogna considerare che quasi tutti i musulmani contem-
poranei riconoscono la centralità delle scritture nella propria religione; di 
conseguenza, in questo studio si esamineranno le pratiche discorsive di 
alcuni attori sociali che conoscono le componenti più erudite della devo-
zione islamica e contribuiscono all’evoluzione del pensiero islamico con-
temporaneo in merito a questioni come la giustizia, la democrazia, il 
pluralismo e i diritti umani.

La pluralità delle concezioni dell’Islam nei diversi contesti culturali è 
stata collegata alla questione dei diversi tipi di organizzazione sociale nel 
mondo islamico mediorientale, come si è visto sopra. Fabietti (2011) crea 
un parallelo tra le antinomie centro/periferia e universalismo/particola-
rismo; questo schema mostra come esista un nucleo centrale di pratiche e 
dottrine islamiche (universalistiche), la cui espressione più evidente è for-
mulata dagli studiosi dei madhāhib e delle università islamiche sulla base 
del Corano e della Sunna; si tratta di concezioni esplicite e universalistiche, 
formulate per trovare un’applicazione generale, valida per tutti i musul-
mani. Da questi centri dell’elaborazione religiosa, le dottrine e le pratiche 
islamiche sono trasmesse al resto del mondo musulmano (le “periferie”), 
dove esse si inseriscono nei contesti culturali locali attraverso adattamen-
ti, sincretismi e distorsioni; queste pratiche (particolaristiche), tra le quali 
ad esempio i culti nordafricani dei santi, sono legate a contesti sociali lo-
cali e non sono giustificate da riferimenti dottrinali espliciti. 

Eickelman (2002), tuttavia, sostiene che la coesistenza di aspetti uni-
versalistici e particolaristici non possa essere spiegata secondo lo schema 
centro-periferia: le gerarchie del mondo musulmano, originate da legami 
etnici, parentali, politici e religiosi non sono unanimemente accettate; ad 
esempio, non tutti accettano l’idea che la Mecca sia il centro del mondo 
musulmano. Inoltre, le innovazioni religiose non sono mai emanate dai 



Antropologia politica dell’Islam78

centri religiosi; i cambiamenti religiosi avvenuti in Francia, ad esempio, 
hanno avuto un forte impatto sull’Islam praticato in Nord Africa e nell’A-
frica subsahariana.

Islam come tradizione

Le dimensioni del cambiamento e della continuità sono centrali in un’al-
tra serie di approcci antropologici all’Islam, che pongono al centro il tema 
della tradizione. In questa prospettiva, l’Islam è stato analizzato come un 
sistema di riferimento generale che si inserisce in specifici contesti cultu-
rali, attraverso una rielaborazione delle tradizioni pratiche e discorsive 
islamiche. Il principale contributo di questi studi consiste nell’aver rico-
nosciuto come punto di partenza per una definizione dell’Islam come 
oggetto di studio antropologico la constatazione che i musulmani che 
praticano forme di devozione quali il culto dei santi, le pratiche mistiche 
di alcune confraternite sufi, i rituali di trance e possessione, sebbene svol-
gano pratiche che la tradizione scritturalista ritiene interpretazioni erro-
nee, cionondimeno considerano se stessi buoni musulmani. Ad esempio, 
l’antropologo egiziano Abdul Hamid el-Zein (1974) ha proposto di sosti-
tuire il concetto di Islam (al singolare) con quello di Islam al plurale (Islams), 
per sottolineare la molteplicità delle forme islamiche e dei soggetti collet-
tivi che le esprimono. Che siano parte delle élite o masse popolari, intel-
lettuali o analfabeti, teologi o artigiani, cittadini dagli habitus urbani o 
gruppi tribali o contadini, essi ritengono le proprie pratiche pienamente 
islamiche15. Secondo el-Zein, non si può supporre l’esistenza di un Islam 
universale ed essenziale – il “vero Islam” –, dal quale si discosterebbero le 
pratiche locali, non accettate dalla tradizione scritturalista e considerate di 
conseguenza “falso Islam”; lo studio antropologico dell’Islam parte, secon-
do el-Zein, dai modelli dei “nativi”, e ricerca le relazioni strutturali che li 
ricollegano ai modelli universalisti della religione islamica.

La coesistenza di due nozioni opposte dell’Islam è frequente nel 
mondo musulmano e si presenta in genere come una dialettica tra chi 
ritiene che nelle relazioni tra Dio e gli uomini esistano degli intermedia-
ri (come i marabutti) e chi esclude tale possibilità. Le élite riformiste e gli 
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studiosi dell’Islam attribuiscono le persistenti credenze locali nei santi e 
negli intermediari all’ignoranza del “vero” Islam. Tuttavia, lo studio antro-
pologico delle società musulmane, come spiega Ugo Fabietti (2011), seb-
bene non disdegni le espressioni “colte” dell’Islam, «si concentra preferi-
bilmente sulle pratiche e sulle rappresentazioni che informano la vita 
quotidiana delle comunità che studia. [...] Esistono tanti “veri Islam” 
quanti sono i punti di vista di coloro che ne parlano» (ivi: 196). 

Il contributo teorico di Cantwell Smith (1957) si inserisce in questo 
filone, incentrato sul concetto di tradizione; nel suo studio Islam in Modern 
History, l’autore propone di superare l’idea di un Islam centrale ed essen-
ziale, fatto di nozioni e visioni del mondo universalmente accettate dai 
musulmani; Cantwell Smith considera l’Islam una tradizione costituita da 
una serie di pratiche condivise da tutta la umma ed elaborate dalla Sunna 
(la tradizione mohammediana). In altri termini, sebbene l’Islam difetti di 
un’ortodossia unanimemente accettata, esso riunisce i credenti attorno a 
un nucleo costituito da un’ortoprassi condivisa. Questa sarebbe costituita 
essenzialmente dai “cinque pilastri dell’Islam” (s.awm16, shahāda, zakāt, 
s.alāt17 e h. aj18) e da altri rituali a essi connessi, come ‘ı̄d al-fit.r o ‘ı̄d as-saghı̄r 
(la festa della fine del digiuno del ramadan, o “festa minore”), ‘ı̄d al-’ād.h. a 
o ‘ ı̄d al-kabı̄r (festa del sacrificio o “festa maggiore” o “festa di Abramo”)19, 
al-khitān (la circoncisione)20, i rituali nuziali (an-nikāh. )21 e funebri22; tut-
tavia, anche intorno a queste pratiche esiste un dibattito riguardante la 
loro correttezza e applicabilità. Ad esempio, gli alawiti, che pure si consi-
derano pienamente musulmani, modificano la shahāda inserendovi un 
riferimento al profeta Ali e non compiono lo h. aj; altri sostituiscono il 
pellegrinaggio alla Mecca con pellegrinaggi minori. 

Fabietti (2011) ha applicato al contesto islamico una prospettiva in-
trodotta in due lavori di Redfield e Singer (1954) e Singer (1972), che 
prende in considerazione il tema della tradizione, ricollegandolo alla di-
stinzione centro/periferia dei precedenti approcci strutturali. Secondo 
questa prospettiva, esistono nell’Islam delle grandi tradizioni – urbane, 
ortodosse, tramandate consapevolmente e rappresentate nell’Islam dal Co-
rano, dagli hadith e dalla shari‘a – e delle piccole tradizioni – le forme lo-
cali dell’Islam, che contaminano le grandi tradizioni attraverso il sincreti-
smo e il folklore. Tuttavia, tra le due non c’è una vera contrapposizione, 
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perché la grande tradizione rappresenta l’elaborazione, l’approfondimento 
e la sistemazione di una cultura locale, illetterata, ovvero una piccola tra-
dizione. Infatti, il Corano rappresentò la codificazione scritturale dell’af-
fermazione del monoteismo islamico, che coincise con nuove idee che le 
società dell’Arabia elaborarono su se stesse, sugli altri, sul tempo, sulla 
storia e sul rapporto con il divino; in questo modo, una serie di piccole 
tradizioni si trasformò nella grande tradizione costituita dal Corano. An-
che la shari‘a – la “via maestra” che informa la vita dei musulmani – è 
considerata una “grande tradizione”; tuttavia, essa rappresenta la selezione, 
sintesi e parziale codificazione di piccole tradizioni. 

In questa prospettiva, assume centralità il ruolo di alcune figure di 
mediatori, che sono riconosciute come le autorità deputate a interpretare, 
codificare e tramandare le pratiche e le dottrine islamiche. I commenta-
tori del Corano – dai più antichi, come Ibn ‘Abbas, scomparso circa ses-
sant’anni dopo il Profeta, a quelli attivi in età moderna – erano conside-
rati autorità religiose, che svolgevano il ruolo di mediatori del messaggio 
divino. Anche gli ‘ulamā’, interpreti del testo sacro, gli shuyūkh delle con-
fraternite sufi e i santi (walı̄ o marabutti), che tramandano pratiche e 
dottrine islamiche, spesso senza codificarle, e sono riconosciuti come au-
torità in contesti locali o più ampi, in questa chiave di lettura sono consi-
derati mediatori. 

Alcune di queste figure risiedono in quelli che Redfield e Singer 
(1954) definiscono “centri ortogenetici”, cioè centri di produzione di 
codici etico-religiosi regolativi di comportamenti pratici e di abitudini 
intellettuali; i centri ortogenetici sono i luoghi in cui si sviluppa una tra-
dizione e dai quali questa tradizione viene propagata. In questo senso, non 
solo la Mecca, ma anche le grandi città dove si trovano le moschee-uni-
versità e i luoghi dove si trovano le tombe dei santi e verso i quali si diri-
gono i pellegrini possono essere considerati centri ortogenetici; alcuni 
santi assumono rilevanza regionale e internazionale. Tutto questo dimostra 
le continuità esistenti tra grandi e piccole tradizioni da una parte, e tra 
centri ortogenetici e periferie dall’altra. 
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L’approccio interpretativo:  
Islam come sistema simbolico-culturale

Un punto di svolta nel dibattito teorico sull’antropologia dell’Islam è 
stato rappresentato dalla pubblicazione di Islam Observed di Geertz (1968), 
che spostò l’attenzione dalla dinamica grande/piccola tradizione alla que-
stione dei significati culturali. Per Geertz, lo studio antropologico delle 
religioni consiste nell’esame delle interrelazioni tra simboli sacri, visioni 
del mondo, ethos, fede, senso comune e contesto sociale; infatti la religione 
è un sistema culturale-simbolico, di cui questi aspetti interrelati sono gli 
elementi. Tali elementi, che non rimangono rinchiusi nelle menti degli 
individui, ma diventano visibili nelle pratiche rituali, nella comunicazione 
e nell’azione sociale, sono osservabili dagli antropologi e costituiscono i 
sistemi religiosi diversificati che si riuniscono sotto la definizione di Islam. 

I sistemi religiosi non determinano l’ordine sociale, ma sono in rela-
zione con esso; lo studio antropologico indaga le modalità attraverso le 
quali i sistemi religiosi si collegano a processi sociali e culturali specifici. 
Entrambi variano in relazione alle trasformazioni storiche, alle differenze 
culturali e alle tradizioni locali; per apparire autentici, i simboli e le idee 
religiose devono adattarsi naturalmente alle caratteristiche dell’ordine so-
ciale. L’Islam emerge come una serie di processi che consistono nell’uti-
lizzo, da parte dei musulmani che vivono in contesti specifici, degli ele-
menti e significati della propria tradizione, finalizzato a rispondere alle 
esigenze dei propri contesti storici e culturali.

L’unità dell’Islam come oggetto di studio, nonostante la varietà delle 
sue forme, è data in primo luogo dalla funzione integrativa della religione, 
ovvero dalla capacità di questa di sintetizzare in un unico sistema cultura-
le le visioni del mondo che i musulmani derivano dalla propria tradizione 
e l’ethos condiviso dalla determinata società di cui essi fanno parte; in 
Antropologia interpretativa (1998) e Interpretazione di culture (2010), Geertz 
spiega che i simboli religiosi formulano una congruenza di base tra un 
particolare stile di vita e una specifica (spesso implicita) visione del mon-
do. Questo fa sì che l’ethos di un popolo si sostenga attraverso l’autorità 
presa in prestito dalle visioni del mondo informate dalla religione. Di 
conseguenza la religione, intesa come fenomeno culturale, va interpretata 



Antropologia politica dell’Islam82

come un sistema di significati che motiva l’azione sociale degli individui 
in due modi complementari: da un lato essa giustifica la loro condotta 
quotidiana e offre loro dei modelli di comportamento e interazione (ethos), 
rendendo razionali lo stile di vita e il sentimento morale; dall’altro, la re-
ligione presenta ai gruppi l’immagine di «come sono effettivamente le 
cose» (Geertz 2010: 114), ovvero un sistema di conoscenza e interpreta-
zione del mondo, attraverso il quale gli individui spiegano la propria espe-
rienza e trovano risposte agli interrogativi di base della loro esistenza. Tale 
visione del mondo a sua volta «è resa emotivamente convincente venendo 
presentata come immagine di un effettivo stato di cose specificamente 
congegnate per accordarsi con questo modo di vivere» (ibid.). Attraverso 
la reciproca conferma tra ethos e visioni del mondo, che opera nella pra-
tica e nella credenza religiosa, un sistema religioso conferisce forma e 
coerenza all’ordine sociale.

In secondo luogo, l’Islam è considerato da Geertz come una tradi-
zione continuativa di significato, in cui l’espressione originaria, formulata 
nei testi sacri, e quelle successive – legate a differenti contesti storici e 
culturali – non sono realtà distinte, ma sviluppi correlati di una base sim-
bolica iniziale, collegati dal processo sociale dell’elaborazione di significa-
ti condivisi. 

Da un lato la dimensione del cambiamento storico e dall’altro la 
funzione integrativa consentono di spiegare continuità e cambiamenti 
nelle tradizioni islamiche; questa impostazione è stata ripresa da Eickelman 
per studiare il sistema socioculturale della città di Boujad, in Marocco, 
dove l’antropologo ha svolto la ricerca etnografica su cui si basa Moroccan 
Islam. Prima della colonizzazione francese, Boujad era un centro di pelle-
grinaggi indirizzati alle tombe dei santi – o marabutti – locali ed era sede 
di un importante mercato regionale, nel quale il commercio di prodotti 
provenienti dai gruppi rurali e dai nomadi dell’area circostante costituiva 
un fattore di integrazione regionale. Inoltre, presso la tomba si stringevano 
alleanze ed accordi, accompagnati da offerte e sacrifici, che permettevano 
di mantenere la benedizione (baraka) del marabutto23. I complessi collega-
menti tra il mercato e i pellegrinaggi inserivano le famiglie nelle relazioni 
politiche locali e più ampie. La religione, in questo modo, integrava l’ethos 
dei marocchini e le visioni del mondo islamiche nella vita quotidiana. 
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All’inizio del XX secolo e principalmente nel periodo coloniale 
(dal 1912), si verificò uno spostamento delle reti commerciali – ma 
anche degli investimenti nell’agricoltura –, che comportò la marginaliz-
zazione del mercato di Boujad e l’emergere di nuove figure politiche a 
livello locale e nazionale. Tutto questo determinò un cambiamento nel-
le interrelazioni che avevano caratterizzato la società marocchina, che si 
erano espresse nell’ambito politico e religioso nella forma del marabut-
tismo; le nuove forme di religiosità introdussero una separazione della 
politica e dell’economia dall’ambito religioso, che iniziò ad essere per-
cepito come una sfera a sé stante, caratterizzata da un’ideologia religio-
sa riformista e testuale24. Questo tipo di religiosità era espressione dell’e-
levato livello educativo delle classi emergenti, che ritenevano che tutti 
gli uomini, compreso il profeta Muhammad, fossero uguali al cospetto 
di Dio e di conseguenza non esistessero intermediari tra Dio e gli uo-
mini. Con il termine scritturalismo si indica la loro svolta verso il Co-
rano, gli hadith e la shari‘a come sole fonti accettabili di autorità religio-
sa. La borghesia scritturalista si allontanò dalle credenze e dalle forme di 
autorità legate al marabuttismo e dal sistema sociale che esse supporta-
vano25. 

La crisi religiosa in Marocco e nel mondo musulmano della fine 
degli anni Sessanta, di cui Geertz ha offerto un’acuta interpretazione in 
Islam Observed, era legata a questi cambiamenti. La crisi consisteva, secon-
do Geertz, nell’incapacità delle nuove forme di religiosità di svolgere la 
funzione integrativa tra visioni del mondo ed ethos dei musulmani: l’Islam 
trovava grandi difficoltà ad adattare il sistema di riti e credenze espresso 
nei testi sacri alle capacità di ricezione e alle pratiche locali. In Marocco 
e in altri contesti musulmani la religiosità, ossia la capacità di incarnare e 
vivere incondizionatamente la verità rivelata – e non semplicemente di 
conoscerla – si stava indebolendo. Sebbene i contenuti della fede non 
fossero cambiati, le condizioni della credenza si erano profondamente 
modificate, sostituendo le affermazioni con ipotesi, e rendendo le vedute 
religiose dei concetti che i credenti sostenevano, più che esserne sostenu-
ti. Da questo emerge che la crisi religiosa fu generata dal confronto tra le 
forme stabilite della fede e le nuove condizioni di vita; in molti paesi 
mediorientali la modernizzazione ha comportato un tentativo di circo-
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scrivere la sfera religiosa e di tenerla separata dall’economia, dalla politica 
e da altre sfere della vita sociale. 

Come dimostra Geertz, le interpretazioni popolari della religione 
sono in interrelazione con le concezioni locali dell’ordine sociale. Il ma-
rabuttismo era possibile in una società in cui le concezioni dell’ordine 
sociale e le visioni del mondo creavano un’analogia tra le relazioni degli 
uomini con Dio, da una parte, e quelle tra le persone, dall’altra: come gli 
uomini sono legati da vincoli di obblighi reciproci (in cui ci sono supe-
riori e inferiori), così i pii e i marabutti sono considerati persone con 
relazioni particolari con Dio, oltre che con le persone e i gruppi sociali. 
L’intercessione di un marabutto avveniva a favore di chi poteva vantare 
una posizione di “vicinanza” (qarāba) con lui. Tali concezioni e visioni 
permettevano una sintesi tra l’assunto fondamentale del Corano, secondo 
il quale tutte le persone sono uguali di fronte a Dio, e l’esistenza di indi-
vidui che hanno una relazione privilegiata con Dio – i marabutti -, ciò 
che prevede una concezione gerarchica delle relazioni tra gli uomini e 
Dio. Tutto ciò non era accettato dall’Islam riformista e scritturalista, che 
emerse come atteggiamento spirituale nelle nuove condizioni sociocul-
turali introdotte dalla modernizzazione in Marocco26. Lo spostamento 
verso un Islam del libro, più che dell’estasi, del miracolo e del santo, nel 
periodo coloniale, fece emergere come nuove autorità religiose popolari 
gli studiosi di religione (t.āleb)27.

Come sottolinea Ugo Fabietti nella prefazione dell’edizione italiana 
del libro di Geertz (2008),

uno dei maggiori contributi dati da Geertz con questo libro allo studio 
dell’antropologia della religione è stato quello di aver mostrato come il 
cambiamento dipende, in questo campo, dall’incontro mai prevedibile 
di simboli, assetti sociali e stili di comportamento (ivi: IX). 

L’antropologia dell’Islam cerca di comprendere non come le pratiche 
dovrebbero essere, ma come esse si svolgono in tempi e luoghi specifici; 
gli studi di Geertz, Eickelman e Fabietti dimostrano il continuo cambia-
mento a cui esse sono soggette. Le trasformazioni delle pratiche islamiche 
in relazione alle variazioni socioculturali nelle diverse società in fasi di 
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dominio coloniale o post-coloniale sono oggetto d’interesse di Recogni-
zing Islam di Michael Gilsenan (2000). Come dimostra questo studio, il 
cambiamento religioso è collegato al cambiamento sociale. Gilsenan non 
considera l’Islam come un blocco storico o teologico e rifiuta la visione 
essenzialistica di una “mentalità” musulmana; egli esamina le pratiche quo-
tidiane di coloro che si considerano musulmani, in relazione ai discorsi 
delle autorità. Gilsenan analizza le diverse pratiche, rappresentazioni, sim-
boli, concetti e visioni del mondo in rapporto alle relazioni di potere 
presenti all’interno della società rurale del Nord del Libano. In questo 
modo, l’Islam emerge come un discorso all’interno della società e non 
come un’essenza che dà forma alla società o un insieme di strutture rigi-
damente definito. 

Ad esempio, un capitolo di Recognizing Islam analizza l’interrelazione 
tra religione ed economia ed i modelli indigeni di incorporazione spazia-
le delle gerarchie e rapporti di potere, in relazione alle concezioni del 
sacro28. Nel villaggio del Nord del Libano, in cui Gilsenan ha condotto la 
propria ricerca, erano evidenti le reciproche influenze tra la moschea 
principale, che si trovava in un punto d’incontro fra i diversi quartieri del 
villaggio, e il mercato che si apriva nello spazio aperto antistante, luogo 
d’incontro di tutti gli abitanti e zona dei negozi e delle attività commer-
ciali, dove si svolgevano anche attività di insegnamento, scambio di infor-
mazioni, offerte di animali, prodotti e denaro ai capi in cambio della loro 
protezione. Secondo Gilsenan il mercato, in quanto luogo di scambio tra 
gruppi sociali differenti, con status politico-economico e habitus diversi, 
era uno spazio carico di energia sociale, nel quale la stabilità delle interre-
lazioni e dell’ordine sociale può essere a rischio, e di conseguenza, era 
controllato dalle medesime autorità religiose responsabili della moschea29. 
La vicinanza tra moschea centrale e mercato, che nei termini di una vi-
sione essenzialistica dell’Islam viene vista come un imperativo urbanistico 
tipico della cosiddetta “città islamica” (Eickelman 1974; J. Abu-Lughod 
1987; Copertino 2010), che sarebbe dettato da (inesistenti) norme sciarai-
tiche, nell’interpretazione di Gilsenan è considerata un prodotto dell’in-
terrelazione tra le concezioni dell’ordine sociale, le condizioni materiali e 
gli habitus dei diversi gruppi, le loro visioni del mondo e le pratiche reli-
giose condivise da una società. L’integrazione tra moschea e mercato, se-
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condo Gilsenan, testimonia l’incorporazione della fede nella vita quoti-
diana delle comunità.

Gilsenan esamina comparativamente queste forme dell’Islam libane-
se e quelle dell’Islam egiziano, indagando l’impatto del colonialismo sulle 
strutture e sulle forme spaziali collegate al sacro nella città del Cairo, dove 
le pratiche e le concezioni dell’Islam subirono una radicale evoluzione, 
collegata ai cambiamenti nell’ordine sociale e urbano30. Le classi emergen-
ti nell’epoca coloniale31 elaborarono un’ideologia che poneva al centro 
l’importanza della vita urbana per il “vero” Islam, in opposizione alla su-
perstizione delle forme di religiosità tradizionali. Le nuove forme urbane 
furono imposte ai danni delle strutture preesistenti32; le mudn (pl. di madı̄na) 
iniziarono a essere percepite come aree marginali, caotiche, rumorose e 
minacciose, non funzionali alle esigenze dell’economia e dell’organizza-
zione sociale moderne. Esse divennero i luoghi delle masse urbane33, aree 
marginali nelle quali il sacro continuò a svolgere un ruolo importante 
nell’articolare le forme spaziali; questo contribuì alla costituzione dell’im-
magine di un Islam tradizionale e marginale34, arretrato rispetto alle forme 
di religiosità moderne della nuova borghesia e delle élite coloniali. 

Altrove, la salvaguardia del patrimonio culturale precoloniale ha avu-
to l’effetto di museificare l’Islam. Le classi egemoni marocchine e siriane, 
ad esempio, si sono riappropriate delle città antiche di Fez e di Damasco 
in quanto espressioni materiali dei loro concetti di tradizione, eredità 
culturale, stili di vita “islamici” (Copertino 2010, 2013b). Gli abitanti le 
cui pratiche non sono compatibili con le pratiche del patrimonio cultu-
rale e con queste rappresentazioni di religione e tradizione vengono di-
slocati. La riqualificazione, sponsorizzata dall’Unesco, ha trasformato le 
abitazioni classificate come “case arabe” (buyūt ‘arabı̄n) o “architetture tra-
dizionali” in luoghi come musei e ristoranti, dove l’Islam può essere ri-
prodotto, ammirato e acquistato, ambienti adatti a preservare una serie di 
valori islamici considerati immutabili e a rappresentare spazialmente il 
concetto di “mentalità islamica” (Copertino 2013c).

Il concetto di tradizione nell’Islam è stato affrontato in chiave diver-
sa da Talal Asad (1986, 1993), che ha discusso l’impostazione di Gilsenan, 
ritenendo che essa induca a considerare l’Islam come un concetto lontano 
dall’esperienza, utilizzata dall’antropologo per indicare una serie eteroge-
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nea di fenomeni, designati come islamici dagli informatori. Quest’impo-
stazione, secondo Asad, porta Gilsenan a definire l’Islam come ciò che i 
musulmani di qualsiasi luogo dicono che sia l’Islam e a ritenere che nes-
suna forma di religiosità possa essere esclusa e ritenuta non veramente 
islamica dagli antropologi.

Asad rifiuta tale impostazione, dal momento che essa sembra ignora-
re il ruolo dell’Islam scritturale e, di conseguenza, finisce per ribadire la 
distinzione tra universalismo e particolarismo. Inoltre, secondo Asad, tale 
impostazione non riconosce il punto di vista dei musulmani, per i quali i 
testi sacri e le tradizioni scritturali, seppure in molti casi conosciuti solo 
superficialmente, sono centrali. L’antropologia dell’Islam, per Asad, indaga 
le tradizioni discorsive che includono i testi fondamentali – il Corano e 
gli hadith – e si relazionano con essi. Questa prospettiva avvicina gli antro-
pologi al punto di vista dei musulmani con i quali essi conducono le 
proprie ricerche, per i quali l’Islam non è né una struttura sociale distinta, 
né un insieme eterogeneo di credenze, oggetti, costumi e idee morali, ma 
è una tradizione.

Introducendo nel dibattito sulle tradizioni islamiche l’elemento del 
discorso, Asad ritiene di aver individuato un concetto adeguato per orga-
nizzare la diversità di credenze e pratiche islamiche e per riconciliare la 
centralità dei testi con l’eterogeneità delle pratiche. Il concetto centrale, 
per Asad, è quello della tradizione discorsiva. Questa è costituita dai di-
scorsi e dalle pratiche di argomentazione, attraverso i quali i praticanti di 
una tradizione distinguono un’azione corretta da una scorretta. I discorsi 
e le pratiche dipendono da un coinvolgimento interpretativo con i testi 
fondativi. La tradizione discorsiva articola concettualmente un passato 
esemplare (quando la pratica fu istituita e tramandata) con un presente 
dato dalle condizioni storiche e dalle interconnessioni della tradizione con 
i diversi contesti sociali, e con un futuro, nel quale lo scopo di quella pra-
tica va tramandato, modificato o abbandonato. Una tradizione islamica 
non ripete necessariamente ciò che era fatto nel passato: ciò che conta per 
una pratica tradizionale non è la ripetizione, ma il concetto di esecuzione 
appropriata dei praticanti e il loro modo di collegare il passato al presente 
(Asad 2006). Tra Islam scritturale e mistico e tra Islam classico e moderno, 
secondo Asad, non c’è una differenza essenziale.
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Testi, tradizione e autorità

La prospettiva di Asad ha segnato l’abbandono, nell’analisi antropologica, 
del binomio Islam/società e delle distinzioni tra Islam ortodosso ed ete-
rodosso, tra grande e piccola tradizione e tra fede puritana dei centri or-
togenetici e religione ritualistica del mondo rurale. Asad ritiene che non 
esista una struttura sociale islamica essenziale, ciò che Gellner (1981) so-
stiene in Muslim Society; egli infatti rifiuta la chiara analogia tra tipi di re-
ligione e tipi di strutture sociali; la religione va compresa in relazione al 
suo contesto sociale: essa è fatta di pratiche istituite, alle quali i musulma-
ni partecipano in quanto tali, all’interno di contesti e storie particolari. 
Questo non significa che si debba accettare l’antinomia religione urbana/
religione tribale: secondo Asad, non si può fondare un’antropologia dell’I-
slam su una totalità integrata in cui interagiscono una struttura sociale e 
un’ideologia religiosa.

Inoltre, Asad supera il paradigma emico di Gilsenan: non tutto ciò 
che i musulmani dicono e fanno appartiene a una tradizione discorsiva 
islamica; di conseguenza, non si può affermare che l’Islam sia tutto ciò che 
i musulmani dicono sia islamico; questo porta Asad a rifiutare l’idea se-
condo la quale nessuna forma di Islam possa essere esclusa dall’interesse 
antropologico. Nella prospettiva di Gilsenan, l’ortodossia diviene una for-
ma di Islam tra le altre, distinta per l’attenzione alla legge e alla dottrina, 
che ribadisce l’autorità dei testi più che delle persone; invece le forme 
locali sono mutevoli, legate a condizioni e personalità differenti e basate 
sulle memorie orali. Eppure, secondo Asad, non tutte le pratiche sono 
autorizzate da una tradizione; Asad si domanda, di conseguenza, chi siano 
i soggetti autorizzati a inserire determinate pratiche all’interno di una 
tradizione; se esista un corpus di opinioni ortodosse ampiamente accetta-
te che possano escludere determinate forme di religiosità, o se esistano 
molte ortodossie; se queste ortodossie abbiano la stessa validità di pratiche 
locali e non formalizzate. Per affrontare queste questioni, Asad rielabora il 
tema dell’autorità.

Nell’Islam esiste una tensione tra le dinamiche storiche, politiche, 
economiche e sociali che cercano di modificare la tradizione attraverso la 
pratica, da una parte, e la tradizione stessa, che cerca di resistere attraverso 
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l’ortodossia, dall’altra. Questa non è un semplice insieme di opinioni, ma 
una specifica relazione di autorità. Al centro dell’attenzione antropologica 
è così posta la relazione tradizione/autorità; nell’approccio di Asad è cen-
trale l’analisi delle figure religiose che autorizzano determinate interpre-
tazioni delle tradizioni islamiche e ne sopprimono altre. Una pratica par-
ticolare è islamica perché è riconosciuta dalle tradizioni discorsive dell’I-
slam ed è insegnata come tale ai musulmani; alcuni musulmani hanno il 
potere di validare le pratiche corrette e di escludere quelle scorrette. In 
questo modo, essi autorizzano delle tradizioni islamiche, che espongono i 
modelli corretti – tramandati nelle formule autorevoli – ai quali le pratiche 
istituite devono conformarsi35. L’analisi antropologica dell’Islam cerca di 
cogliere le modalità attraverso le quali un “criterio autoritativo” (Geertz 
1988) viene accettato o messo in discussione. 

La validazione e la continuità della tradizione, di conseguenza, dipen-
dono da specifiche condizioni di potere; l’antropologia indaga le modali-
tà di esercizio di questi poteri, le condizioni sociali, politiche, economiche 
che li rendono possibili, le resistenze, i dibattiti e i conflitti che essi incon-
trano, sia nei luoghi centrali del mondo islamico, che nelle sue periferie, 
le forme di ragionamento e discussione che stanno alla base delle pratiche 
tradizionali islamiche. L’antropologia dell’Islam mira a comprendere le 
condizioni storiche che consentono la produzione e il mantenimento di 
specifiche tradizioni discorsive, o la loro trasformazione, e gli sforzi com-
piuti dai praticanti per mantenerne la coerenza. Le tradizioni non devono 
essere pensate come corpi omogenei: la varietà delle pratiche tradizionali 
islamiche in contesti diversi indica le differenti forme di ragionamento 
che differenti condizioni sociali e storiche possono sostenere o meno. 
Poiché la relazione tradizione/autorità dà luogo a contese e rivendicazio-
ni tra soggetti diversi – nel caso tunisino, gli studiosi tradizionali, i nuovi 
intellettuali islamici e il potere politico che mira a egemonizzare il discor-
so religioso –, anch’essa indica un percorso di studio dell’antropologia 
politica dell’Islam, che affronto diffusamente in questo volume.

L’impostazione di Asad ribadisce il ruolo centrale del riferimento 
testuale nelle pratiche dei musulmani; le tradizioni discorsive dei musul-
mani, infatti, prevedono un ragionamento condotto sulla base del riferi-
mento ai testi fondativi; di conseguenza, avvicinarsi al loro punto di vista 
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prevede che l’antropologo condivida almeno in parte la conoscenza dei 
testi. Questo metodo, tuttavia, non è molto comune tra gli antropologi 
mediorientalisti; secondo Lila Abu-Lughod (1989: 21), il motivo è che «gli 
antropologi, come le persone che di solito hanno studiato, solitamente 
sono stati analfabeti» e, di conseguenza, non hanno avuto accesso agli ar-
chivi e ai testi che sono importanti per le comunità da loro studiate.

Un giovane studente della moschea-università di Medina, Ibrahim 
Gabriele Iungo, durante una conferenza all’Università di Milano-Bicocca 
sul tema della tradizione islamica, sottolineò l’importanza di capire come 
i musulmani percepiscano le proprie tradizioni. Queste non sono intese 
soltanto come insiemi di tecniche, abitudini, usi e costumi; le pratiche 
devono avere un fondamento nella rivelazione e nella Sunna. Dal punto 
di vista di questo giovane studioso, non tutto ciò che è definito islamico 
lo è dalla prospettiva delle autorità tradizionali, cioè i sapienti. Conside-
rando che Iungo stesso era un sapiente in formazione, in questo modo 
egli rivendicava l’autorità della propria categoria nella validazione della 
tradizione. Per i sapienti, il primo significato della tradizione consiste nel-
la progressiva comunicazione del messaggio divino universale a tutti i 
profeti, all’interno di una genealogia che va dal primo uomo, Adamo, 
all’ultimo profeta, Muhammad. Su quest’ultimo si imposta un altro signi-
ficato della tradizione sapienziale, che consiste nella continuità dell’inse-
gnamento del Profeta; la tradizione mohammediana viene trasmessa ai 
suoi successori (ovvero l’intera Comunità, umma, secondo i sunniti, attra-
verso il tramite dei Compagni, As.h. āb, che formavano la prima comunità, 
e in seguito attraverso il lavoro dei sapienti) e ai suoi discendenti (secondo 
gli sciiti).

Sunna consiste nell’abitudine a seguire il percorso indicato da queste 
figure esemplari attraverso l’insegnamento36. Essa ha valore normativo, se 
non alla pari del Corano, a un livello immediatamente inferiore. I musul-
mani considerano il Corano non come un testo ispirato, ma disceso dal 
cielo nel suo ricettacolo umano, il profeta Muhammad. Sebbene nella 
Sunna non sia contenuta la rivelazione divina (tranne nel caso degli hadith 
qudsı̄, santi, in cui si riportano delle parole di Dio), i musulmani ritengono 
che il contatto con il Verbo divino abbia santificato il Profeta e ispirato 
ogni suo comportamento; in questo modo, Muhammad diventa fonte di 
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insegnamento nelle sue dichiarazioni, azioni e silenzi. Di conseguenza, 
molti musulmani considerano l’intero corpus di Corano e Sunna come la 
rivelazione.

Le tradizioni discorsive islamiche includono e si relazionano con i 
testi fondativi del Corano e degli hadith; così come il Corano è conside-
rato la parola di Dio, gli hadith sono considerati la parola del Profeta. Il 
Corano non fornisce i dettagli di pratiche e dottrine della religione, ma 
espone enunciazioni generali; gli hadith invece contengono aneddoti del-
la vita di Muhammad, detti, azioni, insegnamenti del Profeta, precedenti 
su cui i musulmani sunniti fondano la legittimità dei comportamenti re-
ligiosi. L’esempio di Muhammad serviva a integrare le lacune della rive-
lazione: i suoi insegnamenti, azioni, taciti assensi divennero precedenti per 
impostare la condotta dei musulmani. 

Secondo i musulmani, le parole e le azioni del Profeta furono tra-
smesse ai Compagni (as.-s.ah. āba), e da questi ai Seguaci (at-Tabi‘ūn) che a 
loro volta le hanno trasmesse ad altri, e così via, di generazione in gene-
razione, all’interno di una serie di catene di trasmissioni (isnād) la cui 
autenticità fu certificata dagli studiosi delle epoche successive. Alcuni de-
cenni dopo la morte di Muhammad, gli hadith proliferavano in modo 
incontrollato37; di conseguenza, gli studiosi iniziarono a classificarli in 
quattro categorie, sulla base dell’affidabilità delle catene di narratori (sah.
ı̄h. , affidabili; hasān, giusti, nonostante alcune debolezze nella catena; d.a‘ā’ı̄f, 
deboli; suqamā’, falsi). Gli hadith iniziarono a essere trascritti tra il IX e il 
X secolo d.C.; la necessità di raccoglierli derivò dall’espansione dell’Islam 
in terre dove il solo Corano non poteva bastare a proporre norme di 
condotta che i soli arabi dell’Arabia Saudita avrebbero potuto condivide-
re anche senza scriverle (Branca 1995). 

Le raccolte di hadith considerate più autorevoli sono quella di 
Muhammed ibn Isma’il al-Bukhari (810-870) e di Muslim ibn al-Hajjaj 
(scomparso nell’875). Ogni trasmissione certificata è conosciuta da chi si 
specializza nelle scienze islamiche. Le scienze degli hadith studiano le azio-
ni e gli insegnamenti del Profeta e stabiliscono l’attendibilità delle catene 
di trasmissione, verificando la biografia dei trasmettitori; erano ritenute 
valide le isnād nelle quali le persone citate potevano realmente essersi in-
contrate. Il metodo di questa scienza prevedeva il viaggio, compiuto dagli 
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studenti allo scopo di ricevere un hadith da una persona che si sapeva 
averlo ricevuto a sua volta da un sapiente38; in questo modo questi studio-
si si riallacciavano a una certa catena. 

Sugli hadith si basa la giurisprudenza islamica39; anche questa è con-
siderata come una parte delle tradizioni scritturali islamiche, dal momen-
to che le scuole giuridiche hanno condotto un lavoro di trasmissione ed 
elaborazione delle fonti del diritto, reperibili nel Corano e nella Sunna, 
sulla base dell’insegnamento dei grandi sapienti. Le scuole giuridiche era-
no costituite da gente che si riuniva attorno a un sapiente, che trasmette-
va loro una metodologia di interpretazione, tramandata e sviluppata dai 
successori. Da questo deriva la centralità della figura del sapiente-maestro 
nello sviluppo delle tradizioni islamiche; i sapienti non considerano l’Islam 
come una tradizione disincarnata: esso passa attraverso le figure esemplari 
dello studio e della devozione. Come mi riferì Iungo, «A Medina dicono 
che quando si parla con un sapiente si ha la sensazione che questo possa 
essere un profeta»40.

Oltre ai testi sacri e alla giurisprudenza, l’analisi delle tradizioni di-
scorsive secondo Asad si rivolge anche alle pratiche stabilite dei musulma-
ni analfabeti: una pratica è islamica se è autorizzata dalle tradizioni discor-
sive dell’Islam ed è insegnata come tale da un ‘ālim, da un khat. ı̄b, da un 
maestro sufi, ma anche da un genitore. Lila Abu-Lughod invita a conside-
rare parti delle tradizioni discorsive le forme orali, come proverbi, saluti, 
invocazioni di Dio e del Profeta; non tutti i musulmani, infatti, hanno una 
profonda conoscenza delle scritture. Inoltre, poiché il discorso islamico, 
come tutti i discorsi, è declinato dalle persone per molti scopi, che cam-
biano a seconda delle circostanze storiche e delle condizioni sociali, lo 
studio dell’Islam come tradizione discorsiva esamina l’interazione tra pra-
tiche e discorsi quotidiani, testi religiosi, libri di storia, testi di argomento 
politico.

In questo senso, tanto i pellegrinaggi minori (ziyyāra) che i damasce-
ni conducono nelle località ritenute sante nei dintorni della loro città 
(Copertino 2010), quanto le pratiche di invito e di lotta del movimento 
islamico tunisino sono ritenuti validi perché inseriti all’interno di deter-
minate tradizioni discorsive, autorizzate da figure autorevoli diverse come 
le famiglie dei discendenti dei marabutti di Salhiya (il quartiere dei “Savii” 
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di Damasco), i grandi pensatori dell’Islam classico e moderno e gli intel-
lettuali dell’islamismo contemporaneo. 

Marranci (2008) ha proposto un paradigma che collega tra di loro le 
prospettive teoriche di Geertz, Asad e Gilsenan. Nel suo paradigma, l’an-
tropologia dell’Islam indaga le modalità attraverso le quali particolari for-
me di discorso islamico, veicolate attraverso la mediazione di autorità ri-
conosciute dalle comunità, collegano delle motivazioni, pratiche e stili di 
vita a specifiche visioni del mondo; queste ultime trovano concretezza nel 
momento in cui diventano parte della vita vissuta delle persone; a loro 
volta, motivazioni, pratiche e stili di vita trovano una giustificazione e a 
volte assumono un carattere paradigmatico attraverso il riferimento a vi-
sioni del mondo sorrette dalla devozione. 

Marranci considera l’Islam, in chiave antropologica, come una map-
pa dei discorsi su come sentirsi musulmano. Diversi status economici ed 
educativi, diverse appartenenze e sentimenti etnici, visioni del mondo, 
identità informano diverse pratiche, idee, ethos dell’Islam. Diverse inter-
pretazioni danno luogo a molteplici modi di incorporare l’Islam. Inoltre, 
secondo Marranci, bisogna considerare la componente emozionale insita 
nel sentirsi musulmani, prima ancora che questo sentimento sia raziona-
lizzato, ritualizzato e trasformato in pratica o discorso. Non è l’Islam che 
forma i musulmani, ma i musulmani che, attraverso pratiche, discorsi, 
credenze e azioni fanno l’Islam. Tuttavia, piuttosto che ricercare il minimo 
comune denominatore di pratiche molteplici ed eterogenee, lo sguardo 
antropologico sull’Islam indaga, nelle circostanze storiche e nei contesti 
sociali specifici, la relazione esistente tra alcune strategie discorsive auto-
ritative e alcune pratiche di vita improntate alla devozione e inserite all’in-
terno di un quadro concettuale definito da tali discorsi.

Inoltre, secondo Marranci, gli antropologi devono indagare i modi in 
cui viene espresso, nelle diverse circostanze, il sentimento di essere musul-
mani. Le diverse forme di pratica e discorso islamico che si possono os-
servare nelle diverse culture mediorientali vanno analizzate alla luce degli 
specifici contesti storici e sociali. Il punto di partenza per quest’analisi 
deve essere il punto di vista degli attori protagonisti di tali pratiche e di-
scorsi autoritativi; in una classica prospettiva etnografica, l’avvicinamento 
a questo punto di vista è un obiettivo dell’osservazione partecipante pro-
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lungata negli specifici contesti di vita dei soggetti con cui si conduce la 
ricerca. 

Ciò che rende una persona un musulmano non è credere nel Cora-
no (anche i cristiani possono ritenerlo un testo degno di fede), né adem-
piere ai cinque pilastri (anche un non musulmano può praticarli), né 
semplicemente essere riconosciuti dagli altri, né esclusivamente riferirsi 
agli elementi culturali simbolici dell’Islam in quanto religione codificata. 
Ciò che rende una persona un musulmano, secondo Marranci, è il fatto 
di sentirsi un musulmano; l’antropologia dell’Islam, a suo parere, consiste 
nello spiegare come i musulmani sentano di essere tali e come esprimano 
questo sentimento attraverso degli “atti identitari” in spazi, tempi e con-
testi diversi. È attraverso le proprie emozioni e sentimenti che i musulma-
ni sperimentano e incorporano l’Islam. Di conseguenza, l’osservazione 
partecipante consiste, oltre che nel condividere attività, annotandole ed 
analizzandole, anche nel partecipare ai processi emotivi che, nell’ambien-
te sociale e culturale in cui i musulmani vivono, portano alla formazione 
dei sentimenti e alla loro espressione attraverso gli atti identitari41. Questo 
presuppone che gli antropologi conoscano gli aspetti principali dell’Islam 
e dei testi, in modo tale da comprendere come i nostri informatori tra-
sformino, manipolino e si approprino di questi elementi. 

In questo senso, dichiarare di essere musulmano consente a un indi-
viduo di comunicare simbolicamente l’adesione emozionale attraverso 
cui egli fa esperienza del proprio sé42. Compiere un rituale come lo h. aj 
non significa soltanto rispettare una norma religiosa, ma esprimere il pro-
prio “senso di essere” musulmano attraverso un atto identitario che con-
ferma una coerenza tra il sé, l’identità e l’ambiente. Anche azioni politiche, 
rivendicazioni ideologiche, scelte retoriche e artistiche ispirate all’Islam 
possono essere lette come atti identitari che esprimono questo senso di 
essere musulmani. Dichiarare di essere musulmano è quindi un impegno 
attivo con l’ambiente del sé e corrisponde a esprimere il senso di essere 
musulmano; è su questo sentimento che deve concentrarsi lo sguardo 
antropologico, più che sugli elementi simbolici dell’Islam.

Anche il contributo più recente – a quanto mi risulta – al dibattito 
teorico sull’antropologia dell’Islam (Bowen 2012) cerca di coniugare la 
prospettiva di Geertz con quella di Asad. Per Bowen, l’approccio antropo-
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logico alla religione islamica parte dall’idea che questa vada considerata 
come un insieme di risorse e pratiche interpretative. L’idea di far parte di 
una tradizione continuativa ed universale deriva ai musulmani dalle risor-
se testuali, ideologiche e metodologiche dell’Islam, che vengono adattate, 
modificate e differenziate in diversi contesti culturali. Le catene di inter-
pretazioni e autenticazioni genealogiche (isnād) incorporano questa tra-
dizione e legittimano le pratiche correnti dei musulmani, collegando le 
concezioni contemporanee, nelle diverse culture, a testi ed atti originari e 
autorevoli.

Anche l’approccio di Bowen pone al centro il ricorso alle tradizioni 
testuali che informano le pratiche contemporanee dei musulmani. Questo 
consente agli antropologi da una parte di comprendere le intenzioni, con-
cezioni e sentimenti individuali che accompagnano tali pratiche e dall’al-
tra di collegare queste a determinati significati culturali e pratiche sociali, 
come quelle dei movimenti islamici, dei partiti e dei dibattiti mediatici. In 
questo modo, l’approccio della “nuova antropologia dell’Islam”, secondo 
Bowen, consiste in un interesse rivolto alla comprensione, utilizzo e tra-
smissione di testi e idee religiose nei diversi contesti culturali. Nella pro-
spettiva di Bowen, l’approccio alle tradizioni islamiche permette di consi-
derare l’interrelazione tra il pensiero religioso e specifiche cornici sociali.

Nella mia ricerca, condotta con gli attivisti del movimento islamico 
tunisino, ho constatato che molti musulmani partono dallo studio dei 
testi e da una specifica tradizione discorsiva – quella legata ai “princìpi” 
dell’Islam – per riallacciarsi alle questioni sociali e politiche della Tunisia 
contemporanea (libertà, equità, diritti umani, pluralismo); la consapevo-
lezza, da parte di questi attori sociopolitici, di far parte di una tradizione 
particolare (“l’Islam specifico della Tunisia”) all’interno del quadro gene-
rale fornito dall’universalità dell’Islam, ha fatto sì che i significati cultura-
li specifici collegati all’essere musulmani nella Tunisia postrivoluzionaria 
emergessero con molta naturalezza nelle mie conversazioni e osservazio-
ni sul campo. Le grandi questioni della politica e della giurisprudenza 
islamica vengono rielaborate in relazione al contesto specifico, ai valori e 
alle esigenze della Tunisia contemporanea e generano dibattiti tra i mu-
sulmani tunisini su quali aspetti di questa rielaborazione della tradizione 
possano considerarsi propriamente islamici. Questo metodo è stato tra-
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sformato in una forma di deliberazione politica di tipo moderno da in-
tellettuali come Hasan al-Banna, fondatore dai Fratelli musulmani, ed è 
stato rielaborato da intellettuali islamici tunisini contemporanei come 
Rached Ghannouchi e Yadh Ben Achour. Tali processi di adattamento, 
insieme ai dibattiti sull’autenticità delle pratiche che ne derivano, sono 
oggetto di interesse dell’antropologia dell’Islam. 

La questione  
dell’autorità nell’Islam

Capitolo 3 

Interpreti autorevoli

Il 1° aprile 2015 si svolse a Tunisi una conferenza sul tema dell’educazio-
ne islamica moderata, organizzata dall’Unione sindacale nazionale degli 
imam e dei quadri religiosi, alla quale parteciparono docenti universitari 
ed esperti religiosi tunisini; il periodo in cui la conferenza ebbe luogo era 
caratterizzato dal pressante timore per la presenza in Tunisia di gruppi 
armati di matrice islamica che, pur non essendo una novità – essendosi 
essa manifestata attraverso tre omicidi nel 2013 –, aveva assunto una di-
mensione cruciale e internazionale con la strage del museo del Bardo il 
18 marzo 2015. Il moderatore della conferenza fece appello al ministro 
degli Affari religiosi, (Diwan al-Iftā’), e agli ‘ulamā’ della moschea-univer-
sità Zeytouna, perché promuovessero un’educazione islamica moderata, 
da sviluppare attraverso dei programmi d’insegnamento sulla shari‘a, all’in-
terno dei corsi di studio universitari non religiosi, finalizzata nelle inten-
zioni dei proponenti a estirpare il terrorismo alla radice. La platea parve 
approvare in particolare un passaggio del discorso, nel quale il relatore 
sosteneva che questi programmi avrebbero dovuto chiarire cosa dica l’I-
slam sul jihad e sulla lotta armata e indicare i veri significati della shari‘a, 
allo scopo di preparare i giovani a controbattere alle interpretazioni erro-
nee della religione e alle tesi oscurantiste, attraverso il ragionamento isla-
mico appropriato, e di diffondere una cultura condivisa di opposizione al 
terrorismo.

Uno dei relatori sottolineò la centralità del ruolo dei sapienti nella 
ricerca di una soluzione contro la violenza compiuta in nome dell’Islam. 
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In particolare, egli rispose a una domanda retorica che aveva posto, sul 
perché i sapienti islamici e i musulmani siano spesso invitati, nel dibattito 
pubblico, a dissociarsi dalla violenza; egli sostenne decisamente che 

sono i violenti a discostarsi dall’Islam, non è l’Islam a doversi discostare 
dalla violenza. I violenti non trovano alcuna legittimazione nella dottri-
na. Bisogna diffondere la dottrina tra i musulmani che la conoscono 
solo superficialmente, perché bisogna dire loro che Dio disprezza la vio-
lenza. La shari‘a reprime duramente i reati di sangue (qis.ās.)1.

L’Islam disciplina l’esercizio della violenza, che in certi casi può esse-
re considerata legittima (ad esempio per punire o reprimere un reato); la 
violenza dei terroristi, concluse il relatore, è invece indebita, perché ucci-
de indiscriminatamente anche quanti gli stessi terroristi considerano in-
nocenti.

Finiti gli interventi, tra le domande degli astanti, una che sembrò 
discostarsi dal tema della conferenza attrasse la mia attenzione: come bi-
sogna considerare la tesi, recentemente esposta dall’influente intellettuale 
tunisino Mohamed Talbi, secondo la quale il Corano non si pronuncereb-
be sulla proibizione delle bevande alcoliche? L’intervento suscitò un ge-
nerale brusio di disapprovazione e qualche ilarità e fu accolta con un 
certo sarcasmo dai relatori, che liquidarono la questione come una bouta-
de provocatoria di Talbi. Uno di essi concluse:

Gli studiosi moderni non hanno una preparazione islamica e gli studio-
si tradizionali non hanno voce. La nostra presenza nella società è debole. 
Gli intellettuali moderni sono filosofi, sociologi, politologi, nonostante 
il terreno sia fertile in Tunisia, perché è un paese islamico. I princìpi re-
ligiosi sono presenti nella società. Il risveglio (as.-s.ah. wa) islamico è un 
prodotto della modernizzazione dell’educazione2.

Credo tuttavia che la tesi di Talbi sollevi una questione fondamenta-
le nell’ambito del dibattito contemporaneo sull’incorporazione delle 
scritture islamiche nella vita sociale delle società a maggioranza musulma-
na. La questione è quella dell’autorità nell’interpretazione delle scritture, 
tema centrale negli studi antropologici sull’Islam. Al di là della questione 
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specifica, infatti, la posizione di Talbi si inserisce nel percorso intellettuale 
di questo storico tunisino, che attraverso i suoi lavori si è presentato come 
figura di spicco dell’ijtihād – ossia l’interpretazione diretta delle scritture 
islamiche – contemporaneo. Più precisamente, Talbi si è inserito nel pa-
norama dei pensatori contemporanei che, proponendosi come mujtahid 
(interpreti delle scritture) autorevoli, ritengono che l’interpretazione di-
retta delle fonti, ufficialmente chiusa in seguito al lavoro seminale delle 
quattro principali scuole giuridiche dell’Islam sunnita, vada riaperta, in 
considerazione di due elementi fondamentali: la shari‘a non va considera-
ta come una sorta di legislazione immutabile; soprattutto, la morale isla-
mica è tornata a esercitare un ruolo fondamentale nelle società medio-
rientali e nelle vite dei musulmani contemporanei. Inoltre, ritengo che la 
sufficienza con cui gli esperti di religione presenti alla conferenza accol-
sero il riferimento al pensiero di Talbi sia dovuta alla formazione non 
specificamente religiosa di questo intellettuale. Tuttavia, in massima parte 
anche gli esponenti del movimento islamico tunisino, pur presentandosi 
come i sostenitori della centralità della morale islamica nella legislazione 
civile, a differenza del leader Rachid Ghannouchi, non si sono formati 
nelle moschee-università, centri di elaborazione del pensiero islamico.

Come mi riferì Achref Wachani, giovane attivista della da‘wa tunisina 
e mio informatore, con cui parlai di quanto avevo ascoltato nel dibattito,

nell’Islam non c’è una sola autorità, nessuno parla in nome di Dio. L’ul-
timo fu il profeta Muhammad. Anche sul jihad, tutti possono esprimersi. 
Se per esempio vivi in un paese in guerra, come Israele, devi difenderti. 
In quel caso l’Islam dice che devi combattere, jihad in questo senso vuol 
dire difendersi. In Tunisia questo non vale, perché non c’è conflitto. Qui 
l’Islam è compreso come una civiltà, venuta dopo Cartagine e Roma. 
Per questo Zeytouna è importante, simbolo della prima civilizzazione 
islamica in Nord Africa. E i giovani tunisini che vanno al Da’esh non 
sono musulmani. Non c’è violenza nell’Islam3.

Il dibattito sulla violenza introduce il tema dell’autorità nelle tradi-
zioni islamiche e apre una serie di questioni centrali nell’approccio antro-
pologico all’Islam: la predicazione degli imam favorevoli alla diffusione 
violenta del messaggio religioso, che si è diffusa capillarmente in Tunisia 
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dopo la rivoluzione, si può semplicemente considerare come un richiamo 
a interpretazioni erronee delle scritture islamiche e della shari‘a? Sia sul 
jihad che su pratiche quotidiane come il consumo di determinati alimen-
ti o bevande, è possibile stabilire quale sia la giusta interpretazione delle 
scritture islamiche? E che a proporsi come interpreti autorevoli siano 
studiosi, attivisti e politici di formazione secolare? Come mi riferì Rafik 
Abdessalem nell’aprile del 2015, «l’interpretazione autorevole dipende dal 
consenso (al-ijmā‘) della maggioranza dei musulmani». La ricerca antro-
pologica ha rivelato la capillare diffusione, nel mondo islamico – in parti-
colare mediorientale – contemporaneo, delle voci che si propongono e 
sono accettate come autorevoli da multiformi “maggioranze” di musul-
mani. Come ricorda Hefner (2005: 6):

molte società musulmane sono caratterizzate dalla mancanza di accordo 
anche solo su chi sia qualificato per parlare come un’autorità religiosa e 
su quanto seriamente i comuni musulmani dovrebbero prendere i pro-
nunciamenti dei singoli studiosi.

Questa possibilità di dibattito e contestazione, secondo Hefner, è una 
delle caratteristiche specifiche della partecipazione democratica nei con-
testi di recente reislamizzazione, come la Tunisia. In questo panorama, è 
possibile affrontare la questione, sollevata nel primo capitolo, di cosa sia 
l’Islam in una prospettiva antropologica? 

Il termine arabo islām significa “sottomissione”; muslim, forma nomi-
nale derivante dalla medesima radice (S-L-M) significa “sottomesso”; i 
musulmani, di conseguenza, sono coloro che si sottomettono spontanea-
mente alla volontà di Dio. Come le altre religioni scritturali, l’Islam pone 
a proprio fondamento un libro sacro, il Corano; il termine arabo Qur’ān 
significa “racconto” o “lettura”, da intendersi come esposizione del testo 
ad alta voce da parte di un lettore o narratore. A differenza di altri testi 
sacri, come la Bibbia cristiana, tuttavia, il Corano è ritenuto non una in-
terpretazione del messaggio divino, ma l’esatta trasposizione delle parole 
dettate da Dio al profeta Muhammad, attraverso l’intervento dell’arcan-
gelo Gabriele. Mentre i cristiani in massima parte concordano che la 
Bibbia sia un prodotto umano – il resoconto delle parole dei profeti e di 
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Gesù –, i musulmani considerano il Corano una diretta emanazione divi-
na4. Per questo motivo, in teoria, tutti i musulmani dovrebbero leggere il 
proprio libro fondamentale nella lingua in cui esso è stato dettato, cioè 
l’arabo; di conseguenza, la possibilità di tradurre il Corano in altre lingue 
non è unanimemente accettata, e nel mondo musulmano non arabofono 
una parte consistente della formazione religiosa consiste nell’apprendi-
mento della lingua araba. 

La necessità di cogliere il messaggio divino in modo diretto e auten-
tico è un’istanza peculiare dell’Islam, che tra le tre grandi religioni mono-
teistiche mediterraneo-mediorientali è la meno antica; il profeta Muham-
mad ricevette la rivelazione del Corano tra il 610 e il 632 d.C. alla Mecca, 
in un’epoca in cui le interrelazioni tra comunità cristiane, ebraiche e 
gruppi tribali e seminomadi genericamente monoteisti erano frequenti 
(Branca 1995). Tali interazioni da un lato crearono le condizioni per l’in-
tervento innovatore di Muhammad, dall’altro resero necessario un distac-
co dalle tradizioni precedenti e una chiarificazione di quello che si rite-
neva fosse il messaggio divino autentico, inviato tramite i profeti prece-
denti e distorto dalle altre religioni monoteistiche: l’esigenza alla base 
della nuova rivelazione fu anche quella di poter accedere alla parola di Dio 
«in un arabo chiaro» (Branca 2000), intellegibile anche a chi, come il 
Profeta stesso, si autodefiniva ummı̄, cioè illetterato e, di conseguenza, non 
un esperto conoscitore delle precedenti scritture. L’avvento dell’Islam è 
anche definito come il superamento della jāhiliyya, l’età dell’ignoranza5.

L’anelito all’accesso diretto alle parole di Dio fa sì che i musulmani 
rifiutino, in linea di principio, l’intermediazione di ministri del culto e 
rivendichino con orgoglio l’assenza – almeno nell’Islam sunnita – di un 
vero e proprio clero di autorità religiose; ciononostante, nel corso della 
storia il Corano non è stato immune da interpretazioni e riletture; la ver-
sione definitiva del testo non è quella che Muhammad stesso – probabil-
mente – dettò agli scribi all’epoca delle rivelazioni, ma quella fatta redi-
gere dal terzo califfo (successore del profeta Muhammad), Uthman, tra il 
644 e il 655. Inoltre, la parola divina viene intesa in modi diversi a secon-
da dei contesti storici e culturali; in assenza di un’autorità suprema, depu-
tata a stabilire l’ortodossia e l’ortoprassi religiose, la correttezza di pratiche 
e dottrine è sancita dall’interpretazione e dal consenso di quanti sono 
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comunemente ritenuti buoni musulmani, in particolare coloro che, dota-
ti di chiara fama derivante dallo studio personale, dalla formazione uffi-
ciale o dall’esemplarità della propria vita – ad esempio qād. ı̄ (giudici), imam 
(guide della preghiera), mufti (giureconsulti), mujtahid (maestri della leg-
ge), shuyūkh, ‘ulamā’ –, sono riconosciuti come esperti religiosi. Sulla 
base di una conoscenza delle scienze religiose superiore alla media dei 
comuni musulmani e del principale imperativo etico del Corano, ovvero 
«ordinare il bene e proibire il male», gli studiosi esperti hanno rivendicato 
la propria responsabilità ad assumere la guida morale delle società islami-
che. Hefner definisce questa conformazione dell’autorità religiosa islami-
ca «pluricentrismo fissiparo» (2005: 8). Le fonti dell’autorità nell’Islam, di 
conseguenza, sono lo studio e la conoscenza.

L’autorità del sapere

È noto che l’Islam ha rappresentato il principio dell’autorità imperiale 
durante i secoli dei primi quattro califfati (632-661) e, in seguito, delle 
dinastie omayyade (661-750) e abbaside (750-1258); ciononostante, la 
coincidenza tra autorità religiosa e autorità politica, che frequentemente 
i califfi tentarono di imporre, direttamente o indirettamente, non fu mai 
unanimemente accettata dalle élite degli studiosi islamici. Il principale 
obiettivo della giurisprudenza islamica è stato proprio quello di confutare 
la pretesa di alcuni capi politici di avere un diritto divino all’obbedienza 
incondizionata. L’intellettuale siriano Rashid Rida, riformatore del pen-
siero islamico moderno, scrisse che «agli occhi dei musulmani il califfo 
non è una guida infallibile, non è il depositario della Rivelazione» (Bran-
ca 1991). Nei secoli dell’espansione dell’Islam, la tensione tra il potere 
imperiale e le élite degli ‘ulamā’ si consolidò fino a rendere comunemen-
te accettata l’idea che il potere politico, in linea di principio, non confe-
risca a chi lo detiene la suprema autorità in materia religiosa. Come pre-
cisò Rafik Abdessalem, in una conversazione dell’aprile del 2015: «Agli 
inizi dell’Islam, le scuole giuridiche lottarono per sottrarre l’Islam all’au-
torità statale».

Di conseguenza, nell’Islam non esiste alcuna autorità che sia ritenuta 
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incontestabile in merito alla definizione della religione, come il pontefice 
cattolico. Come si espresse Achref Wachani: «Nell’Islam non c’è una strut-
tura che venda il paradiso e che eserciti il controllo della religione, come 
la Chiesa»6. Le stesse organizzazioni degli ‘ulamā’, per quanto potenti ed 
influenti, come la Lega del mondo musulmano, o le moschee-università 
al-Azhar al Cairo e Zeytouna a Tunisi, non possono rivendicare l’autorità 
suprema e il giudizio infallibile sulle questioni dottrinali e pratiche della 
religione islamica.

Le élite degli ‘ulamā’ iniziarono a emergere come autorità religiose 
comunemente riconosciute solo in seguito al crollo dell’impero abbaside. 
La possibilità di esprimersi in merito alla correttezza di pratiche e dottri-
ne religiose è attribuita a coloro che sono ritenuti esperti nello studio o 
figure esemplari per uno stile di vita pienamente islamico. Rashid Rida 
espresse in questi termini il principio della soppressione del potere reli-
gioso e della conseguente uguaglianza di tutti i musulmani di fronte a Dio 
e alla sua manifestazione scritturale (il Corano): 

Non vi è nell’Islam alcun altro potere spirituale che quello che conferi-
sce il dovere all’esortazione e all’apostolato. Questo potere Dio lo ha 
dato tanto al più umile dei musulmani, per permettergli di avvicinare il 
maggiore tra essi, così come l’ha affidato al più potente perché lo appli-
casse al più umile dei suoi correligionari [...].
Si obietterà: «Questa autorità spirituale, se il califfo non ha davvero il 
diritto dì disporne, non appartiene allora al cadi, al mufti e allo Shaikh 
al-Islam?». Ecco la mia risposta: L’Islam non ha mai riconosciuto loro il 
minimo potere, né in materia di dogma né in materia di legge. La loro 
non è che un’autorità temporale che è stata instaurata dalla Legge stessa. 
Nessuno di loro è qualificato a interrogare qualcuno sulle sue convin-
zioni personali, sul culto che consacra a Dio, o a contestare la concezio-
ne che se ne fa (cit. in Branca 1991: 144).

A differenza dell’Islam sunnita, l’Islam sciita identifica negli imam, i 
capi supremi della comunità dei fedeli, delle autorità incontestabili sul 
piano religioso; l’imam, discendente del profeta Muhammad per mezzo di 
suo genero Ali, primo imam, è partecipe di conoscenze segrete e superio-
ri rispetto a quelle dei musulmani comuni; egli gode di un’autorità incon-
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testabile nell’interpretazione delle scritture e, di conseguenza, nell’elabo-
razione della shari‘a7. Questo significa che, nello sciismo, la fonte ultima 
dell’autorità religiosa non è il consenso dei giuristi o il riconoscimento da 
parte degli altri musulmani, bensì la discendenza della guida suprema 
dall’imam Ali. 

Per gli sciiti, tuttavia, la discendenza degli imam si è interrotta; l’inter-
ruzione è avvenuta in epoche e attraverso modalità differenti a seconda 
delle diverse sètte sciite (dopo il settimo imam per gli ismailiti; dopo il 
dodicesimo per gli imamiti), che sono in attesa del ritorno messianico 
dell’ultimo imam della successione. L’assenza, seppur temporanea, dell’au-
torità suprema, fa sì che anche nell’Islam sciita non esistano autorità reli-
giose incontestabili e che l’interpretazione delle scritture in contesti nuo-
vi spetti ai sapienti riconosciuti dai propri pari, dai seguaci e, nel caso di 
autori di libri, dal proprio successo: i mullā (predicatori locali, associati 
alle moschee dei villaggi), i mujtahid (interpreti della tradizione islamica), 
gli ayatollah (letteralmente “segno divino”, i sapienti di grado più elevato, 
al cui apice si trova l’ayatollah supremo). I sapienti sono le guide spirituali 
degli sciiti, che scelgono liberamente a quale di loro legarsi: la gerarchia 
religiosa dipende dalla deferenza e dalla capacità di persuasione esercitata 
dei sapienti, piuttosto che dal riconoscimento ufficiale da parte di un’au-
torità istituzionale. 

Il potere politico del potere spirituale

L’assenza di un criterio univoco per stabilire l’autorità religiosa e la man-
cata coincidenza di potere politico e religioso (almeno nel sunnismo) non 
comportano che i musulmani considerino la devozione islamica un fat-
tore esterno alla vita della società. Nel corso della storia, al contrario, si è 
diffusa tra i musulmani l’idea che l’Islam svolga un ruolo centrale nella 
società; la comune condivisione di quest’idea è stata diffusa dalle élite 
degli studiosi e contemporaneamente ha attribuito un’enorme importan-
za a queste élite. Secondo il giurista trecentesco ash-Shatibi, il ruolo del 
mujtahid, in quanto legislatore, è paragonabile a quello del profeta. Gli 
‘ulamā’, che in epoca imperiale avevano acquisito prestigio in quanto 
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responsabili dell’istruzione religiosa e dell’elaborazione e amministrazione 
della giustizia, si affermarono come élite locali nelle nuove entità statali 
emerse dalla disgregazione dell’impero abbaside; in particolare, in caso di 
Stati embrionali non ancora consolidati e di regimi militari instabili, essi 
assunsero il ruolo di guide locali e a volte di amministratori, investiti di 
un’autorità derivante dal sapere acquisito. In assenza di organismi centra-
li che attribuissero ufficialmente il ruolo di guida religiosa, gli ‘ulamā’ 
raccoglievano i propri seguaci nei quartieri dove sorgevano le loro mo-
schee e scuole, tra coloro che chiedevano la loro protezione e i loro con-
sigli in merito alla shari‘a, a questioni legali e commerciali e a dispute lo-
cali (Lapidus 2000); il ruolo di guide della vita sociale degli ‘ulamā’ fu 
teorizzato dalle quattro scuole giuridiche islamiche.

Un ruolo molto simile fu assunto nello stesso periodo dai capi (gli 
shuyūkh) delle confraternite sufi (t.arı̄qāt), a volte dotati di una reputazione 
di santità, esponenti delle correnti mistiche dell’Islam, indirizzate più alla 
ricerca interiore e alla vita spirituale degli individui che alla definizione 
delle norme giuridiche e sociali. Le confraternite sufi e le scuole giuridi-
che avevano esteso la propria influenza su determinati territori o quartie-
ri cittadini, tanto che qualsiasi membro della umma, a partire dall’XI seco-
lo, iniziò a essere considerato membro di un madhhab o di una t.arı̄qā. 

Di conseguenza, sebbene in teoria nell’Islam sunnita il principio 
dell’autorità politica e quello dell’autorità religiosa non coincidano (come 
si vedrà meglio nel capitolo successivo), questo non impedisce che capi 
religiosi possano assumere il ruolo di guide politiche. L’Islam si è radicato 
in Marocco, ad esempio, proprio grazie all’azione di figure carismatiche 
che hanno contribuito allo stesso tempo all’espansione del potere statale 
sulle cosiddette «terre della dissidenza» (Geertz 2008). Il ruolo dei sapien-
ti, nella storia delle società mediorientali, è stato spesso quello di figure 
chiave, molto attive nella vita politica dei centri di potere; intermediari tra 
il potere e il popolo, incaricati di veicolare il riconoscimento dei sovrani 
da parte del popolo e di manifestare al governo il volere del popolo; a 
volte “coloro che sanno di più” sono stati capipopolo e organizzatori di 
proteste e forme di resistenza nei confronti del potere politico. 

Gli intellettuali del movimento islamico tunisino contemporaneo si 
ritengono eredi, per il tramite dei riformisti islamici del XIX secolo, di 
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questa tradizione di impegno politico e sociale; l’impegno degli studiosi 
dell’Islam nella vita politica non corrisponde alla coincidenza di potere 
politico e religioso; al contrario, nella storia delle società islamiche gli 
studiosi hanno quasi sempre contestato l’attribuzione ai capi politici 
dell’autorità nella validazione delle tradizioni religiose. L’impegno politico, 
nel discorso del movimento islamico tunisino, è inteso come una pratica 
religiosa autorizzata da una tradizione discorsiva che si collega all’elabo-
razione intellettuale di alcuni grandi pensatori dell’Islam moderno, come 
Jamal ad-Din al-Afghani. 

Questi fu un intellettuale e riformatore politico attivo in tutto il 
mondo islamico ottocentesco ed è considerato uno degli iniziatori del 
riformismo islamico8; egli considerava l’Islam come una visione com-
prensiva della vita, che promuove l’ethos dell’impegno, l’attività e lo zelo, 
finalizzati alla diffusione dei valori islamici della umma9. Per al-Afghani e 
per gli intellettuali a lui vicini, come Muhammad Abduh e Qasim Amin, 
l’Islam era uno strumento di mobilitazione politica e non semplicemen-
te un complesso di rituali e pura speculazione intellettuale. Per questa 
ragione, molti considerano al-Afghani il fondatore dell’Islam politico 
moderno; ad esempio, secondo Pankaj Mishra:

le proteste e le rivoluzioni nel mondo arabo [nel 2010-2011] non sareb-
bero state possibili senza le basi intellettuali e politiche gettate dall’assi-
milazione delle idee occidentali da parte di Afghani e la sua riconside-
razione delle tradizioni musulmane (Mishra 2012: 110).

Anche tra gli sciiti, i sapienti riconosciuti sono dei capi politici, la cui 
autorità dipende dal sostegno popolare e non da qualche tipo di organiz-
zazione che permetta di nominare in modo ufficiale i capi delle comuni-
tà. A differenza dell’Islam sunnita, tuttavia, nell’Islam sciita imamita o duo-
decimano il ruolo politico delle principali figure religiose è stato forma-
lizzato attraverso la teoria della “sovranità dei giuristi” (vilāyat-i faqı̄h), se-
condo cui agli esperti religiosi spetta anche l’autorità politica10. 

L’impegno degli studiosi in politica ha un effetto principalmente 
culturale: come sostiene Hefner (2005: 6), il principio del diritto/dovere 
degli studiosi a esprimersi sulle questioni politiche e sociali «fa sì che la 
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deliberazione politica pubblica non ceda al laissez-faire, delegando le que-
stioni morali importanti alla scelta individuale o al mercato dell’opinione 
pubblica».

Il nuovo ijtihād

Torniamo alla questione posta all’inizio del capitolo: degli intellettuali di 
formazione secolare possono rivendicare l’autorità nell’interpretazione 
delle fonti islamiche? Questo tema fu oggetto di una mia conversazione 
con Meherzia Labidi, intellettuale e deputata islamista, già vice presidente 
dell’Assemblea nazionale costituente, nell’aprile del 2015. Secondo Labi-
di, bisogna chiedersi come leggere le fonti religiose alla luce delle doman-
de e delle esigenze della società contemporanea:

Copertino: Se ci sono degli imam che autorizzano delle pratiche di pre-
dicazione violenta, e sono accettati come autorità da un certo numero 
di credenti, dobbiamo ritenere che il loro parere sia autorevole ed accet-
tarlo come un’interpretazione possibile delle scritture?
Labidi: Non giudichiamo un’idea dal numero di persone che la seguono; 
il nazismo e il fascismo erano seguiti da milioni di persone! Non è una 
questione di consenso (ijmā‘), ma di logica, cioè di coerenza tra le fina-
lità della religione e le pratiche di vita: la finalità di una religione, come 
ci dice l’etimologia latina del termine religio, consiste nel facilitare le 
relazioni tra le persone, e di collegare la gente a due livelli, uno vertica-
le – cioè con la dimensione trascendente – e uno orizzontale, cioè a li-
vello sociale. L’obiettivo è quindi di portare la pace nei cuori, nelle fa-
miglie, nelle città e nel mondo. Possiamo farlo solo trasformando i con-
flitti in relazioni pacifiche. Vivere con dignità (karāma) significa vivere 
nella giustizia, nel rispetto e nella sicurezza. Sono questi i valori che bi-
sogna tenere in mente quando leggiamo i nostri testi sacri. Tutti i testi 
andrebbero letti e interpretati, tenendo conto delle scienze umane, come 
la filologia – per comprendere la lingua originale in cui sono stati scrit-
ti –, la storia – per capire il contesto della loro scrittura – e le scienze 
sociali – per capire il presente. Come possiamo dare oggi un’interpreta-
zione corretta dei testi sacri, senza fare riferimento alle scienze moderne? 
Possiamo dire che la terra non gira intorno al sole? Non possiamo nep-
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pure accettare delle letture contrarie alle scienze e anche ai nostri valori. 
Il testo sacro è un valore e nasconde molti significati, perché ha una 
fonte elevata e richiede uno sforzo per essere letto. I suoi significati sono 
nascosti nel testo, il nostro sforzo deve essere finalizzato a scoprirli. Que-
sto significa fare ijtihād11.

Come altri personaggi pubblici afferenti al movimento tunisino, La-
bidi è un’intellettuale di formazione secolare; ciononostante, in questa 
conversazione ella rivendicava la propria autorevolezza in quanto inter-
prete delle fonti, capace di elaborare delle norme di convivenza civile 
nella società contemporanea, attraverso l’ijtihād. 

L’ijtihād è una pratica discorsiva che consente di interpretare le fonti 
per dedurne il quadro di riferimento per una condotta impostata sulla 
devozione. Nella definizione di Ramadan (2002: 139), esso è «lo sforzo 
[jihad] personale intrapreso dal giurista per comprendere la fonte, estrarne 
le regole o, in assenza di un’indicazione testuale chiara, formulare giudizi 
indipendenti». In questa accezione, il concetto di ijtihād rivela la propria 
vicinanza a quello di jihad (cfr. capitolo 5). Come mi riferì Labidi, «uno 
dei più influenti mujtahid contemporanei è al-Qardawi; secondo lui, 
l’ijtihād è necessario perché serve ad affrontare questioni legali che all’e-
poca dei Predecessori non si immaginavano neanche!»12. 

In Tunisia, l’ijtihād poggia su una base sociale potenzialmente molto 
ampia, considerando gli elevati livelli di scolarizzazione e di istruzione 
superiore, che vedono il paese al livello più alto nell’ambito del mondo 
arabo (Anderson 2011). Questo probabilmente significa che la distinzione 
nelle forme di religiosità islamiche tra un livello generalizzato, costituito 
dalle pratiche e idee dei musulmani ordinari, e un livello ristretto ed eli-
tario, costituito dagli studiosi specializzati nelle scienze religiose, che han-
no il compito di rispondere ai problemi attuali all’interno degli orizzonti 
normativi della shari‘a e della tradizione islamica nel suo complesso 
(Hefner 2005), è più sfumata nella Tunisia contemporanea rispetto ad altri 
contesti islamici.

L’ampia diffusione delle competenze di lettura e comprensione delle 
fonti, conseguita spesso attraverso la formazione autodidattica tramite libri 
economici, cassette registrate e nuovi media (Eickelman, Anderson 2003), 
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tuttavia, non è condizione sufficiente per considerare l’interpretazione dei 
princìpi islamici come svincolata da alcuni criteri di autorevolezza. Labi-
di proseguì dicendo:

Alcuni musulmani sanno che esiste l’ijtihād, ma pensano che questo 
consenta a chiunque di formulare dei pareri sulle questioni che il Cora-
no e la Sunna non menzionano. Sanno che l’ijtihād permette di applica-
re il Corano e gli hadith alla storia e alle società diverse. Ma non tutti i 
musulmani hanno le conoscenze adeguate per essere dei mujtahid! Biso-
gna conoscere molto bene le scienze islamiche e la letteratura araba per 
essere considerati capaci di fare un ijtihād autorevole13.

Labidi sintetizzò le condizioni necessarie perché uno studioso possa 
compiere un ijtihād autorevole, facendo riferimento al pensiero del giuri-
sta andaluso del XIV secolo Abu Ishaq ash-Shatibi: 

Secondo ash-Shatibi, per fare ijtihād ci sono delle condizioni: la profon-
da comprensione degli obiettivi generali della shari‘a; la padronanza dei 
metodi di interpretazione e la profonda comprensione dei testi; la cono-
scenza dell’arabo, delle scienze del Corano e degli hadith; la padronanza 
del qiyās [il metodo del ragionamento analogico] e dell’ijmā‘ [il consen-
so; cfr. capitolo 8]; la conoscenza della storia e della politica; il riconosci-
mento dell’autorità dello studioso da parte degli altri sapienti e della 
comunità dei musulmani14. 

Labidi fa parte degli intellettuali afferenti al movimento islamico che, 
formatisi in università laiche tunisine e occidentali, in molti casi hanno 
approfondito la conoscenza delle discipline islamiche da autodidatti, attra-
verso le discussioni pubbliche, al di fuori dei sistemi educativi tradiziona-
li delle madāres e delle moschee-università. Essi sono in grado, di conse-
guenza, di collegare le scritture islamiche a questioni contemporanee, 
come lo sviluppo scientifico e tecnologico, la democrazia e i diritti uma-
ni. Essi appartengono a una classe transnazionale di «nuovi intellettuali 
musulmani» (Eickelman, Piscatori 1996; Esposito, Voll 2001), insegnanti e 
predicatori con formazione, metodi e obiettivi diversi da quelli degli ‘ula-
mā’ tradizionali.
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Rached Ghannouchi, principale ideologo del movimento islamico 
tunisino – ai quali gli attivisti di Ennahda si rivolgono con l’appellativo di 
sheykh –, è un punto di riferimento costante nei discorsi degli islamisti 
tunisini; la riflessione dello sheykh Ghannouchi è inserita dagli attivisti e 
intellettuali islamici tunisini nelle proprie pratiche deliberative condotte 
all’interno delle tradizioni discorsive islamiche. Nelle conversazioni che 
ho condotto, essi spesso inserivano dei brevi racconti della sua vita, fina-
lizzati a rafforzare le proprie idee tramite l’esemplarità del pensiero e 
della condotta dello sheykh. Ad esempio, mentre discutevo con Osama 
as-Saghir – deputato del partito islamico Ennahda sia nell’Assemblea na-
zionale costituente che nel Parlamento eletto nel 2014 – del perché la 
politica debba essere considerata una sfera interna all’Islam, egli mi disse:

Alcuni islamisti fecero notare allo sheykh Ghannouchi che tra Islam e 
politica c’è una contraddizione. Dissero che l’Islam è la parola di Dio e 
non può essere accostata al linguaggio degli uomini. Dicevano: «Se poi 
perdete le elezioni, cosa si dirà? Che la parola di Dio era sbagliata?». Lo 
sheykh rispose: «No, diremo che siamo noi che non abbiamo saputo 
parlare, si è trattato di un errore umano»15.

L’esempio di Ghannouchi serve agli islamisti da un lato a legittimare 
il proprio ruolo di persone attive nella politica in quanto musulmane, 
dall’altro per rivendicare una differenza dagli ambienti conservatori del 
panorama islamico tunisino. All’esempio di Ghannouchi, infatti, è attri-
buito un valore rivoluzionario, derivante dalla sua capacità e coraggio 
nell’inserire l’Islam in un contesto valoriale moderno, che trae alcuni 
princìpi anche da altre correnti di pensiero, come il liberalismo europeo. 
Come mi riferì Meherzia Labidi:

un anziano imam disse a sheykh Ghannouchi: «Voi non siete veramente 
devoti, perché parlate di libertà e non di Islam». Lo sheykh rispose: «La 
libertà è più importante dell’Islam, perché senza libertà non posso inter-
pretare e quindi accettare l’Islam. Quando c’era Ben Ali, forse non ave-
vamo l’Islam? Lo avevamo. Ma non c’era cultura e mancava la conoscen-
za reale della religione. Perché ciò che mancava era la libertà, non l’I-
slam». Sheykh Ghannouchi è un mujtahid, e sa adattare le fonti alle tra-
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sformazioni storiche. Quell’imam conosceva le scritture, ma non sapeva 
farlo16.

Gli attivisti del movimento tunisino considerano autorevoli mujtahid 
alcuni importanti pensatori islamici contemporanei, come Ghannouchi; 
tuttavia, come sottolineò Labidi, la complessità del metodo dell’ijtihād 
porta molti musulmani a ritenere che esso sia appannaggio esclusivo dei 
massimi esperti di scienze religiose, dotati di una conoscenza e compren-
sione fuori dal comune; poiché simili ‘ulamā’ non esisterebbero più da 
diversi secoli, secondo molti l’ijtihād si sarebbe definitivamente chiuso in 
seguito all’elaborazione intellettuale delle grandi scuole giuridiche del 
X-XII secolo. Infatti la produzione normativa a partire dal Corano e 
dagli hadith non è più praticata dall’epoca in cui grandi giuristi, come il 
damasceno al-Maqdisi (XII-XIII secolo), stabilirono che l’interpretazio-
ne diretta sulle fonti da parte dei singoli studiosi non fosse più praticabi-
le, perché ritenevano che le competenze per compiere un’interpretazio-
ne appropriata non fossero più conseguibili in seguito all’opera dei gran-
di ‘ulamā’ attivi intorno al X secolo; di conseguenza, essi indicarono 
come unica fonte dell’ortodossia sunnita il corpus elaborato dalle quattro 
grandi scuole giuridiche. Come mi riferì un conoscente, attivo nella 
da‘wa in un’associazione collegata con la moschea-università Zeytouna, 
«i pensatori di Ennahda non possono fare ijtihād, perché non sono veri 
‘ulamā’»17. 

Ciononostante, secondo Labidi, 

molti intellettuali islamici contemporanei, come Tariq Ramadan, nipote 
di Hasan al-Banna [fondatore della Società dei Fratelli musulmani], di-
cono che nessuno ha chiuso le porte dell’ijtihād. Questo perché nessuno, 
anche se dotato di grande conoscenza delle discipline islamiche, ha mai 
avuto l’autorità necessaria per decidere questa cosa in nome dell’Islam. 
Già Ibn Taymiyya [studioso hanbalita del XIII-XIV secolo] e il suo al-
lievo Ibn al-Qayym avevano proposto di riprendere l’ijtihād. Sheykh 
Ghannouchi ha studiato molto bene le opere di Ibn Taymiyya; è così che 
ha formulato la sua idea di un nuovo ijtihād per combattere il tradizio-
nalismo delle scienze islamiche. Ad esempio gli studiosi della Zeytouna 
avevano bandito i testi di Ibn Taymiyya18.
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L’ermeneutica dei princìpi della shari‘a 

Rivendicando l’autorità nella rilettura delle fonti islamiche alla luce dei 
contesti storici e sociali e promuovendo il confronto con le scienze mo-
derne19, intellettuali come Labidi si ascrivono a un approccio interpreta-
tivo delle fonti islamiche, condiviso da una parte del movimento islamico 
tunisino: l’ermeneutica basata sui “princìpi” dell’Islam, ovvero l’interpre-
tazione delle fonti (Corano e Sunna) finalizzata a estrarne le prescrizioni 
generali per la vita dei credenti e alla formulazione di nuovi giudizi nei 
momenti in cui la comunità dei musulmani si trova ad affrontare situazio-
ni nuove. Si tratta di un quadro concettuale molto diffuso tra i movimen-
ti islamici del Medio Oriente contemporaneo, secondo il quale la shari‘a 
va interpretata alla luce delle circostanze storiche, allo scopo di ricavarne 
le linee guida fondamentali della condotta impostata sulla devozione. Tale 
impostazione è stata avanzata da alcuni intellettuali islamici che pongono 
al centro della propria riflessione il problema dell’integrazione dell’Islam 
all’interno dello Stato liberale moderno, come Tariq Ramadan, Rached 
Ghannouchi e molti intellettuali organici al movimento tunisino. Vivere 
in uno Stato liberale moderno in costruzione, come la Tunisia contempo-
ranea, prevede che la comunità musulmana si confronti con tematiche 
nuove, non previste (o almeno non affrontate espressamente) nella lette-
ratura giuridica islamica classica, quali il pluralismo, i diritti umani e il 
governo democratico. Per gli intellettuali islamici tunisini, il genere di 
religiosità che dovrebbe informare la vita della società musulmana, e che 
lo Stato deve prendere in considerazione, non è fondata sulla rigida appli-
cazione della shari‘a e della giurisprudenza islamica, ma sui princìpi – o 
obiettivi – (maqas.ı̄d, pl. di maqs.ūd) generali dell’Islam. 

I musulmani ritengono che una delle peculiarità dell’Islam sia di 
fornire non solo le norme per la ritualità e per la dottrina religiosa – en-
trambe molto limitate rispetto ad altre tradizioni religiose –, ma soprat-
tutto una serie di indicazioni per condurre una vita individuale, familiare 
e sociale appropriata e rispettosa della comunità (umma) di tutti i musul-
mani20. L’Islam, infatti, è inteso comunemente come una visione della 
vita complessiva, che comprende l’economia, la politica, la socialità e la 
morale delle persone; per gli islamisti tunisini, sostenere questa visione 
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globale della propria religione consiste nell’occuparsi del benessere socia-
le, della giustizia, della vita politica e del sostegno alle fasce sociali margi-
nali. L’articolato complesso di queste indicazioni è noto come shari‘a, 
concetto che non è da intendersi semplicemente come “legge islamica”, 
ma come una sorta di percorso esemplare, una “via maestra” (traduzione 
letterale del termine arabo shari‘a) che comprende tutti i modelli com-
portamentali e i valori che regolano la condotta di un individuo in quan-
to musulmano. 

Nel pensiero degli islamisti, una vita pienamente islamica si realizza 
seguendo i princìpi generali della shari‘a. In questo senso, il significato 
della shari‘a è molto più ampio della rigida applicazione delle norme 
elaborate dalla giurisprudenza islamica e costituisce il principio dell’azio-
ne concreta, interpretabile attraverso lo studio delle fonti e l’analisi delle 
circostanze storico-sociali in cui i musulmani si trovano a vivere. La me-
ditazione e l’interpretazione della rivelazione alla luce della propria epoca 
e delle esigenze dei propri contemporanei è necessaria per formulare re-
gole islamiche diverse, in accordo con le prescrizioni generali presenti 
nelle fonti21.

Gli intellettuali e attivisti islamici tunisini, con cui ho condotto la mia 
ricerca, non considerano la shari‘a un insieme di norme stabilito una vol-
ta per tutte, ma piuttosto come un quadro di riferimento per la vita indi-
viduale e collettiva, frutto di una lunga elaborazione. La shari‘a non è un 
testo rivelato; si tratta piuttosto di un sistema di modelli pratico-teorici 
basato sui testi fondamentali dell’Islam (il Corano e gli hadith) e sul corpus 
normativo elaborato dalle principali scuole giuridiche islamiche (madhāhib) 
tra l’VIII e il X secolo, al quale i musulmani ricorrono per ricostruire 
delle linee di condotta adeguate alle circostanze in cui essi si trovano a 
vivere22. L’approccio basato sui maqas.ı̄d sposta l’attenzione dalle norme 
imposte dalla shari‘a agli habitus promossi dai princìpi dell’Islam.

L’ermeneutica dei princìpi è centrale nel discorso e nella prassi poli-
tica del movimento islamico tunisino. Rached Ghannouchi ha definito 
questo approccio interpretativo al-fahm al-maqas.ı̄dı̄ (la comprensione dei 
princìpi); in polemica con i sostenitori della comprensione testuale (al-
fahm an-nas.s.ı̄) dell’Islam, Ghannouchi ritiene che pratiche, modelli di vi-
ta e leggi, in una società islamica, vadano legittimati o rigettati sulla base 
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non dell’aderenza stretta ai testi sacri, ma alla luce della loro rispondenza 
ai princìpi fondamentali espressi dai testi, quali la giustizia (‘adl), il mono-
teismo (at-tawh. ı̄d), la libertà (h. urriyya), l’umanesimo (insāniyya) (Tamimi 
2001).

Il tema dei princìpi dell’Islam è stato approfondito da Muhammad 
Khalid Masud, che ha individuato l’origine di tale impostazione nell’ope-
ra di ash-Shatibi, in particolare nel trattato Muwafaqat (Masud et al. 1996; 
Eickelman 2000-2001). L’elemento centrale sollevato da Masud è l’idea 
che la legge islamica non sia fissa ed eterna, come sostengono sia gli stu-
diosi musulmani conservatori che molti osservatori occidentali. Nel pen-
siero di ash-Shatibi è centrale la dottrina dei maqas.ı̄d ash-shari‘a, i princìpi 
della condotta islamica, secondo cui il diritto islamico può adattarsi alle 
circostanze storiche, attraverso l’uso esplicito della ragione, l’analisi del 
contesto sociale e il principio dell’adattabilità della legge. Il ragionamento 
legale islamico, nel metodo inaugurato da Shatibi, consiste nell’osservare 
la shari‘a nel suo complesso, non limitandosi ad analizzare i casi legali 
come se fossero unici e come se la legge divina dovesse essere interpreta-
ta per ogni singolo caso, ma cercando di comprendere le intenzioni pro-
fonde del Legislatore divino. In questa prospettiva, l’adozione di habitus 
informati dalla ricerca del bene comune (mas.lah. a) è più importante dell’a-
derenza stretta alla legge.

Come mi riferì Labidi: 

Sappiamo grazie alle nostre fonti che dobbiamo fare la shahāda, cioè 
testimoniare l’unicità di Dio (at-tawh. ı̄d) e la profezia di Muhammad, suo 
inviato (rasūl). Ma oltre a questo, come si fa per vivere da musulmani? È 
per questo che esiste la shari‘a. Molti però pensano che questa sia la 
legge che Dio ha stabilito una volta per tutte. Ma non è così. Shari‘a si-
gnifica “strada maestra”, il percorso che permette di vivere in armonia 
con quello che dicono le nostre fonti23. 

L’ermeneutica dei princìpi ha costituito, secondo Labidi, il metodo 
usato dai giuristi musulmani sin dall’epoca immediatamente successiva 
alla rivelazione divina, dal momento che solo una minima parte di versi 
del Corano tratta di questioni giuridiche. Come la stessa mi riferì:
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i sapienti devono compiere uno sforzo individuale per l’interpretazione 
(ijtihād), perché i princìpi generali delle fonti vanno adattati all’ambien-
te storico e sociale. Abbiamo ricevuto da Dio delle linee guida generali, 
degli insegnamenti che si trovano nelle fonti. Le fonti devono essere 
comprese da tutti i musulmani! Questo permette di applicare i princìpi 
generali della condotta islamica (maqas.ı̄d ash-shari‘a) al mondo contem-
poraneo.

La base scritturale della shari‘a serve ai musulmani come un quadro 
di riferimento al quale rapportare la propria esperienza; nonostante essa 
sia considerata come un corpus definito e immodificabile, la “via maestra” 
va interpretata e ricostruita. L’autorità necessaria per procedere all’inter-
pretazione della base scritturale al fine di adattarla alle questioni corren-
ti è accordata agli esperti riconosciuti. Come riferisce Eickelman (1993: 
262),

Un qād. ı̄ (giudice religioso) marocchino mi spiegò il modo in cui il 
Corano deve essere interpretato nel modo seguente: «Gli individui or-
dinari, poco importa quanto essi abbiano studiato, come fanno a capire 
da soli le parole del Corano? Quelle sono parole profonde, le parole di 
Dio. Ciò che essi devono fare è osservare le azioni del Profeta, ciò che 
egli disse e quelli che furono i comportamenti e le decisioni della co-
munità musulmana del passato. Queste cose ti dicono ciò che è la shari‘a 
(la legge dell’Islam o la “retta via”)». 

Come sostengono Masud, Messik e Powers (1996), il problema di 
mettere in relazione la shari‘a con «il mondo concreto degli affari umani» 
(ivi: 3), ha caratterizzato la società islamica sin dagli albori della civilizza-
zione islamica, in particolare in seguito alla scomparsa del profeta Muham-
mad, ultima autorità incontestabile per quanto riguarda la trasmissione del 
messaggio divino: «Derivata dal Corano e dalla Sunna [...], la shari‘a si è 
sviluppata attraverso il contributo giuridico umano in un ampio e detta-
gliato corpo di leggi che era continuamente adattato alle diverse circo-
stanze» (ivi: 4).

Il compito di adattare la shari‘a alla vita sociale e, contemporanea-
mente, di fornire un quadro legale appropriato per le interazioni umane, 
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è stato tradizionalmente affidato all’operato congiunto di mufti (giurecon-
sulti) e qād. ı̄ (giudici), le cui relazioni con le istituzioni statali e con il 
pubblico si sono trasformate nel corso dei secoli nell’ambito delle società 
a maggioranza musulmana. L’istituto dell’iftā’, ossia l’emissione delle fatāwā 
(sing. fatwā), appannaggio dei mufti, in tempi moderni si è adattato ai cam-
biamenti sociali e legali in tutte le società musulmane, in cui i sistemi 
giuridici statali sono stati rielaborati sulla base dei modelli occidentali. La 
diffusione delle fatāwā a livello internazionale, attraverso la stampa, la radio, 
la televisione e i nuovi media, fa sì che esse diventino comprensibili all’e-
sperienza di comunità estremamente differenziate.

Una delle caratteristiche del mondo islamico contemporaneo, ed in 
particolare nei contesti in cui i progressi dell’istruzione e la diffusione 
delle tecnologie mediatiche consentono l’accesso diretto alle fonti da par-
te di un numero crescente di musulmani, è la diffusione dei dibattiti 
pubblici incentrati sull’elaborazione di modelli di vita conformi ai prin-
cìpi della shari‘a. I du‘at contemporanei hanno spesso un’ottima conoscen-
za delle scritture e dei testi giuridici fondamentali, che vengono utilizzati 
non tanto come supporto a una versione normocentrica della religione, 
quanto come elementi di interpretazione e discussione collettiva, spesso 
sotto la guida di studiosi locali.

Una parte della da‘wa contemporanea è costituita da gruppi di studio 
in moschea ai quali, nella mia ricerca sul campo in Tunisia, non mi è stato 
possibile accedere, per via delle leggi locali che impediscono a chi non sia 
musulmano l’accesso ai luoghi di preghiera; per questa ragione ho segui-
to incontri e dibattiti pubblici in luoghi alternativi (alcune sedi del movi-
mento islamico Ennahda, dei locali pubblici, delle sedi di associazioni); al 
contrario, in Siria – tra il 2003 e il 2007 – ho frequentato alcuni di questi 
incontri in moschea, organizzati a Mohajerin, quartiere di Damasco con 
un’alta concentrazione di movimenti della da‘wa, in compagnia del mio 
amico e informatore ‘Issam ‘Abd al-Haq. Questi compiva determinate 
scelte di vita e adottava comportamenti particolari (come salutare, comu-
nicare e muoversi in determinati modi attraverso il proprio quartiere) 
perché aveva tratto tali modelli comportamentali dalle fonti scritturali 
(Copertino 2010). La shari‘a diventa così un sistema di riferimento che 
serve a razionalizzare i propri habitus, e contemporaneamente una forma 
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di conoscenza incorporata che spinge ad adottare determinate pratiche. 
Più che un corpus di norme giuridiche, la shari‘a è un sistema di disposi-
zioni che spinge ad agire in conformità con i princìpi espressi dalle scrit-
ture ed elaborati nelle discussioni collettive dei movimenti di devozione.

L’ermeneutica dei princìpi non è accettata unanimemente dagli stu-
diosi e attivisti tunisini. Essa ad esempio è criticata dagli intellettuali che 
propongono una concezione “universalistica” (Bowen 2004) delle norme 
islamiche: nell’opinione di questi studiosi, la shari‘a non va adattata ai di-
versi contesti storici ma è immutabile. Bowen riporta l’opinione di un 
celebre studioso damasceno di diritto islamico, Mohamed Tawfik al-Bou-
ti, secondo cui il discorso sull’interpretazione dei maqas.ı̄d (ijtihād al- 
maqas.ı̄d) sarebbe un’eresia (bid‘a) deviante rispetto all’unico percorso uni-
versale della legge islamica. 

Molti musulmani, come al-Bouti, considerano la shari‘a come una 
diretta emanazione divina; secondo Labidi,

alcuni imam pensano che la shari‘a sia stata stabilita da Dio una volta per 
tutte e per questo contenga norme immutabili; dicono che gli ‘ulamā’ 
del passato hanno già chiarito i punti su cui le fonti non si esprimono. 
Pensano quindi che la shari‘a sia tutto ciò che dobbiamo fare in quanto 
musulmani24. 

Un mio informatore, conosciuto attraverso un giovane di Keyrouane 
di nome ‘Omar (cfr. capitolo 7), che avevo visto partecipare a una mani-
festazione di Ansar ash-Shariya – gruppo tunisino ritenuto radicale da 
altri attivisti islamici –, mi disse che i pensatori islamici come Ghannouchi, 
che hanno assorbito la cultura occidentale, sono 

moderati (al-wasāt.) e dicono che la shari‘a offre solo i princìpi generali 
(us.ūl) per le cose terrene. Quindi secondo loro la shari‘a deve essere in-
terpretata dagli uomini. Ma questo non è vero. E poi oggi nessuno è più 
capace di fare ijtihād25.

Il giovane rifiutava l’ermeneutica degli us.ūl ash-shari‘a e, criticando i 
“moderati” come Ghannouchi, intendeva screditare il loro ruolo di figu-
re autorevoli dell’interpretazione delle fonti. Tuttavia, i progressi nell’edu-
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cazione di massa e superiore, la diffusione della capacità di lettura e com-
prensione delle fonti e la possibilità – conquistata con la rivoluzione – di 
esprimere nella sfera pubblica punti di vista impostati sulla devozione 
islamica, fanno sì che in Tunisia il panorama degli intellettuali e del pub-
blico che rivendicano la propria autorità in quanto fruitori diretti dei 
testi sia molto ampio. È sulla base della propria autorevolezza nell’inter-
pretazione delle fonti e dei princìpi dell’Islam, ad esempio, che i miei 
interlocutori della da‘wa rifiutano le pratiche di lotta armata di matrice 
islamica, inserendo la propria interpretazione all’interno di un discorso 
autorevole sulla tolleranza, il pluralismo e i diritti umani, definito dall’in-
tellighenzia islamica “la specificità tunisina” (al-khus.ūs.iyya at-tūnisiyya), che 
sarà affrontato nel capitolo 6.

La diffusione della conoscenza e dell’autorità:  
la da‘wa tunisina

Il concetto di da‘wa (letteralmente “l’invito”) ingloba le pratiche di pro-
selitismo religioso finalizzate a convertire o a riportare alla fede i musul-
mani che la trascurano; è un concetto associato alla mobilitazione, all’at-
tivismo, all’impegno in attività sociali come l’istruzione e l’assistenza. I 
du‘āt (cioè coloro che praticano la da‘wa) tunisini costituiscono una sfera 
pubblica che rivendica un’autorità derivante dalla conoscenza, nella com-
prensione delle fonti e nella conseguente diffusione della devozione isla-
mica attraverso le pratiche quotidiane e l’impegno sociale. Anche i giova-
ni du‘āt condividono l’approccio interpretativo dei princìpi dell’Islam. Ho 
condotto delle conversazioni approfondite con alcuni membri della rābit.a 
(lega) ash-Shabab ar-Rissali (“i giovani inviati”), una delle associazioni 
della da‘wa tunisina che, proibite o sottoposte al controllo poliziesco du-
rante i regimi precedenti alla rivoluzione, si sono moltiplicate nel pano-
rama sociale democratico successivo alla rivoluzione. 

I giovani della rābit.a ash-Shabab ar-Rissali sono attivi tanto nella 
da‘wa in senso stretto (ossia l’invito a pregare, rivolto ai musulmani non 
praticanti), quanto nella cultura e nell’educazione, finalizzate alla diffusio-
ne della conoscenza della religione islamica, della storia dell’evoluzione 
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del pensiero islamico e delle sue differenze storico-sociali. Uno degli 
obiettivi della rābit.a (il terzo di un decalogo che ho discusso con alcuni di 
loro) consiste nel «fornire un quadro di riferimento (al-āt.r) appropriato 
per radicare i princìpi della religione (mabādā ad-dı̄n) nei giovani»; a com-
mento di questo, Yahia Kchaou, giovane dā‘ı̄ (sing. di du‘āt) che nel 2013 
era studente di un master in ingegneria gestionale, fece riferimento al 
pensiero di alcuni intellettuali islamici come Tariq Ramadan e Imam Abu 
Hamid al-Ghazali, che sostengono l’ermeneutica dei princìpi dell’Islam, 
finalizzata, a parere di Yahia, a fornire un retroterra ideologico che diven-
ti compatibile con altre visioni e quadri di riferimento, come le scienze 
umane. Parlando del sistema politico, Yahia mi disse: 

Nell’Islam si possono accettare idee che vengono da altre culture, ad 
esempio dai filosofi non musulmani, come fece il profeta Muhammad, 
che a Medina prese gli strumenti per fare la guerra, armi e armature, 
inventate dagli ebrei. Così noi possiamo prendere la democrazia, i dirit-
ti dell’uomo, le elezioni, anche se sono invenzioni occidentali. Alcuni 
dicono che questo è h. arām, ma si tratta di una visione estremista, che 
proibisce di osservare altre esperienze e culture; ad esempio è quello che 
sostiene Ansar ash-Shari‘a, che è un movimento salafita jihadista (as-sa-
lafiyya al-jihādiyya), terrorista secondo il governo, che è contrario alla 
democrazia e all’Assemblea e vuole un governo islamico (ad-dawla al-
islāmiyya)26.

L’antropologia considera la da‘wa come un quadro concettuale entro 
il quale i soggetti sviluppano i ragionamenti sui doveri, le caratteristiche 
e le qualità interiori di una persona musulmana attiva in tutti gli ambiti 
della quotidianità (lavoro, famiglia, amicizie, ecc.). Si tratta di una sfera 
pubblica impegnata nell’elaborazione di modelli di soggettività e socialità 
coerenti con i principi della fede islamica, che spieghino come vivere da 
buoni musulmani.

Charles Hirschkind (2001) ha individuato una stretta correlazione, in 
Egitto negli ultimi vent’anni, tra l’ampia diffusione della da‘wa e i progres-
si nell’educazione di massa e nell’istruzione islamica, ciò che ha permesso 
un’ampia circolazione di sermoni e lezioni sia in forma di pubblicazioni 
che di registrazioni. Oltre che cornice di un discorso sulla devozione 
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sviluppato nelle istituzioni per l’educazione islamica, nei gruppi di studio 
in moschea e negli istituti islamici privati, la da‘wa si è trasformata in una 
forma di pratica e partecipazione estesa a molti ambiti della vita pubblica 
e privata.

È questa la principale caratteristica della da‘wa contemporanea: la sua 
diffusione in ambiti esterni ai luoghi che la tradizione islamica sunnita ha 
dedicato allo studio e al dibattito religiosi, come la moschea, la moschea-
università, la scuola o la confraternita27. La rābit.a ash-Shabab ar-Rissali, ad 
esempio, adotta, come mezzo per la diffusione delle buone pratiche, atti-
vità che si svolgono fuori dai contesti tradizionali: discussioni in luoghi 
pubblici diversi dalla moschea ed aperti anche a non musulmani, campeg-
gi, escursioni e attività ricreative. Le riunioni di fede (al-qadāt al-ı̄māmiyya), 
a cui partecipano prettamente musulmani maschi, sono solo una delle 
tipologie di azione della lega, finalizzata alla riflessione sulle attività realiz-
zate in contesti più ampi. 

La da‘wa presenta la caratteristica di essere condotta da un pubblico 
generalmente istruito; di conseguenza, le pratiche testuali della da‘wa pre-
vedono il riferimento scritturale come base per le discussioni sulla corret-
tezza o meno di una determinata pratica. I partecipanti dimostrano di 
saper collegare le buone pratiche alla conoscenza delle scritture: Yahia 
Kchaou, durante una conversazione, citò a memoria due versi del Corano 
che spiegano come, nel giorno del Giudizio, agli uomini saranno mostra-
te le proprie opere: «Chi avrà fatto anche solo il peso di un atomo di 
bene, lo vedrà. E chi avrà fatto anche solo il peso di un atomo di male, lo 
vedrà» (Cor 99: 7-8).

Gli obiettivi della rābit.a ash-Shabab ar-Rissali prevedono lo studio e 
l’insegnamento dei princìpi islamici e la discussione pubblica in tutti gli 
ambiti della quotidianità. Nelle conversazioni che ho condotto con loro, 
essi hanno fatto riferimento spesso a pensatori islamici classici e contem-
poranei. Parlando delle relazioni con le altre religioni, Ridwan citò a 
memoria un passo di un giurista islamico secondo cui «La legge di chi ci 
ha preceduto è la nostra legge, se non si oppone alla nostra (shari‘a min 
qablanā huwa shari‘a linnā māhi ı̄khālifnā)»28. 

I du‘āt tunisini utilizzano le fonti scritturali (Corano e hadith) e le 
opere degli intellettuali islamici classici e contemporanei come un quadro 
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di riferimento all’interno del quale, attraverso il dibattito pubblico, sia 
possibile individuare modelli pratici per condurre una vita attiva e impe-
gnata nella diffusione del messaggio islamico, attraverso la lettura dei testi, 
il riferimento alle tradizioni e l’esempio pratico. In questo senso, la da‘wa 
rappresenta un’attività di riforma e ricostruzione di quelle che Talal Asad 
(1986) ha definito le tradizioni discorsive dell’Islam. Queste, come ho 
spiegato nel capitolo 2, sono ciò che autorizza una pratica in quanto isla-
mica; le tradizioni discorsive dell’Islam consistono nell’elaborazione teo-
rica sulla correttezza di una determinata pratica – sia nell’attività rituale 
che nell’esperienza quotidiana –, compiuta a partire dai testi dell’Islam, da 
parte delle autorità riconosciute dai musulmani come deputate alla tra-
smissione delle pratiche stesse e della loro giustificazione discorsiva.

Se le autorità tradizionalmente deputate alla validazione delle prati-
che islamiche erano le élite di notabili, gli studiosi, i maestri sufi, i capi 
delle confraternite, gli esperti di diritto, nel corso del XX secolo i progres-
si nell’educazione di massa e nell’istruzione superiore sia islamica che 
secolare hanno portato a una moltiplicazione delle persone che possono 
rivendicare un’autorevolezza nelle pratiche testuali islamiche; secondo Ei-
ckelman (1993), oggi sono considerati dotti tutti quelli che rivendicano 
un forte impegno islamico, come i giovani istruiti in città; la conoscenza 
religiosa, non più vincolata al sistema educativo tradizionale, si orienta a 
dibattiti importanti per la contemporaneità. 



L’invito:  
società civile islamica

Capitolo 4

La da‘wa contemporanea

In questo capitolo discuto la classica distinzione tra l’attivismo sociale dei 
movimenti della da‘wa (l’invito) e l’impegno politico dei cosiddetti isla-
misti (la lotta); per affrontare questa questione, parto dall’osservazione 
etnografica condotta con alcuni du‘āt tunisini e faccio ricorso alle impli-
cazioni antropologiche della discussione gramsciana del tema dell’ege-
monia. 

Come si è visto nel capitolo precedente, per da‘wa si intende comu-
nemente il proselitismo religioso finalizzato a convertire o a riportare alla 
fede i musulmani che la trascurano; è un concetto associato alla mobilita-
zione, all’attivismo, all’impegno in attività sociali come l’istruzione e l’as-
sistenza. La generale accezione di da‘wa come “invito” ad adottare model-
li di vita incentrati sulla devozione islamica contribuisce a mantenere di-
stinte, nell’analisi socioculturale, le pratiche e i discorsi degli attivisti dell’I-
slam “sociale” da quelli degli “islamisti”, incentrati piuttosto sulla “lotta” 
(al-jihad o an-nid. āl). Dall’analisi etnografica emerge come l’invito e la 
lotta siano piuttosto due forme di attività correlate e spesso attuate dagli 
stessi soggetti individuali e collettivi. 

Nel Corano la radice D-‘-W ha una serie di significati che compren-
dono chiamare, invitare, persuadere, pregare, invocare, benedire, supplicare, 
conseguire; il termine da‘wa nel Corano indica sia l’invito, trasmesso da 
Dio agli uomini tramite i profeti, a venerarlo e a credere in lui (Cor 14: 
10; 10:25), sia la risposta degli uomini a questo invito di Dio; tale risposta 
è espressa in forma di invocazione rivolta dai musulmani a Dio perché 
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accolga le loro suppliche (Cor 7: 180), una sorta di preghiera mentale, da 
non confondersi con le s.alāt – le preghiere rituali (Bukhari: 8). Oltre a 
essere una risposta verbale, sempre nel Corano (3: 104), da‘wa è l’invito da 
parte della comunità «a compiere il bene, ordinando ciò che è giusto e 
proibendo ciò che è sbagliato»: oltre che con le dichiarazioni, gli uomini 
devono dimostrare con gli atti di vivere in accordo con la parola divina; 
in questo senso da‘wa ha un significato sociale ed esso è strettamente col-
legato all’idea di shari‘a, intesa come condotta di vita improntata alle virtù 
morali e pratiche implicite nella rivelazione.

Nel corso della storia, il concetto di da‘wa è stato associato al ricono-
scimento o alla contestazione della guida politico-religiosa1. Si trattava di 
un concetto politico-religioso, finalizzato a informare di un valore religio-
so i princìpi della vita pubblica; secondo una caustica definizione di Ibn 
Khaldun (Ibn Khaldun 1967 , II: 111 e 118), la da‘wa era uno dei mezzi 
per fondare un nuovo impero. Da‘wa è stata anche declinata come pro-
getto istituzionale: i Fatimidi organizzarono la propria da‘wa attraverso la 
fondazione dell’università al-Azhar al Cairo, per integrare la legittimazio-
ne politica con l’elaborazione giuridica e teologica. Qui il concetto fu 
sviluppato come progetto di educazione e iniziazione dottrinale, portato 
avanti dai du‘āt attraverso prediche e lezioni2. 

In epoca moderna, il concetto di da‘wa fu interpretato in chiave pa-
nislamica dal movimento della salafiyya, i cui principali pensatori (al-Af-
ghani, ‘Abduh, Rida) intesero la da‘wa come sviluppo della consapevolez-
za e solidarietà islamiche di fronte alla diffusione di idee secolari, attraver-
so l’educazione e l’edificazione; in questo senso, da‘wa fu intesa come 
proselitismo religioso anticoloniale, finalizzato a creare un senso di unità 
nella umma e a osteggiare i gruppi dominanti europei e cristiani. Se nei 
secoli dell’espansione islamica si trattava di portare il messaggio islamico 
alle popolazioni non ancora convertite – e in questo senso da‘wa era una 
forma di proselitismo complementare al jihad – in epoca moderna l’invi-
to ad abbracciare attivamente l’Islam è stato rivolto soprattutto ai musul-
mani stessi. 

La concezione di una da‘wa in senso panislamico fu sostituita, nel 
pensiero e nell’attivismo politico di Hasan al-Banna e di Abul A‘la Mau-
dudi, da un progetto di riforma individuale, prima ancora che sociale e 



Antropologia politica dell’Islam124

istituzionale. Per al-Banna, la da‘wa consisteva in un ritorno al “vero Islam” 
e coincideva con l’obiettivo stesso dell’organizzazione dei Fratelli musul-
mani, cioè la rifondazione della umma contro la crescente secolarizzazione 
sociale e politica e la marginalizzazione del pensiero islamico nell’Egitto 
moderno. La da‘wa era per i Fratelli musulmani soprattutto un complesso 
di pratiche finalizzate alla riforma morale e sociale, che comprendeva le 
discussioni pubbliche nelle moschee e la diffusione del pensiero islamico 
attraverso la stampa e altri media. Anche per Maududi la da‘wa era soprat-
tutto un «movimento islamico», finalizzato a creare più uno stile di vita 
islamico che un ordine istituzionale. 

È in questa forma che la da‘wa si è diffusa nella seconda metà del 
Novecento, nonostante la repressione dei Fratelli musulmani, come di-
scorso di contestazione islamico sullo Stato e sulla società, diffuso attraver-
so associazioni, centri educativi, moschee private e mezzi di comunica-
zione di massa e finalizzato a incoraggiare gli altri a comportarsi in modo 
conforme alla devozione islamica, attraverso pratiche come il volontaria-
to per i poveri, l’educazione dei bambini in moschea, la diffusione di 
cassette e pubblicazioni3. Da‘wa diventava così l’invito a cogliere la natura 
universale dell’Islam.

Habitus dell’impegno

I giovani islamisti tunisini sperimentano l’universalità della religione, ov-
vero l’applicabilità del messaggio religioso a tutti i campi dell’esperienza, 
attraverso dei complessi di pratiche e disposizioni, o habitus, che si posso-
no comprendere riprendendo la “teoria della pratica” di Pierre Bourdieu 
(2003). Il principale contributo offerto dalla prassiologia di Bourdieu al 
dibattito antropologico contemporaneo consiste nella ridefinizione della 
cultura attraverso il concetto di habitus. Intendendo l’habitus come un 
complesso collegato a specifiche classi sociali, Bourdieu ha arricchito sia 
la nozione marxiana di classe che il concetto antropologico di cultura: le 
strutture di classe svolgono un ruolo nella vita delle persone, sebbene 
esse non determinino l’azione sociale; esse attivano dei sistemi di disposi-
zioni permanenti (gli habitus), che a loro volta generano le pratiche (o 
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l’azione sociale). Di conseguenza, le pratiche (azioni, pensieri, percezioni, 
espressioni della gente) emergono nella teoria di Bourdieu come “im-
provvisazioni regolate” prodotte dagli habitus; esse sono delimitate dalle 
condizioni materiali, storiche e sociali all’interno delle quali sono state 
prodotte. Le regolarità nell’azione sociale sono generate da queste dispo-
sizioni permanenti, che le persone interiorizzano non tanto come serie di 
norme culturali, quanto come forme di conoscenza incorporata. Come 
sostiene Abu-Lughod (1989), grazie alla formulazione di Bourdieu gli 
antropologi non devono più redigere liste di regole che si suppone la 
gente segua nei comportamenti e interrelazioni quotidiane; pervenire al-
la conoscenza e condivisione degli habitus della gente fornisce al ricerca-
tore un quadro in cui collocare e comprendere sia le regolarità culturali 
che le eccezioni, le improvvisazioni, le violazioni delle regole.

Alcuni attivisti islamici, ad esempio, sostengono la norma della segre-
gazione dei generi. Uno degli obiettivi della rābit.a ash-Shabab ar-Rissali 
consiste nel «cercare delle alternative di svago appropriate che rispondano 
ai bisogni dei giovani in questo ambito e li allontanino dalle manifestazio-
ni degradanti (maz. āher al-isfāf) e dalla trasgressione (at-tadannı̄ al-ākhlāl)». 
Yahia Kchaou mi spiegò: «al-isfā f è il degrado dell’etica. Ci sono attività 
di intrattenimento nelle quali non c’è rispetto. Ma dobbiamo avere rispet-
to, anche quando andiamo al mare!»4. 

Nonostante i giovani islamisti sostengano la norma esplicita della 
segregazione – o meglio, sostengono che qualche forma di segregazione 
in senso lato vada osservata –, essi a volte non la osservano strettamente. 
Questo non comporta che essi siano considerati dagli altri come dei cat-
tivi praticanti dei princìpi che essi stessi sostengono. Più che un insieme 
di norme, infatti, le concezioni di genere degli attivisti islamici fanno 
parte del loro habitus dell’omosocialità, inteso come un quadro pratico e 
teorico in base al quale essi agiscono nelle loro interazioni quotidiane e 
interpretano il posizionamento, le intenzioni e le apparenti violazioni 
dalle regole da parte degli altri. Un giorno, mentre discutevo con due 
giovani attivisti delle loro idee sulle interazioni di genere appropriate, 
essi videro, nello stesso locale in cui ci trovavamo, due loro conoscenti – un 
ragazzo e una ragazza –, membri della loro stessa associazione, seduti a un 
tavolo. Sebbene la promiscuità di genere sia evitata nelle loro attività, do-
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po qualche istante di sorpresa i due attivisti stabilirono che andava tutto 
bene, dal momento che la coppia si trovava in un luogo pubblico e non 
stava agendo di nascosto.

La rābit.a è composta per lo più da giovani professionisti e studenti 
universitari, per statuto non più che trentacinquenni, appartenenti alla 
media borghesia di Tunisi, come tre venticinquenni con cui ho avuto 
spesso modo di conversare: Yahia Kchaou, che ho già introdotto; 
Radwan, laureato in economia e nel 2013 studente in un master in fi-
nanza islamica all’Universita Zeytouna; Achref Wachani, ingegnere in-
formatico che, nutrendo il sogno di cambiare il sistema finanziario tu-
nisino in senso islamico, aveva seguito un corso di studi in finanza 
islamica; nel 2013, tuttavia, Achref lavorava in una banca che non pra-
ticava la finanza islamica e mi confidò il proprio sogno di essere assun-
to dalla banca Zeytouna, che all’epoca era l’unica istituzione finanziaria 
tunisina inserita nel circuito finanziario che fa proprie le norme scia-
raitiche relative al credito. 

Essere cittadini di uno Stato moderno la cui base di convivenza sia il 
messaggio islamico, secondo questi giovani attivisti, non corrisponde tan-
to a “fondere le sfere” della vita civile che la laicità avrebbe separato, 
quanto a perseguire un complesso di disposizioni e pratiche basato sull’im-
pegno attivo nella società e sull’idea che l’Islam fornisca dei modelli di 
vita che comprendono l’intera esistenza umana. Possiamo definire questo 
complesso “habitus dell’impegno”; essi considerano la politica come parte 
di questo quadro pratico-teorico. L’idea dell’apertura della religione isla-
mica a tutte le sfere della vita è stato il filo conduttore di alcune lunghe 
conversazioni con questi giovani. Achref mi disse:  

L’Islam è una visione aperta: non è fatto solo di preghiera, elemosina, 
pellegrinaggio e digiuno. L’Islam è tutto; è aperto a tutti i domini dell’u-
manità. L’Islam non è solo nel cuore. La maggior parte dei musulmani 
prega cinque volte, compie gli ārkān, gli ‘ibādāt, festeggia gli ‘ı̄d. Ma 
l’Islam non è solo rituale. Dio ha detto che «coloro che credono e fan-
no il bene avranno una ricompensa inesauribile» (Cor 95: 6). Questo 
significa che l’Islam ha due strutture: devi credere e fare buone opere 
(as.-s.ālih. āt) per la società. Credere e agire. Pregare, ma anche lavorare per 
lo sviluppo, l’economia, l’industria, la cultura. Questo è pregare!
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Hasan al-Banna diceva che l’Islam è un messaggio universale, che com-
prende il mondo terreno e l’aldilà. Non è solo un messaggio spirituale. 
Diceva che l’Islam è «religione e Stato, devozione e rituale, fede e azio-
ne, patria e nazione». Un buon musulmano deve cercare di compiere il 
proprio dovere nel mondo e avere nel cuore il regno di Dio.
Al-Banna criticò i credenti che intendono la fede come pura esteriorità 
e si accontentano di eseguire i rituali. Egli era avverso anche a quelli che 
in nome dell’Islam si distaccano dalla realtà, come i sufi. Eppure per lui 
l’Islam non era solo un insieme di precetti pratici; l’Islam riguarda la 
vita terrena e quella ultraterrena: è fede, Stato, religione, spiritualità e 
azione5. 

Il primo degli obiettivi della rābit.a, così come riportato nel volanti-
no di presentazione, consiste nella «educazione di giovani responsabili, 
che mantengano il proprio ruolo nella vita, secondo una visione islami-
ca globale (rawiyya islāmiyya shāmala)». Come mi spiegò Achref a com-
mento di questo riferimento, mentre il pensiero democratico liberale 
separa i domini, nell’Islam questi vanno considerati interrelati. «Ad esem-
pio, se separiamo la politica dalla religione, arriviamo ad ammettere che 
un valore di un uomo politico possa essere la mistificazione; invece la 
religione ci invita a dire la verità»; Radwan, intervenendo, prese ad esem-
pio il leader islamista turco Erdogan: «Erdogan dice ai propri sostenitori 
la vera situazione del proprio paese, ed è per questo che ottiene tutto quel 
seguito!».

Questo significa che, per i giovani du‘āt tunisini, tenere unite la 
sfera religiosa e quella politica corrisponde a considerare la moralità un 
ambito interno all’attività politica. Radwan aggiunse: «Un politico do-
vrebbe essere un esempio di moralità per i cittadini. Ma molti politici 
conoscono meglio le arti dell’imbroglio e sono ipocriti!». I du‘āt non si 
considerano necessariamente islamisti: la laicità delle istituzioni non vie-
ne messa in discussione; tuttavia, essi ritengono che l’etica personale e 
la dimensione morale possano dare un contributo positivo alla politica 
e alle istituzioni secolari. Questo è uno degli elementi del discorso ege-
monico islamico, che consente un’analisi socioculturale unitaria delle 
pratiche sociali e politiche dell’Islam, considerando l’invito e la lotta 
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come forme di attività complementari, i cui ambiti non sono nettamen-
te separati. 

Durante una conversazione del marzo 2015, Achref mi spiegò il 
concetto di rawiyya islāmiyya shāmala. Egli tracciò con le dita sul tavolo 
la figura di un rettangolo; questo rappresentava la sua idea di cosa sia 
l’Islam: una cornice che ingloba l’intera esistenza. Puntando le dita 
all’interno del rettangolo, vi collocò l’economia, la politica e la morale. 
«L’Islam è un modo di vita, e non si può dire cha la politica ne sia fuo-
ri – aggiunse -; la politica è un metodo per organizzare la vita delle 
persone in accordo con i principi islamici»6. Achref mi spiegò questo 
concetto facendo riferimento al pensiero dello sheykh Ghannouchi, che 
ha elaborato un quadro concettuale da lui definito at-tadayyun as-salafı̄ 
(letteralmente “la religiosità dei predecessori”), che si sviluppa intorno 
ad alcuni punti chiave, tra cui l’universalità dell’Islam, ovvero l’idea che 
esso sia un sistema di modelli applicabili a ogni aspetto della vita umana 
e l’integrazione in un programma unitario degli aspetti morali della 
fede con quelli politici e sociali7. 

La moralità, secondo i du‘āt, trascende la dimensione individuale per 
diventare un elemento centrale della critica pubblica nei confronti del 
potere politico; questa critica non investe soltanto, come nel pensiero li-
berale moderno, le questioni del benessere sociale, della libertà individua-
le e dell’amministrazione razionale, ma ingloba la disciplina morale delle 
persone. 

L’Islam, secondo i du‘āt tunisini, non è una pura convinzione intel-
lettuale o una realtà interiore, da vivere soltanto “con il cuore”. Lo studio 
e la discussione sulle fonti religiose sono finalizzati per i du‘āt a incorpo-
rare le conoscenze dell’Islam. Achref mi riferì: «Non siamo d’accordo con 
quelli che sostengono che la religione sia soltanto una dimensione inte-
riore, del cuore, come nella tradizione americana o europea». Dalla reli-
gione essi comprendono come essere attivi nella società, non necessaria-
mente in quanto militanti politici, ma in quanto cittadini. È in questo 
senso che essi intendono il dominio dell’educazione islamica, obiettivo 
basilare della loro organizzazione: non si tratta tanto di imparare e com-
mentare i testi religiosi – compito che è svolto dalle scuole coraniche –, 
quanto di educare i giovani a vivere da musulmani attivi. Il secondo obiet-
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tivo della lega è di «rinforzare le relazioni tra i giovani attraverso gli inse-
gnamenti eterni dell’Islam (bi-t‘ālı̄m al-islām al-khālida) e rinforzare il loro 
sentimento (sha‘ūrhum) di appartenenza a questa religione». Come mi 
disse Achref:

questo significa che bisogna invitare i giovani a essere fieri di essere 
musulmani, e che dobbiamo sentirci uniti: ci vediamo nel tempo libero, 
ai caffè, ci sentiamo, se uno ha un problema lo aiutiamo a risolverlo. 
Facciamo spesso incontri a cui partecipano persone con idee diverse. 
Molti dicono di essere musulmani. Ma bisogna capire cosa significa es-
sere musulmani! Essere musulmani significa essere attivi!8

Il tema centrale è l’impegno (at-tizām) nelle pratiche quotidiane im-
postate sulla devozione. Il terzo obiettivo ribadisce quest’idea: «Rinforza-
re nei giovani l’impegno in senso religioso nel pensiero (fikrā) e nella 
pratica (mumārsa)». Come mi fece notare Achref, il venerdì viale Burguiba 
(l’arteria centrale del centro di Tunisi) è pieno di gente che va in moschea 
per la preghiera collettiva (al-jum‘a), tanto che le moschee stesse traboc-
cano e la gente è costretta a pregare nelle strade;

eppure costoro dedicano alla religione solo un’ora alla settimana, vengo-
no di corsa al centro, pregano e poi tornano alle attività quotidiane. Cioè 
separano la religione dalla vita. Per me non è così! Per me e i miei ami-
ci, la giornata è scandita dagli orari delle cinque preghiere9. 

In diverse occasioni i giovani du‘āt mi hanno dato appuntamento 
individuando le coordinate temporali tramite frasi come «ci vediamo do-
po al-maghrib» (la preghiera del vespro) o «dopo al-jum‘a». 

Secondo Achref: «L’Islam ci dà un modello di vita impegnata e di 
lavoro duro per la nostra società; ad esempio, l’Islam è contrario al denaro 
facile, richiede di lavorare duramente». Infatti, verso la metà del 2014 egli 
decise di cambiare lavoro e, alla fine dello stesso anno, ottenne un posto 
in una compagnia di sviluppo tecnologico, nella quale il suo salario era 
inferiore rispetto alla precedente occupazione; ciononostante, come mi 
riferì, adesso era a posto con la propria coscienza. Achref accompagnò il 
suo resoconto con un riferimento scritturale:
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Un hadith dice: «Elevate il vostro spirito ora dopo ora» (rafahu ānfāsikum 
sā‘a ba‘d sā‘a). Questo vuol dire che bisogna anche cercare di vivere una 
vita appropriata alle proprie caratteristiche, questo significa rafah; bisogna 
ricordarsi di avere un corpo, per non fare cose che il corpo non può 
fare. Quindi bisogna esplorare (ı̄stat.la‘) che cosa è bene per le proprie 
disposizioni10.

D’altro canto, questa scelta lo aveva allontanato dal mondo finanzia-
rio, nel quale continuava a sperare di poter contribuire a introdurre un 
indirizzo specificamente islamico; riporto una breve conversazione tra 
Achref e Ridwan: 

Achref: L’Islam ci dà una soluzione per le questioni finanziarie. Io non 
sono diplomato in economia, ma ho fatto un corso e ho un certificato. 
Perché questa è la mia missione. Alcuni gruppi radicali dicono che lavo-
rare in banca è proibito (h. arām) dalla shari‘a. 
Ridwan: Be’, hanno ragione: nella finanza c’è l’interesse (al-riba’) e questo 
è h. arām.
Achref: D’accordo, ma devo capire come funziona la finanza! Così pos-
siamo evitare l’interesse e implementare gli accordi specifici che l’Islam 
consente. Tutti attraverso le proprie competenze hanno il dovere di por-
tare le idee islamiche in questi domini. Questa è l’attitudine umana11. 

La religione è vissuta dai du‘āt come un ethos comprensivo di tutta 
l’esistenza, basato sull’attività finalizzata a estendere la moralità islamica a 
tutta la vita sociale; per questa ragione, ho definito questo sistema pratico-
normativo “habitus dell’impegno”. L’Islam diventa in questo modo il fon-
damento per un cambiamento radicale della propria esistenza. 

Riecheggiando un tema classico della tradizione scritturale e discor-
siva islamica, alcuni miei interlocutori mi riferirono degli effetti corporei 
prodotti dalla fede. ‘Omar, un dā‘ı̄ di Keyrouane che ho conosciuto nel 
2014, mi riferì il verso 8: 2 del Corano, secondo il quale i veri credenti 
sono «coloro i cui cuori tremano quando viene pronunciato il nome di 
Dio»12; egli mi riferì del senso di benessere che gli procurava l’ascolto del 
Corano, così come la recitazione delle preghiere quotidiane. Sebbene sin 
da piccolo si recasse in moschea a svolgere le preghiere, ‘Omar individua-
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va nell’inizio delle sue attività nella da‘wa un cambiamento fondamentale 
nel suo modo di intendere la fede e la propria intera esistenza. Infatti, se 
nella sua infanzia e adolescenza il momento della preghiera rappresentava 
una parentesi all’interno della giornata, ritagliata tra attività profane sepa-
rate dal pensiero di Dio, l’attività nella da‘wa gli aveva insegnato che la 
vera religione pervade ogni istante dell’esistenza e che qualsiasi attività di 
una persona devota è informata dal pensiero di Dio. 

‘Omar paragonò questo cambiamento nel proprio modo di vivere la 
fede al celebre episodio della tradizione islamica in cui il profeta Muham-
mad, in presenza dell’angelo Gabriele, viene purificato allo scopo di poter 
compiere un viaggio notturno, nel quale avrebbe ricevuto la visione del 
regno di Dio. La purificazione del Profeta avvenne per mezzo dell’estra-
zione materiale, mediante un taglio sul petto, del suo cuore, che venne 
lavato, riempito di fede e rimesso al proprio posto. ‘Omar assimilò questo 
tipo di rinascita nella vera fede islamica a un racconto di Rached Ghan-
nouchi, nel quale lo sheykh riferì del cambiamento del proprio modo di 
intendere la devozione, da un aspetto dell’esistenza separato dalla vita 
politica e dall’impegno per la propria società, a un quadro esistenziale 
coerente e comprensivo di ogni aspetto della vita.

Una notte d’estate nel 1966, sheykh Ghannouchi conobbe dentro di sé, 
di colpo, la fede vera. Lo sheykh si sentì sconvolto come da un’ondata 
d’amore per la fede. Si sentì come rinato. Il suo cuore fu riempito della 
luce di Dio. Oggi in Tunisia l’Islam è nella vita quotidiana, è di nuovo 
importante, e Bourguiba e Ben Ali non sono riusciti a eliminarlo dalla 
vita della gente. Questo grazie alla rinascita di sheykh Ghannouchi. Fu 
quella notte che sheykh Ghannouchi decise che tutta la sua vita doveva 
essere dedicata all’Islam. Il suo modo di vivere la fede cambiò comple-
tamente13.

I du‘āt non ritengono che la religiosità debba essere ridotta alla spi-
ritualità e alla dimensione interiore degli individui. Nelle loro pratiche 
discorsive, l’Islam emerge come una comprensione globale della vita e 
dell’universo, fonte delle regole islamiche del culto (‘ibādāt) e della vita 
sociale (mu‘āmalāt), dalla quale essi ricavano i princìpi fondamentali e li 
interpretano alla luce del contesto in cui vivono: in questo modo, attra-
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verso il dibattito pubblico, essi esercitano il diritto e dovere di formulare 
la propria interpretazione (ijtihād) delle fonti primarie della fede e della 
pratica islamica, cioè il Corano e gli hadith; così facendo, essi legano la 
fede al comportamento e stabiliscono la correttezza o meno di determi-
nate pratiche e modelli comportamentali14. Come mi riferì Osama as-
Saghir:

alcuni accusano l’Islam perché si estende alla politica, mentre dovrebbe 
restare nella sfera privata e nelle convinzioni individuali. Ma l’Islam si 
radica proprio nell’ambito individuale: ogni singolo musulmano può 
essere un interprete del comando divino. Non c’è un clero o un capo 
religioso che possa dire di parlare in nome di Dio: noi non gli crederem-
mo!15

Le scelte di vita adottate e sostenute dagli attivisti tunisini promuo-
vono il cambiamento in senso islamico tanto dell’esistenza individuale, 
quanto di quella collettiva. Secondo i du‘āt tunisini il cambiamento indi-
viduale e la conduzione di una vita devota nella sfera privata sono finaliz-
zati a promuovere il cambiamento della società. Di conseguenza, le scelte 
impostate sulla devozione rendono sfumati i confini tra la sfera privata e 
la sfera pubblica; in primo luogo, diventando oggetto di discussione ed 
elaborazione collettiva, le pratiche di devozione della da‘wa, prima ancora 
di interessare la politica, costituiscono una sfera pubblica che promuove il 
cambiamento della società tunisina in senso islamico. 

Una sfera pubblica islamica

Secondo la concettualizzazione habermasiana di sfera pubblica, questa è 
un’area della vita sociale in cui si forma l’opinione pubblica su questio-
ni di interesse generale e in cui privati cittadini si costituiscono come 
un corpo pubblico allo scopo di esercitare il proprio senso critico e il 
proprio controllo sulle strutture governative. La sfera pubblica, secondo 
Habermas (1974: 50), «media tra la società e lo Stato»; si tratta di «un’a-
rea separata dalla sfera privata», in cui si forma l’opinione pubblica; es-
sendo attivata da un dibattito pubblico critico e razionale sull’esercizio 
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del potere politico, l’opinione pubblica secondo Habermas è distinta 
dalle «mere opinioni», che riguardano gli assunti culturali, le attitudini 
normative, i valori collettivi, la religione. In senso habermasiano, la sfera 
pubblica è il luogo della società civile, intesa come soggetto collettivo 
indipendente dallo Stato, composto da individui autodeterminati, che 
agiscono come “pubblico”; la società civile, in questo senso, è fatta da 
gruppi di individui che condividono idee e valori, ma che contempo-
raneamente sostengono la propria autonomia, e che influenzano le de-
cisioni istituzionali attraverso il dibattito e la rivendicazione su questio-
ni politiche e pubbliche. 

Diversi studi socio-antropologici su contesti islamici hanno permes-
so di rielaborare la definizione habermasiana di società civile16. Eickelman 
e Salvatore (2002) utilizzano il concetto di “pubblico” di Dewey, «più 
aperto e flessibile di quello di Habermas e quindi applicabile a diversi 
contesti storici» (ivi: 98) per approfondire il funzionamento delle sfere 
pubbliche in contesti a maggioranza islamica17; Göle (2002), sovrappo-
nendo i concetti di sfera pubblica e immaginario sociale (inteso come 
produzione di significati e immagini ampiamente condivisi e incorporati 
negli habitus e nelle disposizioni culturali), mette in luce le modalità attra-
verso le quali pratiche islamiche e forme implicite di soggettività devota, 
come scegliere di indossare il velo femminile, modificano la sfera pubbli-
ca secolare nella Turchia contemporanea. 

Nel momento in cui diventano oggetto di dibattito pubblico, le scel-
te di vita devota oltrepassano la dimensione individuale e privata; in que-
sto modo, tali scelte diventano parte di quelle che Salvatore (2004) defi-
nisce «politiche della vita», finalizzate a produrre dei corpi disciplinati che 
entrano nello spazio pubblico come corpi islamici. Di conseguenza, degli 
atti legati all’esistenza personale, come impegnarsi per compiere scelte di 
vita impostate sulla devozione, cambiare lavoro, assumere l’habitus dell’o-
mosocialità, rinunciare ai passatempi “degradanti”, studiare la religione, 
indossare indumenti che indicano modestia e sottomissione alla divinità 
diventano atti pubblici che denotano la presenza nella società di un corpo 
islamico. Il diritto a potersi presentare come corpo islamico nella sfera 
pubblica, secondo gli attivisti tunisini, rappresenta una conquista della ri-
voluzione.



Antropologia politica dell’Islam134

La da‘wa tunisina costituisce una sfera pubblica che produce, attraver-
so l’elaborazione collettiva, dei modelli di vita condivisi, che si traducono 
in scelte e pratiche quotidiane che modificano lo spazio e l’opinione 
pubblica più ampi: le attività della da‘wa mettono in discussione distinzio-
ni quali sfera pubblica/sfera privata, politico/civile, religioso/secolare. In 
questo senso, la da‘wa costituisce una sfera pubblica in un senso più ampio 
rispetto a quello proposto da Habermas (2005, 1974). La moralità islami-
ca e la condotta impostata sulla devozione, ovvero i criteri per “vivere da 
musulmani”, secondo i du‘āt fanno parte della sfera pubblica. Per i du‘āt la 
religione non si limita al rito e alla convinzione intellettuale; la dimensio-
ne religiosa abbraccia tutta l’esistenza. 

Come mi riferì Achref: «Tutti hanno il dovere di portare le idee isla-
miche nei propri ambiti di vita e di attività. Questa è un’attitudine umana, 
e l’Islam corrisponde alla natura umana»18. L’accentuazione del carattere 
formale della religione e la separazione della sfera religiosa dal resto della 
vita pubblica erano strategie adottate dal regime di Ben Ali, sotto il quale 
è avvenuta la formazione islamica di Achref; egli la definì una formazione 
tipica di una famiglia conservatrice come la sua. A dodici anni egli diven-
tò musulmano attraverso il rituale della circoncisione e fu educato all’idea 
che la religione islamica coincidesse con l’adempimento degli ārkān e con 
il rispetto di alcune restrizioni, come il fatto di non fare feste in casa e di 
non far sedere le donne con gli estranei. Solo in seguito ha iniziato a ri-
flettere sulla necessità di ricercare una continuità tra preghiera e attività; è 
per questo che durante la scuola secondaria iniziò a interessarsi delle mo-
dalità islamiche di rapportarsi alla vita e alle problematiche politiche e 
sociali, ciò che gli costò un intervento della polizia a scuola, sollecitato da 
un suo professore, e il respingimento di una sua domanda per studiare 
all’università in Francia.

Per i du‘āt tunisini, sostenere il ruolo fondamentale dell’Islam nella 
società non significa affermare che lo Stato debba essere governato da 
figure religiose e fondato sulla shari‘a. Yahia mi riferì: 

Il Profeta ha detto che l’Islam è una società, intendendo dire che esso 
non consiste solo nel credere e nel fare le preghiere, ma in un modo di 
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vivere, di pensare le relazioni fra i popoli, di praticare l’economia, la fi-
nanza e il commercio19. 

L’Islam in questo senso diventa la base del sentimento di solidarietà 
e unità che, secondo i du‘āt, dovrebbe consolidare il senso di appartenen-
za nazionale del popolo tunisino; il fatto che il primo articolo della 
Costituzione ponga l’Islam a fondamento dell’identità tunisina serve, se-
condo questi giovani attivisti, ad allargare il senso di unità anche alle 
istituzioni20. 

Preistoria della società civile islamica

Nella sua analisi delle “società islamiche” – ovvero le società a maggio-
ranza musulmana, nelle quali le strutture socio-politiche, le forme di po-
tere, la vita economica e le interrelazioni sociali sarebbero basate su nor-
me islamiche –, Ernest Gellner (1996) ha esteso il tema della segmenta-
zione (Evans-Pritchard 1949; Peters 1990; Fabietti 2011) alla struttura 
sociale dell’Islam, sostenendo che, nelle società islamiche, sia la religione 
stessa a perpetuare l’organizzazione segmentaria. Il celebre antropologo 
mediorientalista escluse che nelle società islamiche potesse esistere un 
equivalente della società civile occidentale. Le strutture segmentarie e le 
affiliazioni da esse prodotte (tribali, claniche, parentali, vicinali), infatti, se 
da un lato svolgevano un ruolo intermedio tra l’individuo e lo Stato, 
dall’altro non garantivano la libertà individuale, caratteristica della società 
civile in tutte le sue declinazioni. L’Islam, nell’opinione di Gellner (1996), 
promuoverebbe un ordine sociale privo di pluralismo intellettuale, in cui 
prevalgono legami informali e clientelari, ben diversi dalle istituzioni e 
associazioni della società civile, che controbilanciano in Occidente il do-
minio diretto dello Stato sull’individuo. La contestazione del potere sulla 
base di un quadro morale religioso, tipica dell’Islam, non comporterebbe 
il pluralismo intellettuale, promosso da una società civile propriamente 
detta. 

Tuttavia, la condivisione della fede all’interno di una comunità non 
è di per sé un elemento che escluda le sue associazioni indipendenti dalla 
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definizione di società civile (Seligman 1993). Come sto cercando di di-
mostrare, l’impegno politico e sociale del movimento islamico contem-
poraneo costituisce una forma di intervento nella sfera pubblica che lo 
assimila a un tipo specifico di società civile. Inoltre, nella storia delle so-
cietà islamiche, sono esistite delle forme di azione e affiliazione collettiva, 
intermedie tra gli individui e lo Stato (ciò che comunemente viene defi-
nito “società civile”), che hanno costituito a lungo le strutture della vita 
sociale dei musulmani (Lapidus 2000): si tratta delle diverse scuole giuri-
diche, confraternite sufi e sètte islamiche che avevano la funzione di or-
ganizzare la società sulla base di orientamenti plurali, pur all’interno di una 
cornice di riferimento costituita dai testi religiosi fondamentali. Inoltre, 
come mi fece notare Abdessalem Rafik, l’Islam nacque come un tentativo 
di elevarsi al di sopra delle relazioni tribali che contraddistinguevano l’or-
ganizzazione sociale della città di Yathrib. 

Gli islamisti tunisini individuano la “preistoria” della moderna socie-
tà civile tunisina nelle istituzioni islamiche, come le madāres (pl. di madra-
sa), i madhāhib o scuole giuridiche, le confraternite sufi (t.arı̄qāt) e le mo-
schee-università, indipendenti dallo Stato e finanziate attraverso i fondi 
delle donazioni religiose (waqf). Queste istituzioni indipendenti svolgeva-
no il compito di organizzare la vita collettiva delle società musulmane in 
modo complementare rispetto alle élite politiche e amministrative. Si 
trattava di istituzioni la cui affiliazione era libera e volontaria: le comunità 
sceglievano di affiliarsi ai diversi madhāhib21, che – sulla base del lavoro 
interpretativo dei singoli studiosi (ijtihād) – fornivano diverse interpreta-
zioni legali delle fonti scritturali, a seconda dei contesti storici e sociali. In 
questo modo, tali istituzioni radicavano l’Islam all’interno di specifiche 
condizioni socioculturali e creavano un ambiente di pratica e dibattito 
plurale. Il seguito degli ‘ulamā’ e degli shuyūkh si trovava nei quartieri 
dove sorgevano le loro moschee, madāres22 e confraternite, tra coloro che 
chiedevano la loro protezione e i loro consigli sulla condotta islamica, su 
questioni legali e commerciali, e richiedevano il loro intervento per tro-
vare una mediazione nelle dispute locali. In origine i madhāhib erano 
composti da dotti e giudici e dal loro seguito di studenti, funzionari di 
corte, ricchi mecenati, seguaci elitari; nell’XI secolo, chiunque era consi-
derato membro di una delle quattro principali scuole di diritto, in base 
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alle proprie relazioni familiari o alla tradizionale affiliazione del quartiere, 
della città o dell’intera regione (Lapidus 2000).

Questa forma di società civile islamica, basata sulle comunità religio-
se – non solo scuole religiose sunnite, ma anche sètte sciite e confraterni-
te sufi – era emersa nei secoli dal X al XIII, in risposta alla frammentazio-
ne politica dovuta alla decadenza e in seguito al crollo dell’impero abba-
side; ‘ulamā’ e shuyūkh sufi, che in epoca imperiale erano stati i portavoce 
spontanei dei valori religiosi islamici, divennero i capi delle organizzazio-
ni religiose. In questo modo, l’Islam si integrò nella vita della società e 
divenne la base della vita comunitaria23; ‘ulamā’ e capi sufi si affermarono 
come le nuove élite locali, in virtù del prestigio acquisito grazie all’istru-
zione religiosa e all’amministrazione della giustizia24, e assunsero le fun-
zioni delle precedenti élite nella tassazione locale, nella gestione delle ri-
sorse idriche, negli affari giudiziari e nell’ordine pubblico25. In questo 
modo, si formò un ceto dirigente sociale e politico di matrice islamica26. 
Grazie alla prestazione di servizi, beneficenza, istruzione, amministrazione 
della giustizia, l’influenza delle scuole si estese alle masse fino a esercitare 
un’egemonia religiosa e politica. 

Le confraternite sufi (t.arı̄qāt)27 costituivano una forma di associazio-
ne e affiliazione collettiva alternativa rispetto ai madhāhib e, come questi 
ultimi, esercitavano influenza sulla gente comune; le loro sedi (ribāt.) erano 
luoghi di preghiera, istruzione e culto religioso, mete di pellegrinaggio 
dove i fedeli si recavano anche per ricevere cure e sostegno materiale e 
spirituale; spesso le due forme (madhāhib e t.arı̄qāt) si integrarono e alcuni 
maestri sufi divennero insegnanti nelle madāres28. Le scuole giuridiche e 
le confraternite divennero anche centri di azione e propaganda politica e 
diedero origine a movimenti popolari; gli ‘ulamā’ dei madhāhib in certe 
occasioni mobilitarono le popolazioni contro i sovrani. La scuola hanba-
lita, ad esempio, si trasformò in un movimento religioso popolare, che si 
oppose alle pretese del califfo al-Ma’mun di emanare dottrina religiosa. 
Gli ‘ulamā’ hanbaliti rivendicarono il proprio ruolo di autorità politiche, 
ma anche di guide sociali e politiche per i loro seguaci, indipendenti dal-
lo Stato29.

Le scuole di diritto e confraternite sufi costituivano reti che supera-
vano i confini provinciali, distrettuali, statali e imperiali30. Esse costituiva-
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no associazioni musulmane che univano dotti e studenti attorno a un 
corpo di dottrine e leggi; il senso di appartenenza a t.arı̄qāt, madhāhib e in 
generale alla umma trascendeva le frontiere locali; i viaggi di sufi, ‘ulamā’, 
mercanti, studenti le univano sia come comunità specifiche che come una 
fratellanza universale dell’Islam. I pellegrinaggi verso luoghi di culto e di 
studio (come Tunisi, il Cairo, Damasco e Istanbul) contribuivano a corro-
borare questo sentimento di unità; l’influenza giuridica delle scuole di 
diritto, inoltre, superava le frontiere statali. A livello locale le appartenenze 
erano anguste, mentre a livello internazionale esse erano cosmopolite e 
universaliste; questo creava una comunità musulmana internazionale, ciò 
che consente di parlare di “mondo musulmano”. 

In Tunisia, il progetto modernizzatore, messo in atto nel periodo 
dell’indipendenza (1956) dal mandato francese, comportò la nazionaliz-
zazione delle istituzioni educative e giuridiche e la soppressione dei fon-
di di beneficenza islamici, al fine di trasferire allo Stato il controllo e 
l’organizzazione della vita pubblica. La religione iniziò a essere percepita 
come un settore separato della vita, che non incideva sul corpo sociale e 
sui settori dell’economia e dell’amministrazione. Come mi riferì Ridwan, 
un attivista della rābit.a ash-Shabab ar-Rissali che ho già introdotto, «il 
movimento islamico ha ricostruito la società civile tunisina»31. Il “risve-
glio islamico” in Tunisia ha comportato proprio il tentativo di creare 
delle strutture sociali ed educative funzionali alla costituzione di un qua-
dro di riferimento morale per la vita della società tunisina, intesa come 
una comunità che in massima parte condivide l’appartenenza islamica. I 
luoghi in cui questo modello veniva elaborato erano tanto le moschee, 
intese come centri culturali ed educativi, quanto luoghi normalmente 
ritenuti estranei all’elaborazione del pensiero religioso, come le univer-
sità, i luoghi di lavoro e i luoghi pubblici e privati di ritrovo, come i sa-
lotti e i caffè. Questo movimento ha assunto le caratteristiche di una 
società civile, nella misura in cui esso ha costituito un contro-potere 
opposto allo Stato, sia in Tunisia che altrove nel mondo islamico medio-
rientale.
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Società civile e politica:  
egemonia islamica

Il movimento islamico in senso ampio cerca di produrre la propria ege-
monia nella società tunisina, da una parte attraverso la diffusione delle 
pratiche e forme di ragionamento islamiche nella società, ovvero la da‘wa 
(l’invito), e, dall’altra, attraverso il jihad (la lotta politica, definita anche, con 
linguaggio semanticamente meno marcato in senso religioso, an-nid. āl) dei 
gruppi islamici vicini alla rete internazionale dei Fratelli musulmani. 
Emerso in modo evidente durante la rivoluzione tunisina, il discorso 
islamico sulla società e sulla politica, tuttavia, non nasce con la rivoluzione; 
esso era presente durante i regimi precedenti come discorso contro-ege-
monico, alternativo ai progetti modernizzatori dei regimi secolaristi negli 
ambiti dell’educazione, dell’economia e della politica32. Esso comprende-
va elementi apparentemente non politicamente sensibili, come l’utilizzo 
della lingua araba, che a parere degli islamisti era stato sacrificato dall’élite 
modernizzatrice a vantaggio della lingua francese. Il movimento islamico 
tunisino è stato per molto tempo attivo in pratiche di solidarietà, educa-
zione e diffusione del messaggio islamico che occupano una sfera (la 
sfera pubblica in senso habermasiano) separata dalla sfera politica; l’Islam 
“sociale” è stato la principale forma assunta dalla società civile in Tunisia, 
come in altri Stati postcoloniali che, sotto la spinta delle politiche neoli-
berali adottate a partire dagli anni Settanta, non hanno più fornito ai 
propri cittadini servizi sociali e previdenza pubblica. Alla lotta politica 
veniva preposto l’invito (da‘wa) per la diffusione nella società delle prati-
che e del discorso islamico. 

Solitamente gli studi sull’attivismo islamico contemporaneo tengono 
separato l’ambito pratico-discorsivo della da‘wa da quello dell’islamismo; 
tale distinzione avviene attraverso una classificazione dicotomica che se-
para l’Islam “sociale” dall’Islam “politico” propriamente detto33. L’osser-
vazione etnografica mostra le sovrapposizioni esistenti tra i discorsi della 
da‘wa e dell’Islam politico in senso stretto, le attività dei movimenti che si 
ascrivono all’una o all’altra categoria, e le interrelazioni tra persone attive 
nell’uno e nell’altro ambito; è per questo motivo che in questo volume 
parlo di movimento islamico in senso ampio, inglobandovi tanto i giova-
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ni attivi nell’invito (ad-da‘wa) alla vita impostata sulla devozione, quanto 
gli attivisti e parlamentari del partito Ennahda, impegnati nella lotta poli-
tica (an-nid. āl o al-jihad) dentro e fuori dalle istituzioni. L’invito e la lotta 
costituiscono le due strategie sovrapposte e non nettamente separabili 
attraverso le quali il movimento islamico tunisino nel suo complesso ten-
ta di costruire il proprio discorso egemonico sulla vita sociale e politica 
del proprio paese, della propria società e, per estensione, della comunità 
islamica latu sensu.

Nel pensiero di Gramsci (1966), l’egemonia consiste nell’interazione 
tra coercizione e consenso, esercitati sulle masse dominate dalla società 
politica, dalle istituzioni e dal governo (coercizione) attraverso la media-
zione della società civile, dei privati e degli intellettuali (consenso). Seb-
bene in alcuni passaggi dei Quaderni del carcere Gramsci sembri intendere 
egemonia e consenso come sinonimi, per lo più egli intende l’egemonia 
come prodotto di consenso e coercizione; quindi il concetto di egemonia 
comprende sia l’uno che l’altra:

L’esercizio “normale” dell’egemonia nel terreno divenuto classico del 
regime parlamentare, è caratterizzato dalla combinazione della forza e 
del consenso che si equilibrano variamente, senza che la forza soverchi 
di troppo il consenso (ivi: 1638). 

In altri termini, egemonia è «il modo in cui i rapporti di potere, so-
stenendo varie forme di ineguaglianza, si producono e si riproducono» 
(Crehan 2010: 114). Raymond Williams, sintetizzando, sostiene che il 
concetto gramsciano di egemonia indichi in primo luogo un rapporto di 
dominio; a volte Gramsci la intende come «una complessa interdipenden-
za di forze politiche, culturali e sociali”, altre soltanto come “le forze atti-
ve, sociali e culturali, che costituiscono i suoi elementi necessari» (Wil-
liams 1977: 108). 

Secondo Williams, il concetto di egemonia di Gramsci è più ampio 
del concetto di ideologia (come sistema articolato, consapevole e forma-
le di valori, significati, idee e credenze), perché comprende l’intero pro-
cesso sociale vissuto e organizzato in senso pratico, attraverso significati 
e valori dominanti. Egemonia non è solo indottrinamento e manipola-
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zione, ma un intero corpo di pratiche e aspettative, modi di percepire noi 
stessi e il nostro mondo. È un sistema vissuto di significati e valori che, in 
quanto sperimentati in modo pratico, si confermano reciprocamente. 
Essa costituisce un senso della realtà e, nelle società divise in classi, della 
subordinazione e del dominio. Egemonia significa dominio e subordina-
zione vissuti; secondo Williams, il concetto spiega come le pressioni e i 
limiti di una data forma di dominio siano sperimentati e internalizzati 
praticamente.

Il concetto gramsciano di egemonia consente di superare la distin-
zione netta tra società politica (ambito in cui si esercita la coercizione) e 
società civile (ambito in cui si esercita il consenso); nel pensiero di Gramsci 
«lo Stato e la società civile [...] non rappresentano due universi sempre 
circoscritti e separati, quanto piuttosto un groviglio di rapporti di potere 
intrecciati» (Crehan 2010: 113). Un’idea abbastanza condivisa di società 
civile la identifica come un corpo sociale intermedio tra l’individuo (o la 
famiglia) e lo Stato; in questa accezione, la società civile costituisce un’en-
tità indipendente dallo Stato, nella quale si armonizzano le esigenze con-
flittuali di interessi individuali e bene sociale, privato e pubblico (Hefner 
2005; Keane 1988; Seligman 1993; Kaldor 2004), attraverso le attività di 
associazioni, gruppi religiosi e sindacati, finalizzate a offrire servizi pubbli-
ci e affrontare questioni locali e specifiche della comunità, senza il con-
trollo dello Stato.

[La società civile] riposa sul singolo legalmente libero, ma anche sulla 
comunità di individui liberi. Cosa a sé rispetto allo Stato, è tuttavia re-
golata da leggi. Territorio pubblico, è però costituita dalle sfere private 
degli individui (Seligman 1993: 13).

Nell’accezione più comune, di conseguenza, la società civile è in-
tesa come un ente collettivo, le cui attività mettono in risalto le conti-
nuità esistenti tra pubblico e privato, individuale e sociale, etica pubbli-
ca e interesse del singolo, desiderata individuali e questioni pubbliche. 
L’enorme importanza di questa dimensione dell’azione e del dibattito 
pubblico, soprattutto a partire dagli anni Settanta e Ottanta del Nove-
cento, è emersa sotto forma di «fenomeni come la nascita di alcuni 
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movimenti orientati a richieste fin qui considerate di natura non poli-
tica» (ivi: 19).

Gli studiosi delle società mediorientali nelle quali, a partire dagli 
anni Settanta, si è verificato il fenomeno definito risveglio islamico, di 
solito hanno tenuto separate le sfere di attività dell’Islam sociale (ovvero 
la società civile costituita da associazioni impegnate nella da‘wa) e dell’I-
slam politico (come la rete della Fratellanza musulmana, interessata alla 
lotta politica, finalizzata alla conquista del potere e alla guida dello Stato). 
La tendenza a separare le sfere probabilmente è stata anche motivata dall’e-
sigenza di controbattere all’indebita assimilazione di qualsiasi forma di 
intervento pubblico di base religiosa all’islamismo radicale; secondo 
Hefner (2005), una caratteristica del risveglio islamico, ignorata da quanti 
lo confondono con il radicalismo, è che in origine esso «era un evento 
profondamente pubblico, sebbene non fosse direttamente politico nel sen-
so formale del termine» (ivi: 21). Attivi nella diffusione dello studio della 
religione, nell’espressione pubblica della devozione e dell’identità musul-
mana, nella vigilanza sul rispetto dell’ortoprassi e dei princìpi etici islami-
ci nelle arene pubbliche, i movimenti della da‘wa «erano interessati a cre-
are isole di civiltà e devozione e non svolgevano attività strettamente 
politica» (ibid.).

Caratterizzata dalla diffusione della conoscenza delle fonti e dall’uti-
lizzo del ragionamento religioso allo scopo di creare reti di solidarietà 
basate sull’espressione pubblica della devozione e dell’identità islamica, la 
da‘wa di associazioni quali ash-Shabab ar-Rissali si colloca nella definizio-
ne classica di società civile. L’espressione della fede, secondo i du‘āt tuni-
sini, non è un fatto privato: essa deve essere pubblica; contemporaneamen-
te, essa deve essere sottratta all’autorità dello Stato, alla quale era stata 
sottoposta durante il regime pre-rivoluzionario e sotto la quale potrebbe 
ritornare attraverso le politiche governamentali postrivoluzionarie (cfr. 
capitolo 7); secondo la da‘wa, la fede deve tornare a essere dominio di 
associazioni e movimenti che la inseriscono nella vita pubblica attraverso 
l’impegno nella società e nella politica.

Nel discorso del movimento islamico, la libertà individuale è pro-
mossa attraverso la pratica dell’ijtihād. Come mi riferì Rafik: 
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Come esseri umani, noi viviamo dello spazio al-bayniyya. Cioè viviamo 
nello spazio intermedio tra Dio e la sua creazione. L’Islam ci dice che in 
questo spazio dobbiamo esercitare la libertà e la ragione, attraverso 
l’ijtihād. Questo spazio al-bayniyya è la società civile. L’Islam ci offre gli 
strumenti per rifiutare la dittatura e rispettare la libertà, la dignità delle 
persone e i diritti umani. Nell’Islam l’autorità sulla terra non è dello 
Stato, ma della umma, che delega il potere allo Stato34.

Nel clima di apertura all’attività politica che caratterizza la Tunisia 
rivoluzionaria, i du‘āt non sono disinteressati all’intervento nella sfera po-
litica. Pur mantenendo l’indipendenza dallo Stato, essi operano come stru-
mento di controllo e di pressione su di esso.

La storia dell’attivismo islamico negli ultimi quarant’anni ha messo 
in evidenza le continuità esistenti tra le diverse forme di attività pubblica. 
Il capitale sociale costituito dalle reti di solidarietà create dalla da‘wa è 
stato la base a partire dalla quale il movimento islamico si è affacciato 
sulla scena propriamente politica. È così che il Movimento della tenden-
za islamica, in Tunisia, si è trasformato nel movimento Ennahda, che si è 
costituito in forma partitica per partecipare alle elezioni del 1989. Il mo-
vimento islamico tunisino colloca se stesso nella società civile che per 
decenni, prima della costituzione in forma partitica, ha lottato per la libe-
ralizzazione della vita politica, contro il sistema autocratico dello Stato 
tunisino. 

Il riconoscimento della da‘wa islamica come società civile, tuttavia, 
non è unanimemente accettato. Durante una conversazione con un mili-
tante del Fronte popolare, che nel 2014 aveva organizzato un sit-in per-
manente nei pressi della sede del Parlamento a Tunisi, per protestare con-
tro quella che era ritenuta una complice negligenza da parte del governo 
a maggioranza islamica nelle indagini sugli assassini di Chokri Belaid e 
Mohammed Brahmi (cfr. capitolo 7), emerse una distinzione tra le forme 
di attivismo sociale religioso e quelle di tipo laico: 

La società civile tunisina è laica: la società civile qui è formata da Ugtt, 
Utica, Ordine degli avvocati e Lega tunisina di difesa dei diritti umani. 
La religione è un fatto privato. Sono queste le associazioni che lottano 
per la democrazia e il pluralismo, non il movimento islamico. Nella 
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nostra storia, nella modernità, ci siamo liberati dalle istituzioni islamiche 
come le moschee e le scuole del waqf. È vero, queste erano indipenden-
ti dallo Stato. Ma erano associazioni familiari, i parenti dei parenti le 
frequentavano. Erano una società familiare (mujtama‘ al-āhlı̄), non una 
società civile (mujtama‘ al-madanı̄)35.

Questo punto di vista fa capire come una parte degli ambienti laici 
tunisini faccia propria la tradizione francofona di società civile, che preve-
de una netta opposizione alle istituzioni religiose e l’esclusione della fede 
dai processi sociali. Questa declinazione è stata recentemente corroborata 
dall’assegnazione del premio Nobel per la pace 2015 alle istituzioni alle 
quali i movimenti laici tunisini fanno riferimento comunemente con il 
termine mujtama‘ al-madanı̄, cioè quelle citate dal mio interlocutore. In 
questa accezione, la società civile araba è considerata principalmente la 
forza che dovrebbe contrastare l’islamismo. A questo proposito Imen Ben 
Mohammed, deputata islamista all’Assemblea nazionale costituente e nel 
Parlamento eletto nel 2014, mi disse:

In Tunisia si è diffusa un’idea di società civile in senso antislamico. La 
società civile è stata messa in contrasto con l’Islam: la società civile sa-
rebbe il prodotto del secolarismo e della democrazia, mentre l’Islam il 
frutto del dispotismo e dell’oscurantismo. È come se i tunisini dovessero 
rifugiarsi nella laicità per sfuggire al totalitarismo religioso36.

L’idea dell’incompatibilità tra istanze islamiche e società civile è con-
testata dal movimento islamico, che definisce se stesso una società civile, 
la cui attività va tutelata all’interno di uno Stato civile (ad-dawla al-mada-
niyya) e non laico (ad-dawla al-‘almāniyya): nel discorso islamico, lo Stato 
civile, a differenza di quello laico, non prevede l’esclusione della religione 
dalla sfera pubblica. La società civile islamica è intesa come una comunità 
che agisce per il bene comune sulla base della condivisione di una fede 
che ha autorità sulla coscienza degli individui; come mi riferì Abdessalem 
Rafik: 

L’autorità della fede ci fa sentire uniti e ci invita a promuovere la sicu-
rezza, il benessere e i servizi pubblici nella prospettiva del superamento 
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del bene individuale. Quest’autorità ci incoraggia a rispettare le leggi 
terrene e ad aspirare alla ricompensa divina dopo la morte37.

Quanto detto finora fa capire come la distinzione tra le tipologie di 
attività pubbliche islamiche sia più sfumata di quanto le categorizzazioni 
dell’analisi sociale (Islam politico/sociale) lascino intendere; lo sguardo 
etnografico, basato sull’osservazione partecipante e prolungata, permette 
di superare le distinzioni aprioristiche; in Tunisia c’è continuità di persone, 
interrelazioni, tra il mondo dei rappresentanti politici del pensiero islami-
co e gli attivisti della da‘wa. Alcuni giovani impegnati nella da‘wa accetta-
no la designazione di islāmiyyun; Ridwan mi riferì: 

Mi sento islāmı̄. Questo non vuol dire rifiutare la modernità. I comuni-
sti pensano che, in quanto islamisti, siamo limitati. Pensano che in quan-
to islamisti siamo conservatori (raj‘ı̄). Pensano che essere comunisti si-
gnifichi essere contro l’Islam. Noi vogliamo cambiare l’idea dei giovani 
sulla società e il punto di vista della gente sui giovani islamisti38.

Achref mi riferì:

Nel regime di Ben Ali l’ideologia islamica era proibita e quando ti tro-
vavano a fare queste attività andavi in galera o venivi licenziato. Esiste-
vano le scuole coraniche, ma queste insegnavano il Corano e basta. Noi 
no. La nostra organizzazione si concentra sull’educazione, intesa come 
formazione di giovani attivi nella società per promuovere le idee islami-
che e farle entrare nella società. L’obiettivo è mostrare alla gente come 
un giovane musulmano vive e sta con gli altri. Alcuni pensavano che 
fossimo stranieri! O pensavano che non potessimo andare a Sidi Bou 
Said a bere il caffè!39

Nella mia ricerca ho ottenuto i contatti degli islāmiyyun attraverso i 
du‘āt e viceversa. Il discorso egemonico del movimento islamico ingloba 
virtualmente l’intera società tunisina come soggetto collettivo di riferi-
mento. Come gli attivisti turchi (White 2005), alcuni di essi si definiscono 
semplicemente muslimūn (musulmani); come spiega White, nel discorso 
islamista del partito Giustizia e Sviluppo, espressione del movimento isla-
mico turco,
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l’islamismo è diventato “religione”, relegato all’ambito civile, ritrovato 
solo nelle comunità religiose, non più nello Stato. C’è stata una civiliz-
zazione. L’islamismo è diventato musulmanesimo [...]. I membri del par-
tito si considerano “musulmani moderati” (White 2005: 87), 

non accettando più la designazione di islamisti. Questo accade anche 
tra i giovani attivisti tunisini; ad esempio Achref mi disse: 

Odio il termine “islamista”! Per me essere musulmano fa parte della 
tradizione. L’Islam insegna a essere cittadini attivi, non attivisti! I proble-
mi si risolvono affrontandoli, non con gli slogan islamici. Molti si dicono 
islamisti, ma non fanno altro che sventolare le bandiere per attrarre la 
gente. Sono i ferventi (al-khawārij) dell’Islam, che però nelle opere fanno 
tutt’altro! Oltretutto quelli che recentemente hanno compiuto omicidi 
politici si definiscono islamisti e questo spaventa la gente. L’islamismo è 
un problema politico: dopo la rivoluzione, tutti vanno in politica e que-
sto crea separazione, perché le ideologie diverse si scontrano, ma i modi 
di vivere dei tunisini sono simili: molti dottori, economisti e ingegneri 
in Tunisia sono praticanti, hanno la barba lunga e la jallābiyya, ma questo 
non gli impedisce di laurearsi o di parlare di economia; quando vanno a 
lavorare poi indossano abiti civili, come me [al momento dell’intervista, 
Achref indossava un abito scuro, una camicia blu e una cravatta rossa]40. 

Rifiutare la definizione di islamismo o Islam politico non significa 
rifiutare l’intervento nella sfera politica; l’attività politica è intesa dai du‘āt 
come inerente alle attività pubbliche che i musulmani devono compiere 
in quanto tali. Parlando del sito web www.souti.org (cfr. capitolo 7), Ach-
ref mi disse: 

Si tratta di un progetto politico, perché prende le questioni della gente 
che usa internet e le porta ai parlamentari. Tutti possono fare delle do-
mande e mettere dei like. Questo l’ho fatto perché devo essere attivo 
anche nella sfera politica. Come uso le mie competenze per il mio pae-
se? Con questo progetto41.

Parlando di se stessi semplicemente come musulmani, i du‘āt adotta-
no una strategia di auto-legittimazione che consiste nel presentarsi come 
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rappresentanti dell’intera società tunisina, alla quale essi si riferiscono spes-
so con il termine umma, utilizzato anche come sinonimo di società civile. 
Naturalmente, non tutti i tunisini definirebbero la propria appartenenza 
collettiva nei termini della comunità islamica. Questo solleva la questione 
del pluralismo nelle pratiche e nel discorso del movimento islamico; il 
discorso egemonico del movimento islamico si estende alla declinazione 
specifica dell’Islam del tema del pluralismo e dei diritti umani, che sarà 
discussa nel capitolo 7. 



La lotta:  
Islam e politica

Capitolo 5

Il nuovo jihad

Due recenti fenomeni hanno posto al centro dell’attenzione, negli studi sul 
Medio Oriente, il dibattito classico sui legami tra religione islamica e po-
tere politico: si tratta da una parte della vittoria nelle prime elezioni demo-
cratiche in Tunisia e in Egitto (nel 2012) dei partiti appartenenti alla galas-
sia della Fratellanza musulmana; dall’altra del recente emergere del Da‘ish 
o “Stato islamico”, organizzazione che pratica il jihadismo armato in una 
parte del Medio Oriente e in Europa e che si è attribuita una forma stata-
le (il califfato, cioè l’impero fondato sull’autorità religiosa) in Iraq e in Siria.

In questo capitolo discuto le modalità specifiche della pratica e rifles-
sione del movimento islamico in Tunisia in merito alla questione della 
laicità dello Stato, in quanto opposta alla fusione della sfera politica con 
quella religiosa. Questo tema, più strettamente politico rispetto a quelli 
affrontati nel capitolo precedente, è sviluppato a partire dall’incontro et-
nografico con alcuni intellettuali e parlamentari del partito islamico, che 
generalmente definiscono se stessi islamisti (al-islāmiyyun), la cui pratica 
di intervento politico è la lotta (al-jihad o an-nid. āl). Esso si inserisce all’in-
terno di una discussione più ampia, il cui oggetto è il discorso islamico 
sulla specificità della modernità tunisina. 

Gli islamisti tunisini intendono il jihad principalmente come lotta 
politica, attuata con mezzi pacifici in un contesto democratico e pluralista. 
Meherzia Labidi mi riferì: 

Sheykh Ghannouchi, parlando di jihad, ricorda spesso che il profeta 
Muhammad disse: «Il miglior jihad consiste nell’esprimere la propria 
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opinione di fronte a un sovrano ingiusto». Per noi il jihad è una lotta per 
la libertà. È uno sforzo per combattere la tirannia e la schiavitù. Quidi è 
una lotta politica ed economica. All’inizio jihad significava difendersi; ad 
esempio difendere la mia famiglia da un attacco. Ma ora non possiamo 
ignorare altri significati e dimensioni del jihad. Jihad significa sforzo. È 
quello che facciamo noi: uno sforzo per migliorare la vita della gente. È 
un jihad economico e sociale1. 

Questo getta luce su un fondamentale significato del jihad, presente 
nella radice J-H-D e nel Corano, ossia uno sforzo interiore, una lotta spi-
rituale individuale o collettiva per comprendere il senso delle scritture e 
comportarsi da buoni musulmani. Ad esempio, in una lettera rivolta al 
sedicente califfo dello Stato islamico, al-Baghdadi, centinaia di sapienti 
hanno spiegato che jihad è una lotta spirituale, prima ancora che una for-
ma di combattimento; si tratta di uno sforzo di natura spirituale verso se 
stessi, per superare i vizi, i peccati e la disobbedienza e promuovere le 
virtù che consentono di avvicinarsi a Dio. In questo senso, jihad è inteso 
come uno sforzo intellettuale: ad esempio, Rached Ghannouchi parlò di 
jihad silmı̄ per indicare il periodo di studio e riflessione passato in carcere 
per elaborare il suo progetto politico di una Tunisia democratica e di una 
società basata sui valori islamici.

Il jihad2 viene spesso definito come “guerra santa” in nome dell’Islam; 
di conseguenza, i jihadisti sarebbero quelli che compiono la guerra santa. 
Questa definizione, tuttavia, copre una minima parte delle sfumature se-
mantiche di questo concetto complesso, il cui significato principale è 
legato alla lotta e al conseguimento attraverso uno sforzo personale, ma 
che nel corso della storia dell’Islam ha assunto significati molteplici, a 
seconda dei diversi contesti. Come ricorda Ugo Fabietti (2011), i musul-
mani hanno inteso il jihad, secondo la sua principale accezione coranica, 
come “lotta sulla via di Dio”. Considerando che il Corano raccoglie testi 
formulati in periodi differenti, in cui le strategie dei musulmani cambia-
vano spesso, si capisce come anche il concetto di jihad abbia subito varia-
zioni. Questo ha significato, nelle diverse epoche, guerra d’attacco, guer-
ra difensiva, lotta di resistenza contro il colonialismo, lotta contro i nemi-
ci dell’Islam. 
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Sia nel periodo delle prime conquiste e dell’espansione degli imperi 
islamici, che in epoca moderna, jihad in alcuni casi ha significato guerra di 
conquista. La dinastia Saud, sin dalla propria ascesa, mobilitò i propri alle-
ati contro i nemici in nome del jihad: la conquista della penisola arabica 
durò per i primi decenni del Novecento. In questa “riconquista” furono 
combattuti gli ottomani e gli emirati presenti nella penisola. 

Tra l’XI e il XIII secolo, durante le crociate, proclamare il jihad con-
sentiva ad alcuni sovrani arabi preminenti, all’interno di un impero for-
malmente esistente – quello abbaside – ma in realtà frazionato e indebo-
lito, di invitare gli altri sovrani a superare le usuali ostilità per unirsi contro 
l’Occidente cristiano, un nemico che a volte si presentava compatto e 
minaccioso, ma che per lo più era anch’esso un’entità composta da innu-
merevoli Stati e feudi in rapporto di reciproca ostilità o alleanza circostan-
ziale. Più che risolvere uno scontro totale di due civiltà (quella cristiana 
occidentale e quella islamica), il jihad e il suo opposto – la guerra santa dei 
crociati – si inserivano in un’intricata rete di relazioni tra emiri, signori 
locali, sovrani cristiani, imperatori bizantini, sultani selgiuchidi e mame-
lucchi, califfi abbasidi e fatimidi, il cui criterio dominante per le reciproche 
alleanze e conflitti non era l’appartenenza religiosa, ma l’interesse politico.

La resistenza contro gli inglesi e i loro collaboratori locali fu attuata 
dai Fratelli musulmani in Egitto in nome del jihad, così come la lotta 
anti-coloniale degli indiani, nel primo venticinquennio dell’Ottocento. In 
questo senso, si trattò di guerra difensiva, accezione condivisa dal movi-
mento islamico tunisino, secondo il quale jihad può essere inteso come la 
lotta dei credenti per conseguire la libertà dal dominio economico e dal 
dispotismo politico. Mezzi pacifici come la parola, la scrittura e la mani-
festazione di piazza sono contemplati come strumenti del jihad.

La rivolta contro Asad, iniziata in Siria nel 2011, si è trasformata in 
un jihad contro l’establishment, al quale si sono uniti migliaia di siriani 
disperati. Tuttavia ci sono anche jihadisti iracheni, libanesi e afghani che 
appoggiano il regime e combattono contro i ribelli (Trombetta 2014). 
Per gli islamisti radicali, il jihad va condotto contro i nemici dell’Islam, 
cioè coloro che non si adeguano ai dettami religiosi, i governanti corrot-
ti e le potenze occidentali che li appoggiano. Mentre nel Corano i “po-
poli del Libro”, cioè cristiani ed ebrei, erano preservati dal jihad, alcuni 
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fondamentalisti pensano a uno scontro globale anche contro i fedeli di 
queste religioni.

Islamisti e fondamentalisti

Utilizzo la categoria di “islamisti”, nonostante le ambiguità che essa com-
porta e la mancanza di univocità nel suo impiego nella letteratura, perché 
gran parte della ricerca si è svolta tra persone che si definiscono così. In 
una definizione tradizionale, al-islāmiyyun sono coloro che mirano alla 
«costituzione di uno Stato islamico che organizzi la società secondo dei 
princìpi islamici» (Roy 1999: 10). Tale definizione, molto ampia e sempli-
ce, va tuttavia messa in discussione attraverso lo sguardo etnografico e la 
comprensione del punto di vista e delle visioni del mondo di coloro che 
si definiscono islamisti, come i militanti del movimento islamico e i grup-
pi della da‘wa tunisina. 

In italiano il suffisso -ista, riferito eminentemente a persone e legato 
ai nomi che terminano in -ismo, esprime la vicinanza a campi di studi, 
teorie filosofiche, opinioni politiche, correnti artistiche; inoltre esso può 
conferire un valore negativo e polemico al sostantivo. Islamista può essere 
tanto uno studioso dell’Islam, afferente al campo di studi dell’islamistica3, 
quanto un sostenitore dell’intervento pubblico in nome dell’Islam, ciò che 
viene comunemente definito islamismo o Islam politico. I concetti di 
islamismo e Islam politico sono utilizzati spesso come concetti onnicom-
prensivi dell’aggregazione socioculturale e politica di tipo islamico e co-
prono numerose forme di aggregazione, che interessano settori crescenti 
delle società mediorientali e che, sebbene si configurino in modi molte-
plici, in qualche modo si richiamano al fattore unificante della religione 
islamica. 

Alcuni autori, come Labat (2013), catalogano qualsiasi forma di atti-
vità pubblica islamica come “islamismo”; Labat riunisce nella definizione 
di islamisti tunisini i militanti della Fratellanza musulmana, i cosiddetti 
salafiti, i gruppi armati responsabili degli omicidi politici e delle azioni di 
guerriglia che si sono moltiplicate in Tunisia dal 2013 al 2015 e tutti quel-
li che perseguono l’obiettivo di «reislamizzare la vita sociale» (ivi: 18); 
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parlando del «ricorso alle urne» e del «ricorso alla violenza» come strategie 
alternative perseguite dal medesimo ambiente sociopolitico, l’autrice la-
scia intendere (senza tuttavia dirlo esplicitamente) che il movimento isla-
mico tunisino appoggi le pratiche del jihadismo armato. Al contrario, 
Hefner (2005), pur parlando in generale di politica islamica, traccia una 
distinzione netta tra un attivismo musulmano civile e pluralista e una 
mobilitazione islamica “incivile” (ivi: 12). 

Nel mio utilizzo della categoria di islamismo, mi riferisco principal-
mente alla definizione, abbastanza ampia, proposta da Lila Abu-Lughod 
(2007), per indicare la crescita di un’identità musulmana consapevole (ciò 
che ho definito il “risveglio islamico”) verificatasi a partire dagli anni 
Settanta, in Egitto e altrove. “Islamismo”, nell’utilizzo di Abu-Lughod, 
evidenzia la consapevolezza dell’identità musulmana e l’intenzione di im-
primere alla società una conformità ai valori musulmani; islamista è chi 
persegue tali finalità. L’antropologa americana da una parte rifiuta i ter-
mini “fondamentalismo” e “Islam politico”, mentre dall’altra accetta la 
definizione “movimento della devozione” (piety movement) di Saba Mah-
moud, che fa capire che per coloro che vi si riconoscono è importante 
diventare persone devote4. 

Similmente, parlo di islamisti per indicare tutte quelle persone che, 
in qualche misura, ritengono che la religione islamica abbia o debba ave-
re un certo ruolo nella vita sociale e in diverse misure e con modalità 
diverse si attivano per questo obiettivo; la dimensione dell’attivismo è 
preponderante nella mia definizione, nella quale, di conseguenza, non 
includo coloro che semplicemente sostengono che la società tunisina ab-
bia un’importante componente culturale musulmana, ma non si attivano 
per promuovere tale aspetto socioculturale.

Accettando la definizione emica di alcuni dei miei interlocutori, at-
tivi nella da‘wa ma non in organizzazioni politiche islamiche, che defini-
scono se stessi islamisti (islāmiyyun), a differenza di autori come Pepicelli 
(2010), estendo il termine alle organizzazioni che sono o si dichiarano 
disinteressate all’arena politica intesa in senso stretto; così come Pepicelli 
(2010) e Hefner (2005), tuttavia, escludo dalla mia definizione le forme di 
jihadismo armato.

Hirschkind e Mahmood (2002) hanno analizzato l’emergere del te-
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ma dell’islamismo nel dibattito pubblico occidentale, come un tropo do-
tato di un potere esplicativo per una serie di fenomeni capaci di richia-
mare immagini, idee e paure nell’immaginario occidentale5, che si fondo-
no nella figura dell’islamista fondamentalista6. A partire dalla definizione 
di islamismo come uso politico della religione, infatti, si passa frequente-
mente a utilizzare il termine islamista come sinonimo di fondamentalista7. 
Questo lascia intendere che chiunque sostenga l’uso pubblico dei valori 
islamici (coloro che in questo studio sono indicati come islamisti) sia un 
fondamentalista o un islamista radicale; sotto la categoria di fondamenta-
lismo spesso si comprendono tanto le pratiche delle associazioni della 
da‘wa, quanto l’attività politica dei movimenti come i Fratelli musulmani 
e delle loro espressioni politiche come Ennahda e H. izb al-h. urriyya wa-l-
‘adāla; fondamentalismo copre tanto i tentativi egemonici sul piano cul-
turale dei cosiddetti salafiti, quanto la lotta armata dei movimenti jihadisti.

Una delle possibili accezioni del termine “fondamentalismo” è il ri-
ferimento esclusivo alle scritture fondamentali dell’Islam: fondamentalisti, 
in questo senso, possono essere considerati quanti individuano nelle scrit-
ture l’unica fonte di autorità religiosa, rifiutando in massima parte l’auto-
rità normativa e dottrinale dell’elaborazione giuridico-letteraria dei seco-
li successivi alla rivelazione e alla prima formazione della umma islamica, 
ovvero l’epoca dei “Predecessori” (as-salaf): le generazioni dei Compagni 
(as.-s.ah. āba) del profeta Muhammad e dei loro Seguaci (at-tabi‘ūn). In que-
sta accezione, il concetto di fondamentalismo coincide in parte con quel-
lo di salafismo.

Come è evidente, tale definizione è ben distinta dal tropo del fonda-
mentalista, diffuso da una consistente letteratura sull’Islam contempora-
neo, che lo vede associato a una serie di rappresentazioni ritenute espres-
sioni dell’assoluta incompatibilità tra l’Islam e l’Occidente moderno8. 
Come hanno notato Hirschkind e Mahmood (2002), questa rappresenta-
zione porta a ritenere che coloro che ritengono l’Islam importante nella 
propria esistenza ed esprimono in pubblico le proprie convinzioni reli-
giose, siano destinati da una parte a vivere in regimi autoritari, intolleran-
ti e misogini, dall’altra a minacciare le vite, il sistema politico e il piacere 
privato degli “occidentali”.

Tale rappresentazione ingloba in un’immagine sfuocata e ambigua 
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da un lato l’ideologia jihadista, dall’altro alcuni dei significati comune-
mente accettati dalla letteratura sul fondamentalismo: il fondamentalismo 
come campagna di alcuni gruppi per l’istituzione della religione islamica 
come unico fondamento dello Stato; il fondamentalismo come diffusione 
egemonica dei comportamenti e valori islamici attraverso l’attività quo-
tidiana finalizzata alla diffusione nella società delle pratiche di devozione. 
Questi metodi non prevedono pratiche violente e non incorporano ne-
cessariamente il jihad né come forma di attacco armato, né come resisten-
za alle aggressioni. In massima parte, i movimenti islamici non sono con-
tro il sistema politico multipartitico e il suffragio universale; molti movi-
menti islamici, come la Fratellanza musulmana, lottano nei propri paesi 
per la democratizzazione e la liberalizzazione politica e partecipano alle 
elezioni nazionali9. Alcuni settori dei movimenti islamici non hanno pre-
so forma di partiti politici, ma svolgono attività sociali e solidali. Le diffe-
renze tra le forme contemporanee di impegno sociale e politico condot-
to in nome dell’Islam mostrano come queste forme non siano assimila-
bili sotto l’etichetta di un singolo movimento regressivo definito fonda-
mentalista.

Come è evidente, fondamentalismo è una categoria analitica molto 
astratta, usata per spiegare forme molto diverse di aggregazione ed espres-
sione culturale e politica; naturalmente, come tutte le categorie onnicom-
prensive, il concetto di fondamentalismo prova in modo artificioso a por-
re ordine in una realtà che nei fatti è caotica e fluida, e facendo questo si 
allontana dall’esperienza degli attori sociali, che difficilmente si trovereb-
bero a proprio agio a essere raggruppati all’interno di una categoria tanto 
ampia da riunire, ad esempio, i pacifici e devoti volontari delle attività 
sussidiarie del welfare, i guerriglieri del Fronte di liberazione siriano, gli 
accesi sostenitori dell’ideologia wahhabita e gli esponenti di partiti di 
governo che prendono quotidianamente le distanze dalle pratiche irruen-
te e a volte terroristiche dei gruppi salafiti. L’unico elemento che acco-
muna questi attori, le cui pratiche, finalità, motivazioni e ideologie sono 
estremamente diverse, è un generale richiamo alla fede islamica; come ho 
cercato di dimostrare nel corso di questo studio, la caratteristica più salien-
te dell’Islam è la molteplicità delle forme di devozione e la varietà delle 
interpretazioni dottrinali. È proprio questa molteplicità ciò che consente 
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a gruppi così diversi gli uni dagli altri di ricondurre i fondamenti del 
proprio credere e operare a una base religiosa comune; eppure le differen-
ze nell’interpretazione dei contenuti della religione islamica fanno sì che 
gli uni possano sostenere che le proprie pratiche e idee siano islamiche, a 
differenza di quelle degli altri, considerate interpretazioni erronee del 
messaggio religioso. 

Di conseguenza, fondamentalismo è diventata una categoria genera-
le dell’attività socioculturale e politica legata all’Islam, e offre una spiega-
zione semplicistica alla relazione religione-società-politica, propagandan-
do l’immagine di un Islam promotore di oscurantismo, violenza e totali-
tarismo. Eppure non è l’Islam in sé – e cioè i fondamenti dell’autorità 
religiosa, cioè i testi basilari, il ragionamento analogico e il consenso degli 
studiosi – a motivare le scelte di individui e gruppi: sono piuttosto i mo-
di diversi di interpretare il messaggio religioso in relazione alle questioni 
della vita quotidiana e ai progetti per il futuro a legittimare le persone e i 
movimenti ad agire pubblicamente e a rappresentare la propria azione 
all’interno di un quadro di riferimento islamico. 

Nella stampa tunisina alcuni osservatori parlano di ūsūliyya (fonda-
mentalismo) per indicare qualsiasi movimento che rivendichi un ritorno 
ai fondamenti dell’Islam. Coloro che considerano le fonti islamiche come 
quadro di riferimento etico e normativo per la vita sociale sono inclusi 
in questa categoria. Questi osservatori fanno proprio il tropo del fonda-
mentalismo, che include gli stereotipi dell’estremismo, fanatismo, terro-
rismo e antioccidentalismo (Esposito 1998), descrivendo qualsiasi attivi-
sta islamico come promotore della shari‘a e dello Stato islamico. In una 
discussione con un giovane partecipante a un dibattito pubblico (su cui 
ritorno nel capitolo 7), questo atteggiamento venne indicato come isla-
mofobia: 

l’islamofobia è stata diffusa da intellettuali occidentali come Fukuyama 
e Huntington; costoro hanno diffuso un’immagine della civiltà islamica 
come inconciliabile con i valori del liberalismo occidentale. Questi va-
lori secondo questi intellettuali sono gli unici accettabili in un mondo 
moderno. Ma è solo perché questi valori sono diffusi in tutto il mondo 
grazie al dominio economico e alle conquiste militari10.
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Secondo Rached Ghannouchi, il termine “fondamentalismo” 

è stato attribuito indistintamente a qualsiasi attivista musulmano e in 
certi casi a qualsiasi musulmano. Non si è fatta alcuna distinzione tra la 
corrente principale del movimento islamico, che è moderata, e che lot-
ta per le riforme dall’interno del sistema con mezzi pacifici, e una cor-
rente minoritaria che ha scelto di rispondere alla violenza di Stato con 
la controffensiva violenta (cit. in Tamimi 2001: 174).

In questa prospettiva, il discorso islamico sulla democrazia viene ri-
dotto a una strategia adottata dai movimenti fondamentalisti allo scopo di 
conquistare il sostegno dei governi e delle diplomazie occidentali (Labat 
2013; Miller 1993); il progetto politico-sociale di promozione delle pra-
tiche e valori islamici sarebbe incompatibile con i valori del pluralismo e 
della democrazia, che essi invocherebbero per uno scopo manipolatorio.

Musulmani buoni, musulmani cattivi

Il tropo del fondamentalismo fa parte di un discorso classificatorio più 
ampio, analizzato da Mamdani (2002, 2004), su musulmani buoni e mu-
sulmani cattivi. Questo discorso si basa evidentemente sull’opposizione 
tra due termini molto ampi e ambigui. In alcuni casi, nella categoria dei 
musulmani buoni sono ascritti quelli che si astengono da attività che 
contemplino l’esibizione pubblica della devozione, comportamento pro-
prio dei cosiddetti “islamisti”.

Islamismo moderato (e buono) in altri casi indica i partiti di governo 
in alcuni paesi mediorientali, che le diplomazie occidentali individuano 
come soggetti preferenziali delle relazioni internazionali. In questo senso, 
l’opposizione tra “Islam moderato” (islam mu‘tadil) e “Islam radicale” (islam 
mutat.arrif) indica la distinzione, all’interno di contesti politici basati sulla 
democrazia elettorale, tra l’Islam al potere e l’Islam all’opposizione: “buo-
ni” sono i partiti islamici eletti dalla maggioranza, “cattivi” i movimenti 
minoritari islamici, ritenuti radicali, estremisti e violenti e spesso definiti 
– oltre che jihadisti – “salafiti”. In alcuni casi, la distinzione è praticata 
dagli stessi attivisti islamici, come nel caso del movimento tunisino che, 
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prendendo le distanze dai salafiti, che incarnano qui il tropo del musul-
mano cattivo, si ascrivono alla categoria dei “buoni”. 

Alcuni politologi, tuttavia, rifiutano la categoria di “islamismo mo-
derato”: secondo Ibrahim ‘Abd an-Nur Iungo – giovane ‘ālim in forma-
zione presso la moschea-università di Medina in Arabia Saudita, di cui ho 
seguito degli interventi pubblici e con cui ho avuto diverse conversazioni 
nel 2014 e 2015 – tale categoria, promossa dall’Occidente, costituisce una 
forma di integrazionismo forzato, finalizzato a una laicizzazione di impor-
tazione per rendere i musulmani più “simili a noi”; l’integrazionismo 
tuttavia produce un effetto indesiderato: «Se la nostra religione è usata per 
legittimare regimi totalitari e per rendersi presentabili all’estero, io – mu-
sulmano ignorante – preferisco seguire i “duri e puri”», come sostenne 
Iungo11. Labat (2013) ritiene che tale categoria sia stata creata a uso e 
consumo degli interessi occidentali: “islamismo moderato” sarebbe se-
condo Labat un ossimoro, perché gli islamisti non possono essere mode-
rati; quello islamico tunisino sarebbe un partito «fondamentalmente anti-
democratico che aspira a sua volta a diventare il partito unico» (ivi: 20). 

Un’ulteriore caratterizzazione delle due categorie prevede una di-
stinzione tra musulmani secolarizzati (buoni) e musulmani tradizionalisti 
(cattivi): i musulmani secolarizzati (Carrè 1997) confinano la propria de-
vozione nell’ambito privato, esprimendola attraverso la preghiera e lo 
studio individuale, e si inseriscono nella sfera pubblica in quanto cittadini 
laici, non portatori di istanze religiose. Altre forme di devozione e appar-
tenenza islamica sarebbero incompatibili con l’impostazione laica degli 
Stati moderni; le forme escluse dalla categoria dei “buoni” in questo caso 
sono numerose: i movimenti finalizzati a islamizzare le istituzioni pubbli-
che; quelli che rivendicano la propria appartenenza transnazionale alla 
«comunità immaginaria dei credenti, del panislamismo, della solidarietà tra 
musulmani, della lotta contro il colonialismo o il neocolonialismo occi-
dentale» (Conti 2012: 132); coloro che manifestano gli aspetti tradiziona-
li e culturalisti dell’appartenenza islamica; i gruppi che sostengono che i 
fondamenti della religione islamica non vadano messi in discussione e che 
vada promossa l’aderenza stretta ai princìpi della shari‘a. In generale, tutti 
i musulmani che introducono punti di vista religiosi in argomenti che 
dovrebbero essere esclusivamente politici, che scelgono di entrare nella 
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sfera pubblica in quanto corpi disciplinati e caratterizzati in senso islami-
co e che vi manifestano i segni corporei della devozione, sono considera-
ti “tradizionalisti” e di conseguenza “cattivi”.

Hirschkind e Mahmood (2002) hanno analizzato il discorso sull’I-
slam tradizionalista, elaborato in particolare da Rand Corporation12 che 
nel 2003 ha promosso il programma Muslim World Outreach (Mwo), 
finanziato attraverso fondi dell’organizzazione Usaid e finalizzato a «tra-
sformare l’Islam dall’interno», sostenendo i movimenti considerati 
“buoni”, cioè moderati, tolleranti e aperti ai valori democratici. Il pro-
gramma consisteva nell’istruire predicatori, fondare scuole islamiche che 
si contrapponessero alle madāres (nelle quali si promuoverebbe il fonda-
mentalismo), riformare i curricula delle scuole pubbliche e la produzio-
ne mediatica. L’«Islam tradizionalista» che il Mwo intendeva riformare 
sarebbe frutto di una mentalità arretrata13, abituata a sottomettersi all’au-
torità politico-religiosa14 e incapace di contribuire alla diffusione della 
democrazia, perché basata su un approccio alle scritture, su credenze, 
attitudini e modi di ragionare incompatibili con i valori illuministici 
occidentali.

La strategia di Rand Corporation si inserisce all’interno della rela-
zione tra autorità religiosa e politica nell’Islam, la cui complessità ho cer-
cato di illustrare nel capitolo 315. Questa strategia, infatti, consiste nell’at-
tribuire l’autorità dell’interpretazione delle fonti agli intellettuali musul-
mani “secolarizzati”16, liberali e marxisti, la cui ermeneutica presuppone 
un soggetto che utilizzi la ragione per relativizzare la scrittura e che con-
sideri il Corano come un un documento storico, o un sistema di segni e 
simboli, da leggere come un’opera letteraria. Gli intellettuali scelti dal 
Mwo, a differenza delle masse dei musulmani tradizionalisti, sanno distac-
carsi criticamente dalla tradizione giuridica, sono propensi a storicizzare 
la figura del profeta Muhammad e basano la loro lettura del Corano su 
un’ermeneutica di tipo scritturale, apprezzandolo dal punto di vista cul-
turale, estetico, poetico, spirituale, ma rifiutandone il carattere di fonte che 
possa informare le vite di cittadini moderni e secolarizzati. Il livello tra-
scendente delle scritture, secondo il modello proposto dal Mwo, è ineffa-
bile e privatizzato e va colto dal lettore-credente, un soggetto cultural-
mente preparato e indipendente dalle autorità tradizionali, soggetto della 

1595. La lotta: Islam e politica

razionalità politica secolare, che si riconosce come cittadino dello Stato e 
non è sottomesso alle autorità tradizionali. 

Nel programma Mwo, i musulmani “buoni” sono questi soggetti 
“moderati”, “liberali” o “secolari”, aperti a una «visione occidentale della 
civiltà, dell’ordinamento politico e della società». Gli studiosi musulmani 
liberali moderati promuovono un’idea secolarizzata di religione17, intesa 
come oggetto di scelta individuale e come una categoria astratta di cre-
denze che il singolo musulmano esamina e valuta. La loro soggettività 
religiosa è ripulita dalle manifestazioni mondane e dai rituali, ritenuti 
superflui o considerati strumenti di manipolazione delle masse nelle mani 
delle élite. Per diventare moderno e civilizzato, il mondo islamico dovreb-
be assegnare alla religione uno spazio privato e individuale, escludendola 
dal dibattito pubblico e rifiutandone le richieste politiche, che di solito 
conducono a legislazioni intolleranti e rigide, in particolare nei confronti 
di donne e bambini18. 

Osservato in questa prospettiva, anche l’impegno politico in nome 
dell’Islam, da parte del movimento tunisino, appare come una pratica 
tradizionalista e premoderna, non autorizzata dal discorso dell’Islam mo-
derato e secolarizzato. Eppure, come vorrei dimostrare in questo capitolo, 
il discorso islamico sul cambiamento storico attraverso l’impegno politico 
informato ai valori morali della religione è una proposta di rielaborazione 
moderna delle tradizioni discorsive dell’Islam.

Islamismo tunisino

Le prime elezioni libere della storia della Tunisia, indette allo scopo di 
formare un’Assemblea nazionale costituente, si sono svolte un anno dopo 
la straordinaria mobilitazione popolare che ha interessato il paese da ot-
tobre 2010 a gennaio 2011 e che ha inaugurato la stagione rivoluzionaria 
nota come “primavera araba”19, che ha posto fine al ventennale regime 
autocratico retto dal presidente della Repubblica Zine el-Abidine Ben 
Ali20. Le elezioni hanno attribuito la maggioranza dei seggi (41,7%) 
dell’Assemblea nazionale costituente al partito islamico Ennahda (“Rina-
scita”), espressione della Fratellanza musulmana tunisina. Questo ha por-
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tato al centro del discorso islamico tunisino la questione del compromes-
so tra un quadro di riferimento secolare e un sistema valoriale religioso21 
e ha sollevato in una parte dell’opinione pubblica la questione dell’incom-
patibilità tra l’Islam politico e il secolarismo moderno (Hkima 2015a e 
2015b; Labat 201322; Charfi 201323; Salsabili Kibli cit. in Blaise 201324; 
Meddeb 2013; Benazouz 201525; Dami 201426). Tale questione si inserisce 
nel discorso, elaborato soprattutto negli ambienti conservatori statuniten-
si, a partire dai lavori di storici e politologi come Bernard Lewis, sull’in-
compatibilità tra l’islamismo – cioè la mobilitazione politica impostata 
sull’Islam – e il pluralismo democratico occidentale (Hefner 2005)27.

Come mi riferì la deputata Imen Ben Mohammed: 

L’Islam politico è nuovo in Tunisia: il pregiudizio non c’è solo in Occi-
dente, c’è anche qui. I Fratelli musulmani sono stati accusati di terrori-
smo; ora siamo sotto esame, siamo controllati, perché siamo di ispirazio-
ne islamica. Per questo dobbiamo farci conoscere a poco a poco. Siamo 
sotto gli occhi del mondo28.

Il successo dei movimenti islamici è apparso a molti commentatori, 
sia arabi che occidentali (Rizzo 2013; Labat 2013; El-Houssi 2013), come 
una sorta di tradimento di una rivoluzione dal carattere secolare, i cui 
protagonisti (movimenti femministi, minoranze religiose e culturali, élite 
urbane occidentalizzate, artisti globalizzati) avrebbero lanciato un messag-
gio universale, accantonando le rivendicazioni dell’Islam politico a van-
taggio dei valori e obiettivi del liberalismo occidentale (Cantaro 2013)29. 
Olivier Roy (2011), ad esempio, aveva parlato di «rivoluzioni postislami-
ste», per sottolineare l’assenza – o quanto meno il ruolo di secondo piano 
– delle organizzazioni politiche islamiche dalle rivoluzioni, ciò che costi-
tuirebbe un sintomo del tramonto dell’Islam politico dallo scenario arabo 
e mediorientale. Gli osservatori più attenti avevano fatto notare che l’e-
voluzione dell’impegno politico-sociale islamico è molto più complessa 
di quanto simili analisi suggestive ma eccessivamente lineari facciano pen-
sare30. Le reazioni di sorpresa di fronte al successo elettorale degli islamisti 
sono sintetizzate nella caustica espressione del giurista e intellettuale tuni-
sino Yadh Ben Achour (2012): «La figura di Dio, assente durante la rivo-
luzione e nel successivo periodo di transizione, è stata rinvenuta nelle 
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urne elettorali». Achref Wachani mi riferì: «La gente voleva la libertà, la 
democrazia, ma quando Ennahda ha vinto le elezioni, l’opposizione disse 
che non era un partito democratico»31. 

L’espressione “autunno islamico” è stata coniata per evidenziare un 
netto contrasto tra l’esito del processo rivoluzionario e la fase acuta delle 
rivoluzioni, il cui sogno di cambiamento sarebbe stato così accantonato 
(Alfieri 2013; Guasconi 2013). La teoria dell’autunno islamico ha rappre-
sentato la realizzazione della profezia di quanti, trovando sorprendente il 
carattere secolare delle primavere arabe, avevano fatto notare che i movi-
menti d’opposizione nel mondo arabo e mediorientale erano egemoniz-
zati dalle correnti islamiche, sin dalla rivoluzione iraniana del 197932, even-
to ispiratore dell’islamismo tunisino contemporaneo e momento centrale 
all’interno del processo storico definito il “risveglio islamico”. 

Con questa espressione si indica l’aumento delle attività pubbliche 
connesse con la religione, verificatosi tra gli anni Settanta e Ottanta nel 
mondo musulmano ed evidenziato da segni eclatanti come la prolifera-
zione di nuove moschee, il fiorire di circoli di studio, l’affollamento delle 
preghiere collettive del venerdì, l’aumento dei pellegrinaggi alla Mecca, 
accompagnati da alcuni comportamenti quali lo studio della religione, le 
preghiere regolari, l’abbigliamento femminile (lo h. ijāb e in generale un 
vestiario mutah. āsham, cioè modesto) e maschile (barba, tunica, zuccotto), 
la segregazione sessuale. Tale processo aveva contraddetto le teorie sulla 
modernizzazione in voga negli anni Cinquanta, secondo cui le società 
musulmane avrebbero attraversato il medesimo processo di secolarizzazio-
ne della vita religiosa sperimentato dall’Occidente. La situazione di par-
ziale secolarizzazione della fede islamica era stata descritta da Geertz, nel 
1968, nei termini di una “crisi dell’Islam” (Geertz 1968). La diagnosi 
della crisi dell’Islam era stata messa in discussione dalla rivoluzione islami-
ca in Iran, nel 1979; «nei primi anni Novanta, essa ormai sembrava sem-
plicemente assurda» (Hefner 2005: 18).

Le rivoluzioni arabe non hanno segnato la fine dell’islamismo, seb-
bene i movimenti islamici non vi abbiano svolto un ruolo di primo piano. 
In Tunisia, durante la fase acuta del processo rivoluzionario, sebbene la 
presenza degli islamisti non sia stata evidente, non si può parlare di una 
loro assoluta marginalizzazione. Malgrado il regime tunisino avesse tenta-
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to di sradicare le forme evidenti di islamismo, a titolo personale molti 
simpatizzanti del movimento islamico, che fino alla sua legalizzazione, il 
1° marzo 2011, era clandestino, erano presenti alle manifestazioni. Inoltre 
un evento molto importante della rivoluzione è stato il ritorno dall’esilio 
del leader del movimento, Rached Ghannouchi, il 31 gennaio 2011, ciò 
che ha reso subito evidente che la componente islamista dell’opposizione 
avrebbe svolto un ruolo importante nella democratizzazione della vita 
pubblica tunisina33. Come mi riferì Osama as-Saghir:

Non è vero che i nahd. āwı̄ [ovvero i militanti del movimento Ennahda] 
fossero assenti dalle manifestazioni. Questo è un mito creato dall’oppo-
sizione attuale [nel 2013]. I nahd. āwı̄ c’erano, è illogico pensare che non 
ci fossero. Non hanno mostrato le bandiere per rispettare il carattere 
collettivo e comune delle proteste34. 

I Fratelli musulmani  
e il movimento islamico tunisino

La Jam‘iyat al-Ikhwān al-Muslimūn (Società dei Fratelli musulmani), o 
Fratellanza musulmana, prima espressione compiuta dell’impegno politi-
co islamico di tipo moderno (ciò che ho definito “islamismo”), fu fonda-
ta nel 1928 dall’intellettuale e attivista egiziano Hasan al-Banna. Questi 
accostò alla propria formazione moderna una successiva formazione reli-
giosa autonoma, che si svolse indipendentemente dal percorso pedagogi-
co islamico tradizionale, incentrato sulle discipline letterarie coraniche e 
incardinato nelle istituzioni della madrasa e della moschea-università35. I 
giovani come al-Banna, influenzati dagli studi di religione, discutevano 
delle questioni di attualità nell’Egitto degli anni Venti e Trenta. Al-Banna 
emerse come figura carismatica in questi ambienti; questo approccio an-
titradizionalista alle tematiche religiose si manifestava nell’idea di al-Ban-
na di diffondere il proprio messaggio al di fuori delle moschee, soprattut-
to nei luoghi preferiti dagli egiziani per le discussioni sull’attualità, come 
i caffè, ma anche in casa e nei luoghi di lavoro. 

La formazione politica di al-Banna si svolse soprattutto a Isma’iliya, 
località nel delta del Nilo dove egli aveva lavorato come insegnante in una 
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scuola elementare laica; nell’area del delta del Nilo e soprattutto nei pres-
si del canale di Suez erano evidenti i segni dell’occupazione e del dominio 
economico e culturale britannico. Fu proprio ad Isma’iliya che al-Banna 
fondò la Società dei Fratelli musulmani, in seguito al successo riscosso 
dalle sue predicazioni nelle città e negli altri villaggi del delta. Sin da que-
sto periodo iniziale emerse la strategia di al-Banna, finalizzata a ottenere 
il sostegno per l’opera della Jam‘iya (Società), consistente nella ricerca 
dell’appoggio morale ed economico da parte delle figure più influenti a 
livello locale, come ‘ulamā’, shuyūkh, famiglie preminenti, membri dei 
circoli sociali e religiosi, commercianti e gli stessi quadri della Compagnia 
del canale. In questo modo la Società poté edificare le proprie sedi, mo-
schee, scuole, circoli giovanili e fabbriche domestiche, e si estese fino al 
Cairo. 

Al Cairo e in altre grandi città egiziane la Fratellanza inizialmente 
stabilì le proprie sedi nei quartieri poveri, dove si attivò per diffondere il 
messaggio islamico attraverso letture, esegesi di testi e discussioni pubbli-
che. A partire da questo inizio modesto, la Jam‘iya divenne uno dei prin-
cipali movimenti politici egiziani, in cui erano rappresentate diverse fasce 
socio-economiche, da operai e contadini a studenti e impiegati. La strut-
tura organizzativa e le linee politico-ideologiche della Fratellanza inizia-
rono a essere formalizzate attraverso delle conferenze generali annuali; nel 
1934 la Società fondò una propria agenzia editoriale e al-Banna diffuse le 
proprie idee politiche attraverso i giornali «Majallat al-Ikhwān al-
Muslimūn» e «Majallat an-nadhı̄r». Questi strumenti servirono alla Fratel-
lanza a espandere la propria base, per diffondere la dottrina tra i membri 
e per comunicare con il governo e con gli altri movimenti politici.

La conferenza generale del 1939 formalizzò la linea teorico-operati-
va della Società, basata su alcune idee consolidate, secondo cui l’Islam era 
da considerare un sistema totale, in cui convergevano i valori morali, 
l’ordine politico e sociale e il sistema economico; i due testi fondamenta-
li dell’Islam – il Corano e gli hadith – erano applicabili a ogni tempo e 
luogo e costituivano le basi su cui giudicare tutti gli aspetti della vita. A 
partire dalle scritture, al-Banna definì la Società «un’organizzazione poli-
tica, un gruppo atletico, una missione culturale-educativa, una compagnia 
economica, un’idea di società» (Mitchell 1969: 14), interessata al governo, 
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al potere, alla Costituzione, al diritto e sostenitrice del nazionalismo e 
dell’arabismo; in questo modo, la Fratellanza musulmana dimostrava come 
la totalità del messaggio islamico potesse diventare un progetto politico 
realizzabile. A partire dalle scritture islamiche, era possibile modificare la 
società; il richiamo ai testi fondamentali come base del pensiero religioso 
e politico del movimento era parte della strategia antitradizionalista di 
al-Banna. 

A partire dal 1937, la Fratellanza si dotò di battaglioni (katā’ib), che 
completavano la formazione politica e religiosa con la preparazione atle-
tica; questo portò una parte dei membri a scegliere la lotta armata per 
difendere i valori islamici e sostenere la causa nazionale. L’emergere di 
questa corrente radicale causò la repressione della Fratellanza, l’incarcera-
mento del leader e la soppressione dei suoi giornali. Iniziò in questo 
modo una storia di relazioni altalenanti tra i Fratelli musulmani e i gover-
ni egiziani: in alcune fasi le posizioni della Società si radicalizzarono, in 
altre i Fratelli musulmani furono cooptati dal potere politico. Inoltre, a 
causa delle repressioni in Egitto36, la Jam‘iya si diffuse in altri contesti 
mediorientali. Considerata una forza rivoluzionaria, essa fu soggetta a vio-
lente repressioni anche fuori dall’Egitto37; Hasan al-Banna fu assassinato 
nel 1949.

Anche dopo la rivoluzione del 195238, a fasi alterne la Fratellanza fu 
repressa o cooptata dal potere politico39; anche le autorità religiose di al-
Azhar – la principale moschea-università egiziana – ebbero relazioni al-
talenanti con la Fratellanza, accettandola come alleata nella diffusione dei 
valori islamici nella società o condannandola in quanto promotrice di 
discordia e scisma (fitna) all’interno della comunità islamica. A causa delle 
repressioni e incarcerazioni, iniziò una pratica che in seguito si sarebbe 
consolidata in molti dei contesti nei quali la Fratellanza avrebbe operato 
in clandestinità, ovvero la creazione di reti di solidarietà per sostenere le 
famiglie dei membri incarcerati40. La violenta repressione aprì la strada 
alla clandestinità e al radicalismo; il principale ideologo dei Fratelli musul-
mani dalla metà degli anni Cinquanta divenne Sayyd Qutb.

Agli inizi degli anni Settanta la rete dei Fratelli musulmani, che si era 
estesa in tutto il Medio Oriente41, inglobò il movimento clandestino al-
Jam‘iya al-Islāmiyya, in Tunisia, il cui leader era Rached Ghannouchi, 
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futuro fondatore del partito Ennahda42. Egli aveva letto le opere di al-
Banna e riteneva che i problemi dell’Egitto – miseria, sfruttamento colo-
niale, analfabetismo –, la soluzione dei quali era stata individuata dal fon-
datore della Fratellanza nel ritorno all’Islam e nell’adozione della religio-
ne nella vita politica, fossero i medesimi della Tunisia. 

Il movimento islamico tunisino propone un modello di vita pubbli-
ca e di impegno politico basato su un progetto di re-islamizzazione della 
società e su un fattore identitario arabo-islamico che si allontana dai va-
lori modernizzatori europei e francesi e insiste sull’Islam come devozione 
personale. A partire dalla fine degli anni Settanta, il movimento islamico 
ha ampliato il proprio consenso nella società tunisina. Questo è stato do-
vuto in primo luogo alla forza d’attrazione esercitata dal movimento sul-
le componenti sociali dell’opposizione all’élite modernizzatrice che so-
steneva il presidente Bourguiba, in virtù del calo del consenso della cor-
rente marxista. In secondo luogo, il processo transnazionale del risveglio 
islamico iniziava a coinvolgere la Tunisia; le moschee diventarono luoghi 
di discussione di tematiche di interesse pubblico, piattaforme intellettuali 
nelle quali i temi politici e sociali venivano riformulati in chiave islamica 
e comunicati al grande pubblico, ben oltre la portata dei circoli elitari 
all’interno dei quali essi venivano elaborati in precedenza. Il movimento 
islamico si diffuse capillarmente anche nelle università tunisine. L’Islam 
iniziò a trasformarsi nel principale linguaggio dell’opposizione politica, 
contestualmente al declino di altre forme ideologico-pratiche di opposi-
zione: nel discorso islamista, tuttora i gruppi dirigenti e i leader vengono 
accettati o criticati sulla base della loro aderenza alla morale islamica e, nel 
caso in cui non se ne condividano le politiche, si dice che essi non sono 
buoni musulmani. 

A partire dal 1981 il movimento adottò la forma partitica, in vista 
delle annunciate elezioni parlamentari, e si trasformò nel Movimento 
della tendenza islamica43. Si trattò di una scelta pionieristica per l’islami-
smo globale, perché per la prima volta un movimento islamico sceglieva 
di partecipare a elezioni democratiche, considerate fino a quel momento 
una forma di dominio culturale occidentale44. Le aspettative del movi-
mento, tuttavia, furono frustrate dalla svolta antislamica del regime, che 
imprigionò centinaia di membri, tra cui lo stesso Ghannouchi, che restò 



Antropologia politica dell’Islam166

in carcere dal 1981 al 1984 e di nuovo nel 1987, fino alla sua liberazione 
durante una prima fase di apertura democratica da parte del regime di Ben 
Ali, una cui legge del 1988 consentì la formazione di partiti politici, su-
perando l’impostazione monopartitica basata sul partito-Stato Rassem-
blement constituionnel democratique (Rcd). Non si trattò di un’apertura 
alla militanza islamica: la legge 88-32, infatti, proibiva la formazione di 
partiti di matrice religiosa. Di conseguenza, il movimento, scegliendo di 
darsi forma partitica ufficiale, eliminò il riferimento islamico dal proprio 
nome e assunse quello di Hizb Ennahda (Partito della rinascita). Pur non 
essendo stato riconosciuto ufficialmente dal Governo, il partito si presen-
tò alle elezioni legislative del 1989, alle quali ottenne il 14,5% delle pre-
ferenze, diventando la maggiore forza d’opposizione. Temendo questo 
rivale politico, il regime rifiutò il riconoscimento ufficiale a Ennahda e ne 
rese illegale la militanza. Fu allora che iniziò il lungo esilio dello sheykh 
Rachid Ghannouchi, terminato solo con il suo rientro in Tunisia alla ca-
duta del regime di Ben Ali, nel 2011.

Per tutti gli anni Novanta, la campagna antislamica del regime pro-
seguì: migliaia di militanti furono costretti a scegliere tra l’arresto e l’esilio, 
con l’accusa di essere responsabili di una serie di attentati; il movimento 
islamico tunisino fu accusato di adottare pratiche violente e di mirare alla 
fondazione di uno Stato teocratico. La generazione dei militanti che han-
no fondato il movimento tunisino è dotata, per i giovani come Osama 
as-Saghir, dell’autorità derivante dalla resistenza alla repressione e dalla 
lotta nelle circostanze difficili dei regimi autoritari antislamici. Un giorno, 
a ottobre 2015, vedendo uscire dalla sede dell’Assemblea nazionale costi-
tuente il capogruppo del partito Ennahda, mi disse: «Si è fatto diciassette 
anni di carcere; è stato torturato. Vedi che dignità? Io sono fiero di stare 
con gente così. Cosa ho fatto invece io? Ho avuto una vita abbastanza 
facile!»45. Anche la famiglia di as-Saghir lasciò la Tunisia in questo periodo; 
suo padre era un militante islamico e un fiero oppositore del regime. Essi 
risiedevano in un sobborgo borghese e turistico di Tunisi, Borj Cedrya; 
suo padre veniva spesso arrestato dai servizi di sicurezza del regime e gli 
altri componenti della famiglia furono prelevati da casa per degli interro-
gatori. Nel 1989, quando Osama aveva sei anni, il padre decise di andare 
in esilio in Italia, dove il figlio e la moglie lo raggiunsero anni dopo. Come 
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mi riferì: «La sorte comune della persecuzione politica ha colpito trenta-
mila militanti di Ennahda, cioè quasi tutte le famiglie tunisine hanno 
avuto almeno un parente o un conoscente in carcere o in esilio»46. In 
Italia, Osama studiò per tre anni in una scuola araba, poi frequentò le 
scuole pubbliche e in seguito si laureò in scienze politiche all’Università 
“La Sapienza”. A Roma entrò in contatto con la rete degli studenti della 
Fratellanza musulmana e in particolare con gli esiliati tunisini, uniti dalla 
solidarietà derivante dal comune esilio; essi nel 2011 lo candidarono per 
le elezioni tunisine nel collegio italiano, dove fu eletto deputato dell’As-
semblea nazionale costituente.

Islam e laicità nella prassi

Il dibattito sull’incompatibilità tra fondamento islamico della vita sociale 
e laicità tende a ridurre la complessa articolazione del concetto di laicità, 
proposta ad esempio da Taylor (2009), a un’idea lineare di opposizione 
all’elemento religioso nella vita pubblica. Bisognerebbe tuttavia tenere 
distinti i diversi aspetti del concetto, che, nella formulazione del filosofo 
canadese, riguardano lo spazio pubblico (ovvero la separazione tra Stato e 
autorità religiose), i livelli della credenza (ovvero l’allontanamento delle 
persone dalla fede e la diminuzione della devozione) e le condizioni del-
la credenza (la consapevolezza da parte dei soggetti moderni che le proprie 
credenze non siano che una tra le possibili alternative). In questo senso, il 
concetto di laicità è parallelo all’idea di secolarizzazione in quanto per-
corso verso la modernità, così come esso è stato formulato a partire dall’Il-
luminismo europeo.

Secondo i sostenitori dell’antinomia Islam-laicità, lo sviluppo armo-
nico di questo modello sarebbe prerogativa della modernità europea; la 
dinamica che sul piano istituzionale e culturale avrebbe portato l’Europa 
e il resto dell’Occidente a sviluppare Stati laici e società secolarizzate non 
si sarebbe svolta in altri contesti, come il Medio Oriente musulmano. 
Secondo De Poli (2007), ad esempio, la modernizzazione del mondo 
musulmano sarebbe incompleta perché, alla costituzione di Stati laici sul-
la base dei modelli istituzionali dei paesi colonizzatori, non sarebbe cor-



Antropologia politica dell’Islam168

risposta la secolarizzazione delle culture e delle società. Il radicamento 
dell’Islam nella quotidianità di molte persone in Medio Oriente, in questa 
prospettiva, sarebbe un retaggio premoderno, che l’esempio europeo e le 
eredità culturali coloniali non sarebbero riuscite a correggere; inoltre, la 
diffusione dei movimenti politici e sociali islamici sarebbe una conseguen-
za di questa modernizzazione imperfetta. I concetti di laicità e secolariz-
zazione, che l’autrice mantiene distinti nelle premesse del lavoro, finiscono 
per indicare un unico processo di progressiva emancipazione delle istitu-
zioni mediorientali dalla religione. Questo processo, innescato dal contat-
to con l’Occidente a partire dalla metà del XIX secolo, corrisponde alla 
modernizzazione del Medio Oriente musulmano. Il discorso islamista, 
secondo De Poli, sarebbe moderno semplicemente per cronologia e per 
contrasto: esso nascerebbe in reazione alla penetrazione dei modelli seco-
lari occidentali. Il peso crescente dei modelli di vita islamici e del discor-
so islamista, a partire dagli anni Settanta del secolo scorso, è visto come un 
incidente di percorso in questo processo di modernizzazione: alla laiciz-
zazione delle istituzioni non sarebbe corrisposta una secolarizzazione del-
le culture, perché i modelli europei sarebbero stati semplicemente impor-
tati e imposti ai popoli mediorientali, che non avrebbero avuto il tempo 
di assimilarli; alla prima occasione di crisi socioeconomica, a partire dalla 
fine degli anni Sessanta, le culture mediorientali avrebbero rigettato quei 
modelli esogeni per trovare rifugio in un discorso più familiare, quello 
islamista, mettendo in discussione in questo modo un percorso secolare di 
progressiva secolarizzazione e modernizzazione.

Come vorrei dimostrare, la ricerca di un principio autorevole di 
matrice religiosa, nella vita pubblica e nella legge fondamentale dello 
Stato, non corrisponde nella pratica del movimento islamico a una nega-
zione della modernità, quanto piuttosto a una declinazione specifica 
dell’idea di modernità stessa. Le condizioni della credenza di molti tuni-
sini implicano il riferimento costante alla religione nella propria esistenza; 
questa tendenza, frutto del cosiddetto “risveglio islamico”, verificatosi in 
tutto il mondo arabo-musulmano a partire dagli anni Settanta del Nove-
cento, è stato tra i principali fattori del consenso riscontrato dal movimen-
to islamico tunisino dopo la rivoluzione.

Concetti assimilabili alla laicità, quali ‘almāniyya (che deriva da ‘ilm, 
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scienza), ‘alamāniyya (da ‘ālam, mondo) e dunyāwiyya (il mondano, il tem-
porale), dı̄n/duniyā (verità rivelata/verità terrena), utilizzati in chiave op-
positiva rispetto all’Islam, sono stati usati per indicare l’esclusione della 
religione islamica dai processi di costruzione statuale in Nord Africa nei 
periodi dei mandati europei e dell’indipendenza; in Tunisia l’elaborazione 
di questi concetti ha subìto in particolare l’influenza dell’ideologia fran-
cese della laicità, intesa come rottura con le tradizioni e assoluta indipen-
denza della sfera politica dalla religione. Nel discorso islamista tunisino, 
tuttavia, il concetto di ‘almāniyya non è utilizzato in chiave antinomica 
rispetto all’idea di una matrice islamica nella vita della società e dello 
Stato; agli islamisti tunisini, infatti, ‘almāniyya appare rispondere all’idea 
islamica di conoscenza e progresso, elementi che essi sottolineano per 
evidenziare come l’Islam non sia dotato di un clero che ostacoli la libertà 
di pensiero e il progresso scientifico.

Il leader del partito islamico tunisino, Rached Ghannouchi, è tra i 
pensatori che hanno promosso il ruolo dell’Islam nella politica, all’interno 
di un’organizzazione pluralistica dello Stato e della società, sostenendo un 
certo grado di separazione tra religione e Stato. Egli ha fatto distinzione tra 
i concetti di ‘almāniyya e ‘alamāniyya e ha individuato diverse sfaccettature 
di quest’ultimo; nel discorso del movimento islamico sono accettate le 
accezioni, introdotte da Ghannouchi, di “secolarismo procedurale” 
(‘almāniyya ijrā‘iyya) e di “secolarismo parziale” (‘almāniyya juz‘iyya), che 
indicano come la separazione dei poteri dello Stato non sia necessariamen-
te in contraddizione con le convinzioni religiose fondamentali, nella mi-
sura in cui essa non preveda l’ateismo di Stato. Secondo un’efficace distin-
zione, gli islamisti sarebbero per la divisione tra Stato e moschea, non tra 
religione e politica; essi infatti considerano l’Islam un modello di vita che 
comprende tutti gli ambiti dell’esistenza, pur ritenendo che le norme po-
litiche della shari‘a siano distinte da quelle religiose e soprattutto che esse 
siano incomplete e necessitino di un continuo lavoro di interpretazione e 
rielaborazione che le renda compatibili con le mutevoli circostanze stori-
che. In altri termini, il movimento islamico rifiuta l’appiattimento delle 
diverse accezioni del concetto di laicità (separazione dei poteri, secolariz-
zazione dei livelli e delle condizioni della credenza), ciò che Ghannouchi 
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stesso ha indicato come “secolarismo integrale” (‘almāniyya shāmila), che 
prevede l’esclusione tout court della religione dalla vita pubblica. 

Ho discusso di questa distinzione con il mio informatore Osama as-
Saghir; a suo parere, Ghannouchi ha maturato quest’idea sulla base della 
sua lunga esperienza di esilio in Gran Bretagna:

Il presidente Ghannouchi viene dall’Europa, dove ci sono due tipi di 
Stato laico: uno “estremista” o “integrale” (shāmila), che corrisponde al 
modello francese, dove la religione viene esclusa dalla vita pubblica e ad 
esempio vengono osteggiati i simboli religiosi come il velo; l’altro più 
aperto (juz‘iyya), sul modello inglese, dove il rapporto tra le religioni e 
lo Stato viene riconosciuto. Ci sono delle vie di mezzo, come nel caso 
italiano. Sheykh Ghannouchi ha criticato il modello shāmila, cioè l’esclu-
sione della religione dalla sfera pubblica. Questo perché se escludiamo la 
religione si riducono la solidarietà e la compassione e vincono l’indivi-
dualismo, la corsa al profitto e le esigenze materiali. Ma gli esseri umani 
hanno anche esigenze spirituali, perché rappresentano Dio sulla terra. La 
‘almāniyya shāmila promuove l’individualismo e l’isolamento e le relazio-
ni sociali e familiari ne risentono47. 

Come mi riferì Rafik Abdessalem, già ministro degli Esteri nei go-
verni a maggioranza islamista e, al momento della conversazione (aprile 
2015), responsabile delle relazioni esterne del partito Ennahda:

La laicità degli Stati europei si è imposta perché gli Stati moderni sono 
nati dalla lotta della borghesia contro l’Ancien régime. Questo compren-
deva la Chiesa. Di conseguenza, la religione era vista come uno strumen-
to oppressivo e libertà e democrazia sono state intese anche come libe-
razione dalla religione, che limitava il progresso e l’emancipazione. I 
regimi oppressivi erano anche teocratici. E la classe sociale del clero 
usava la religione per giustificare l’assenza di diritti per il popolo. Ma 
perché questo modello dovrebbe andare bene anche nel mondo islami-
co? Bourguiba pensò di ricopiarlo in Tunisia, Atatürk in Turchia. Ma 
perché pensare che l’Islam sia come il Cristianesimo? Noi non avevamo 
un papa alleato dei poteri oppressivi!48

Secondo Hirschkind e Mahmood (2002), la divisione fra Stato e 
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Chiesa (e tra politica e religione) è uno dei possibili percorsi del secolari-
smo moderno, che in Europa ha comportato la proclamazione della tol-
leranza religiosa e del principio della libertà di coscienza, in base al quale 
il cittadino può praticare qualsiasi fede. Tuttavia, negli Stati liberali il prin-
cipio della libertà religiosa può entrare in contraddizione con la distinzio-
ne tra Stato e religione; ad esempio, in Francia la legge sul velo ha solle-
vato l’obiezione, da parte di molti, che lo Stato abbia superato il confine 
che lo separa dalla religione. Riprendendo il modello di Taylor, Hirschkind 
e Mahmood hanno posto la questione se il secolarismo debba essere in-
teso esclusivamente come separazione delle sfere ed eliminazione della 
religione dalla sfera pubblica. Secondo i due antropologi, il secolarismo ha 
soprattutto significato un cambiamento delle forme della religione, delle 
soggettività che essa informa e delle rivendicazioni epistemologiche che 
queste avanzano. Avendo trasferito alcune pratiche e credenze religiose nel 
proprio dominio, lo Stato secolare moderno le ha rese ininfluenti nella 
vita pubblica, mirando a formare delle soggettività basate su una relazione 
diversa con la storia e con determinate pratiche spirituali. Nel momento 
in cui la cultura secolarista mira a estendersi su scala globale49, essa trascen-
de il contesto in cui è nata (lo Stato-nazione) e si manifesta come discor-
so disciplinare, finalizzato non solo a circoscrivere la religione rispetto 
alla politica, ma anche a modificare le condizioni della credenza, mirando 
a strutturare un soggetto con un’etica politica che sia neutrale dal punto 
di vista religioso. 

L’idea della separazione della sfera religiosa dalla sfera pubblica iniziò 
a farsi strada, nel mondo arabo-islamico, intorno alla metà del XIX seco-
lo attraverso l’opera dei riformisti arabi, come Rifa’a at-Tahtawi, Khayr 
ad-Din e Qasim Amin; di fronte alle questioni poste dalla costituzione 
degli Stati nazionali, del dominio occidentale e dell’arretratezza economi-
ca del mondo arabo, essi elaborarono un progetto di emancipazione dalla 
tradizione religiosa, sull’esempio delle concezioni moderne di secolariz-
zazione e laicità, parallelamente a un impegno politico per le cause nazio-
nali o panarabiste. At-Tahtawi (1988), ad esempio, propose l’emancipazio-
ne delle scienze dalla religione nel mondo arabo, sull’esempio francese; 
Khayr ad-Din (1987), promotore della modernizzazione della Tunisia, 
sostenne l’emancipazione delle questioni politiche e amministrative dal 
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controllo degli ‘ulamā’ della moschea-università Zeytouna. Come mi ri-
ferì il mio informatore Yahia:

Le élite secolariste tunisine si sono formate in Francia o nelle scuole che 
hanno diffuso il pensiero laicista francese. Il presidente Bourguiba aveva 
queste élite come alleate e le affascinava con le sue dimostrazioni anti-
slamiche: diceva di non fare il digiuno nel mese di ramadan e ordinò agli 
impiegati pubblici di non digiunare. Poi chiuse la moschea-università 
Zeytouna. Sulle donne, diceva che dovevano essere emancipate e proibì 
il velo, e si vantò di avere altre donne oltre a sua moglie. Voleva far vede-
re che la religione non serve nella vita moderna50.

L’influente intellettuale tunisino Yadh Ben Achour – una delle auto-
rità di riferimento per una parte del movimento islamico, nell’elaborazio-
ne del discorso su Islam e modernità – individua nella crisi del sistema 
pedagogico della moschea-università Zeytouna un momento critico 
nell’impatto della modernità occidentale nel sistema culturale tradiziona-
le tunisino; Zeytouna era la principale istituzione tunisina responsabile 
della trasmissione della conoscenza e dell’alta formazione nelle discipline 
islamiche. A partire dal secondo ventennio del Novecento, il sistema cul-
turale, universitario e giudiziario della Zeytouna subì la concorrenza di 
licei e università francesi, scuole franco-arabe, tribunali e amministrazioni 
di tipo europeo;

la Repubblica gli diede il colpo di grazia con una riforma dell’insegna-
mento nel 1958 (che sfociò nella liquidazione di tutto il corpo insegnan-
te zitounien), attraverso la soppressione dei tribunali sciaraitici e l’unifi-
cazione del diritto (Ben Achour 2010: 109).

Il risveglio islamico, in Tunisia, emerse come una risposta (moderna) 
a questo processo di modernizzazione di tipo occidentale che, oltre al 
sistema educativo, aveva coinvolto le forme di produzione, le strutture 
urbane, gli stili di vita, le relazioni familiari, la classe politica e gli organi 
governativi e amministrativi dello Stato; i pensatori islamici in Tunisia, 
come in altri contesti in cui, a partire dagli anni Settanta, sono emersi i 
movimenti del risveglio islamico, hanno proposto un progetto di moder-
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nità islamica che comportasse il superamento delle forme tradizionali di 
pratica religiosa, delle concezioni di autorità, il collegamento del pensiero 
e dell’attività religiosa alle tematiche sollevate dai processi sociali, all’eco-
nomia e alla politica, e una pedagogia islamica che individuasse modelli 
religiosi capaci di influire sugli stili di vita e sulle scelte delle persone. 
Come mi disse Achref Wachani: 

Il messaggio islamico è universale. L’Islam cioè si estende a tutta l’esi-
stenza. Alcuni considerano l’universalità dell’Islam come un residuo di 
una mentalità tradizionalista e premoderna. Ma non è così, perché per i 
tunisini la modernità ha significato laicizzazione ed esclusione della re-
ligione dalla vita pubblica. Alcuni pensatori islamici del Novecento, co-
me sheykh Ghannouchi, al-Afghani, Hasan al-Banna e Khomeini, hanno 
superato questa impostazione. Hanno rielaborato in senso moderno il 
pensiero religioso e lo hanno reso universale, lo hanno esteso a tutti gli 
aspetti della vita politica, economica, sociale. Così il messaggio islamico 
è diventato uno strumento di liberazione dall’influenza occidentale51. 

L’osservazione etnografica consente di cogliere gli habitus degli atto-
ri sociali, senza fermarsi alla formulazione esplicita delle loro visioni del 
mondo e giungendo a cogliere la conoscenza incorporata dei loro quadri 
teorici e pratici di riferimento. Questo porta a comprendere come gli 
attivisti islamici vivano i concetti di laicità e secolarizzazione, al di là del-
le dichiarazioni dei loro leader e delle antinomie proposte dagli osserva-
tori critici. Gli attivisti islamici hanno conquistato la libertà di associazio-
ne prendendo parte alla rivoluzione, sebbene vi abbiamo partecipato in-
dividualmente e non come movimenti. Vivendo in una società secolariz-
zata, essi sperimentano il senso della laicità nelle loro attività e interrela-
zioni quotidiane. Il loro progetto di diffondere la tendenza islamica nella 
politica e nella società non è in contraddizione con la secolarizzazione 
della società tunisina e con la laicità dello Stato. La netta delimitazione tra 
un “Noi” islamista e un “Loro” secolarista, che spesso informa il ragiona-
mento degli osservatori tunisini e stranieri, è a volte oggetto delle battute 
di spirito dei du‘āt; ad esempio, un giorno, informandosi sul procedere 
della mia ricerca, Achref mi chiese scherzosamente: «Allora, hai incontra-
to degli ‘almāniyūn (laici)?»52. 
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Le tradizioni discorsive dell’Islam tunisino

In contrasto con il progetto modernizzatore dei regimi laici prerivoluzio-
nari, il movimento islamico è impegnato in una formulazione del concet-
to di modernità indipendente dalla «storia narrata dal nazionalismo bor-
ghese» (Spivak 2002: 109). Come mi riferì Abdessalem Rafik:

Modernità non significa secolarizzazione. Negli anni Cinquanta si cercò 
di secolarizzare la società. Ma ora la religione torna nel dibattito pubbli-
co, nella sfera pubblica. È tornata da trent’anni, è un fenomeno globale. 
I nuovi islamisti sono frutto della modernizzazione: c’è un’idea della 
modernità propria degli islamisti. Habermas parlava della modernità co-
me di un processo non finito. Ci sono forme diverse di modernità. Nel 
mondo islamico, ad esempio in Iran, la modernità è espressa in termini 
sciiti. In Tunisia l’idea di modernità è influenzata dal sunnismo e dal 
contatto con l’Europa. I Fratelli musulmani erano modernizzatori e tra-
evano origine dai riformisti islamici, che cercarono di coniugare Islam e 
modernità. Per al-Afghani e Abduh, la modernità consisteva nell’adotta-
re meccanismi moderni, come le istituzioni amministrative, la scienza, 
l’università, in una cornice islamica. Noi del movimento islamico cre-
diamo nella compatibilità tra modernità e Islam: l’Islam è multiforme e 
differente nei diversi contesti, come la modernità1. 

Come emerge dalla conversazione appena riportata, gli islamisti tu-
nisini si ricollegano a quell’ampio movimento di pensiero e pratica poli-
tica denominato “riformismo islamico” (Branca 1991), sviluppatosi in 
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gran parte del mondo musulmano mediorientale a cavallo tra Ottocento 
e Novecento. Il movimento di riforma, definito dall’intellettuale siriano 
Rashid Rida salafiyya, si diffuse inizialmente negli ambienti culturalmen-
te elevati egiziani e marocchini2. Esso rispose alla prima ondata di moder-
nizzazione del Medio Oriente – intesa come importazione di tecnologie, 
istituzioni militari e amministrative e, in generale, una mentalità di tipo 
occidentale –, proponendo un percorso di riflessione autocritica sulle 
tradizioni e sul ruolo delle istituzioni formative islamiche, come le mo-
schee-università, accusate di trasmettere un sapere religioso inadeguato 
rispetto alle esigenze della modernità3.

Dalla riflessione dei riformisti emerse un’esigenza di ripensamento 
di questo sistema e una proposta di superamento della trasmissione tradi-
zionale del sapere attraverso una riforma dei centri del sapere e un nuovo 
metodo di studio diretto delle fonti da parte dei singoli studiosi. I rifor-
misti si posero il problema della relazione tra Islam e modernità, intesa 
come razionalità, scienza e progresso, coniugandolo attraverso varie que-
stioni, come il rapporto tra fede e ragione, tra religione e politica, tra ve-
rità rivelate e verità terrene. Il principale esponente del riformismo isla-
mico ottocentesco in Tunisia fu Khairruddin at-Tunisi; il suo ampio pro-
getto di riforma fu interrotto dall’intervento militare francese, che sotto-
pose il paese – come l’intero Maghreb – al dominio coloniale diretto dal 
1883 al 1956. 

Partendo da una critica del concetto di modernità come sinonimo 
di razionalità astratta, evoluzione ed efficienza (Williams 1983) e di mo-
dernizzazione in quanto processo puro, sradicato e incontaminato dalla 
storia e dalla cultura, l’islamismo tunisino si inserisce nei progetti che 
hanno declinato la modernità e la modernizzazione in modo plurale, 
piuttosto che che come fenomeni singolari. Le caratteristiche della mo-
dernità, secondo alcuni autori (Touraine 2005), derivano dalle conquiste 
europee in ambito politico e tecnico-scientifico; in questi settori, essere 
moderni significa rompere con i sistemi di pensiero tradizionali, nelle 
credenze, nelle relazioni sociali e negli stili di vita, e confidare nel potere 
teleologico della razionalità. La fede religiosa è esclusa da questo modello; 
una società moderna, di conseguenza, non potrebbe fondarsi sulla rivela-
zione divina.
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Gli antropologi che hanno studiato i progetti di “modernità multiple” 
(Appadurai 2001), partendo da un’analisi della modernizzazione come 
«insieme di processi discorsivi associati alla dominazione occidentale» e 
alla tradizione liberale (Kahn 2001: 657), hanno messo in luce in primo 
luogo come la modernità, fenomeno singolare di origine occidentale, si 
“indigenizzi” a contatto con contesti non occidentali, nei quali esso viene 
esportato attraverso il dominio coloniale; in secondo luogo, attraverso il 
metodo che Goody (2008) definisce “archeoantropologico”, è stato no-
tato come progressi in settori specifici, paragonabili ai processi di moder-
nizzazione europei, siano emersi contemporaneamente nel continente 
euroasiatico, sottraendo così all’Europa il primato della modernizzazione; 
l’analisi dei discorsi e pratiche “moderni” in altri contesti culturali porta a 
considerare le altre modernità non tanto come adattamenti della moder-
nità occidentale, quanto come “modernità alternative” (Ong 1999). 

Il modello islamico di trasformazione sociale della Tunisia è moderno 
in diversi sensi. Il primo elemento di modernità consiste nella proposta di 
una frattura rispetto al passato; il richiamo alle scritture fondamentali 
dell’Islam non è un progetto tradizionalista, ma al contrario è una propo-
sta di metodo innovativa, volta alla promozione del ragionamento indivi-
duale – al di là delle tradizionali fonti di autorità – attraverso l’ermeneu-
tica dei princìpi (cfr. capitolo 3). L’antitradizionalimo islamista consiste 
nell’estensione virtualmente a tutta la umma del diritto di studiare e inter-
pretare le fonti scritturali. Come mi disse Abdessalem Rafik: 

Fino alla metà del XIX secolo, l’Islam tunisino ruotava intorno a tre 
fulcri: la scuola malikita, la dottrina asharita e le pratiche sufi; non c’era 
elaborazione intellettuale dei singoli studiosi. Gli ‘ulamā’ accettavano 
senza senso critico la giurisprudenza malikita basandosi sull’imitazione 
(taqlı̄d), e questo sopprimeva il libero arbitrio. La teologia ashā‘ira pro-
muoveva il fatalismo (al-jabariyya) e il sufismo insegnava a sottomettersi 
alla guida. Tutto questo faceva sì che i tunisini accettassero acriticamen-
te quello che veniva loro imposto sul piano religioso e anche che si 
rassegnassero all’autoritarismo dei governanti4. 

Nel discorso islamico, il valore della ragione, elemento centrale della 
mentalità moderna, è promosso dall’Islam nella misura in cui la religione 
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invita il singolo musulmano al ragionamento individuale; tale diritto va 
restituito al pubblico e sottratto all’autorità delle élite tradizionali delle 
scienze islamiche5. È questo il principale contributo alla modernità isla-
mica fornito dal discorso del movimento tunisino. Si tratta di un progetto 
radicalmente opposto a quello della modernità secolarista delle élite oc-
cidentalizzate tunisine, per le quali la modernità consisteva nell’esclusione 
delle pratiche e delle forme di ragionamento islamico dalla vita pubblica. 
Come mi riferì Labidi: 

Sheykh Ghannouchi ha scritto che l’Islam non pone limiti alle capacità 
della ragione, ma invita a pensare e ad approfondire. Prima di tutto, l’I-
slam ci invita a ragionare sulla fede; la fede non può essere semplicemen-
te imposta o appresa per imitazione. I singoli credenti possono leggere 
e, attraverso il proprio sforzo intellettuale, dare la propria interpretazione 
delle fonti6.

Il secondo elemento di modernità del discorso islamico è proposto 
dagli intellettuali tunisini attraverso il tema delle tradizioni islamiche tu-
nisine; esso delinea un progetto di modernità islamica indipendente tanto 
dai modelli della modernità europea, quanto dall’islamismo riformatore 
di altri contesti. Da una parte il discorso islamico rifiuta il tradizionalismo 
nell’approccio allo studio e all’interpretazione dei testi, considerandolo un 
ostacolo al libero pensiero, allo sviluppo democratico del sistema politico 
e allo sforzo interpretativo del singolo studioso; dall’altra esso recupera il 
legame con le tradizioni discorsive dell’Islam tunisino (definite ad esempio 
da Ghannouchi at-tadayyun at-taqlı̄dı̄ at-tūnisi, “religiosità tradizionale tu-
nisina”), validate dall’autorità degli studiosi della moschea-università 
Zeytouna, che hanno contribuito all’elaborazione di un progetto di mo-
dernità nel quale l’Islam svolge un ruolo centrale. Come mi riferì Abdes-
salem Rafik:

Secondo sheykh Ghannouchi, l’Islam è un sistema di princìpi e modelli 
di vita, un progetto civilizzatore che non è svincolato dalle tradizioni. La 
tradizione tunisina degli studi e dell’interpretazione delle fonti ha al 
centro la Zeytouna. È qui che è stata elaborata un’idea e dei progetti di 
modernizzazione specifici della Tunisia. Infatti, prima del mandato fran-
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cese, gli ‘ulamā’ della Zeytouna avevano studiato le scienze moderne, gli 
strumenti di governo del liberalismo occidentale e le tecniche ammini-
strative europee e le avevano adattate a un sistema di ragionamento 
islamico. È così che è nato il riformismo tunisino, nell’Ottocento; e 
grazie a questo lavoro intellettuale fu scritta la Costituzione del 1864. 
Questa Costituzione limitò i poteri dei governanti; questo non era mai 
successo nel mondo arabo e nel mondo islamico. I riformisti tunisini 
avevano adattato la modernità europea all’identità culturale tunisina7. 

Nel discorso islamico contemporaneo, l’Islam “specifico della Tuni-
sia” (cfr. capitolo 7) da una parte supera il tradizionalismo nell’approccio 
alle fonti, dall’altra recupera le tradizioni discorsive dell’Islam tunisino, 
considerate come la ricerca di equilibrio tra valori umani, testi sacri e 
contesto storico, attraverso il ragionamento, il giudizio individuale e l’in-
terpretazione personale dalla dottrina religiosa. Ben Achour ha affrontato 
questa questione, parlando delle tradizioni islamiche come strumenti at-
traverso i quali la società tunisina ha affrontato l’impatto della modernità, 
a partire dalla metà del XIX secolo:

interpretata abitualmente come resistenza al cambiamento, spesso invece 
la tradizione serve da veicolo al mutamento stesso. [...] Anche in questa 
occasione il testo religioso venne utilizzato. Esso costituisce infatti un 
deposito permanente, la riserva di quel patrimonio linguistico sul quale 
poggia il pensiero comune e che è in grado di mitigare le conseguenze 
del mutamento, di non turbare troppo gravemente, fino ad annientarla, 
la coscienza collettiva (Ben Achour 2010: 106).

In questo modo, la contrapposizione fra tradizione islamica e moder-
nità viene superata; nel discorso islamico la modernità non è concepita 
come una frattura con la tradizione islamica, ma come una reinterpreta-
zione delle tradizioni discorsive dell’Islam tunisino. Il discorso sulla reli-
giosità tradizionale tunisina consente all’intellighenzia islamica di formu-
lare una propria declinazione di modernità, concepita come un progetto 
complessivo di riforma culturale, sociale e politica, che parte dal supera-
mento del tradizionalismo religioso, recupera la riflessione razionalista dei 
riformisti ottocenteschi e propone una formula di coesione sociale e na-
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zionale fondata non tanto sulle scritture in quanto tali o sulla shari‘a in 
quanto riferimento legale astratto e immutabile, quanto su un principio 
etico basato su una considerazione generale dei princìpi fondamentali 
della religione islamica.

Dallo Stato teocratico...

Il terzo elemento di modernità del progetto islamico riguarda la forma di 
Stato specifica che viene proposta dal movimento tunisino. Secondo una 
diffusa chiave di lettura della politica islamica contemporanea, il movi-
mento islamico opererebbe per un progetto totalitario e teocratico, in-
compatibile con il secolarismo moderno, in cui religione e Stato coinci-
dano. Questo provocherebbe, nella società tunisina, una polarizzazione – 
un «confronto fratricida» secondo alcuni (Labat 2013: 21) – tra un polo 
moderno e secolare e un polo conservatore e religioso, manifestatasi ad 
esempio nel dibattito tra “Stato laico” e “Stato teocratico”. Secondo que-
sto genere di analisi, gli islamisti tunisini opporrebbero in modo binario 
questi due modelli di Stato:

Stato laico ←→ Stato teocratico

In questo modo, l’Islam è presentato come una minaccia alla libertà 
e ai diritti dei cittadini; Labidi mi riferì che

alcuni in Tunisia pensano che ci sia un’antitesi tra laicità e religione; se-
condo loro, la libertà religiosa e intellettuale dei cittadini può essere as-
sicurata solo da un tipo di Stato laico, in cui religione e politica restino 
separati. Alcuni (pochi per fortuna!) pensano ancora che il movimento 
islamico voglia il califfato!8

Quest’idea corrisponde a una rappresentazione del movimento co-
me soggetto premoderno e a una visione generale della società tunisina 
e dei progetti governativi prerivoluzionari come espressioni di una mo-
dernità incompiuta, perché incapace di estirpare l’Islam dalla vita pubbli-
ca e di relegarlo alla sfera privata, come nell’Occidente secolare e moder-
no. La rappresentazione di un’opposizione binaria nella politica tunisina 
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tra un polo secolarizzato e moderno (che opererebbe per costruire uno 
Stato laico dopo il crollo dello Stato post-postcoloniale: cfr. Campanini 
2013) e il movimento islamico (che proporrebbe uno Stato teocratico) 
non tiene conto del fatto che il movimento islamico tunisino ha lottato 
da decenni, insieme alle altre forze dell’opposizione tunisina, per la rifor-
ma democratica del paese9, abbandonando il progetto di adottare legisla-
zioni e forme di governo impostate sulla shari‘a. 

Tutto questo non comporta che, nel discorso islamico sul potere e 
sullo Stato, la politica vada separata dalla devozione religiosa; come ho 
detto nel capitolo 3, secondo i musulmani il potere politico deve essere 
informato dal sapere religioso e dai valori islamici. Come mi riferì Rafik:

sheykh Ghannouchi è il nostro leader politico ed è anche un esperto di 
ijtihād. Un capo deve essere un mujtahid, questo lo dicevano i riformisti 
come Rashid Rida. Nel Corano e negli hadith ci sono i princìpi che ci 
fanno capire in cosa consiste la giustizia, la verità e il governo. Un capo 
politico deve conoscere le scienze islamiche e la lingua araba, per poter 
capire queste cose10.

Come sostiene Hefner (2005: 6): 

la politica musulmana è informata dalla convinzione che gli studiosi di 
religione, gli ‘ulamā’ (letteralmente “quelli che sanno”, singolare ‘ālim) 
abbiano il diritto e il dovere di assicurare che tutti i principali sviluppi 
nella politica e nella società siano conformi ai comandamenti divini. [...] 
Questo primo aspetto della politica musulmana non è solitamente inte-
so come un imperativo per il governo teocratico. Gli studiosi di religio-
ne non governano [...]; le politiche musulmane non sono caratterizzate 
da un’inverosimile fusione di religione e Stato o da una dittatura dei 
“chierici” su una società civile supina.

La diretta conseguenza dell’assenza di un’autorità religiosa infallibile 
(cfr. capitolo 3) è che, in linea teorica, il potere politico, che secondo 
molti musulmani dovrebbe essere informato dal sapere religioso e dai 
valori islamici, non sia a sua volta infallibile. Poiché Dio, secondo i musul-
mani, si è manifestato all’umanità per l’ultima volta attraverso Muham-
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mad, suo messaggero e «sigillo dei profeti», questi è stato l’unica guida 
della comunità islamica a essere direttamente ispirato dalla divinità; i suc-
cessori del profeta Muhammad alla guida della comunità dei musulmani 
(sia negli imperi del passato, fino al crollo del sultanato ottomano, sia 
nelle attuali monarchie legittimate dalla religione islamica, come il Ma-
rocco, la Giordania e l’Arabia Saudita) non possono rivendicare una simi-
le ispirazione. Abdessalem Rafik sintetizzò la questione dell’equilibrio tra 
la fallibilità umana e l’ispirazione religiosa nella vita sociale e politica in 
questi termini:

Gli europei spesso consigliano ai politici tunisini di tenere separate po-
litica e religione, ma l’esigenza di separarle è sentita in Europa, perché lì 
la Chiesa è stata per molti secoli un potere politico basato sull’autorità 
religiosa; ma invece l’Islam non attribuisce alcun potere religioso a nes-
sun uomo, perché il potere religioso appartiene solo a Dio; l’ultimo ad 
aver parlato direttamente a Suo nome è stato il profeta Muhammad e 
prima di lui gli altri inviati. Nell’Islam non sentiamo il bisogno di sepa-
rare religione e Stato perché, a differenza dell’Europa, nel’Islam non 
sono mai stati uniti. Il potere politico è umano e prevede regole umane, 
come le elezioni, la Costituzione, l’equilibrio dei poteri, l’indipendenza 
della magistratura e così via. Questo non toglie che l’Islam fornisca del-
le norme per la vita terrena, sociale e politica, perché per l’Islam la reli-
gione è fondamentale nella società11.

L’idea del califfato, propagandata dallo Stato islamico, è presente in 
alcune correnti fondamentaliste minoritarie, poco rappresentative del mo-
vimento islamico nel suo complesso (Mandaville 2005). Non è chiaro, 
inoltre, se la formazione embrionale dello Stato islamico, che si è attribu-
ito la forma del califfato, possa pervenire a una forma compiuta di Stato. 
A una conferenza pubblica presso la moschea Mariam di Milano, a dicem-
bre 2015, il noto intellettuale islamico Hamza Roberto Piccardo disse:

Il Da’esh è un’aberrazione criminale. Si fa chiamare Stato islamico. Ma 
il vero Stato islamico fu quello di Medina, che prima si chiamava Yathrib, 
e divenne Medina an-Nabi. I primi quattro successori di Muhammad 
alla guida della Comunità erano i califfi ben guidati. I califfati, nonostan-
te poi quelle che sono le caratteristiche della natura umana e della poli-
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tica, hanno creato una civilizzazione straordinaria, dal punto di vista 
spirituale, culturale, politico, economico. Quindi quando noi parliamo 
dello Stato islamico di Medina parliamo di uno Stato aperto, uno Stato 
di fede aperto alle altre fedi. Era uno Stato dove ogni cittadino che vi-
veva a Medina, fosse cristiano o ebreo, accettava alcune regole di mutua 
assistenza, di difesa comune e in base a queste regole e all’accettazione 
di questi doveri aveva più diritti di qualsiasi altro cittadino. Anche se lo 
Stato era uno Stato islamico – il profeta Muhammad era considerato il 
capo indiscusso di questo Stato e le regole erano quelle –, tuttavia il ri-
spetto per i credenti delle altre religioni era talmente forte che il profe-
ta Muhammad, parlando dei protetti – cioè quelli che sono i figli pro-
tetti, i fedeli di un’altra religione che vivono in uno Stato islamico – 
disse: «Chi manca nei confronti di un dhimmi mi avrà per nemico nel 
giorno della resurrezione». Ora, quando un musulmano spera con tutto 
il cuore di avere l’intercessione del profeta Muhammad nel giorno del 
Giudizio [...], pensare di avere il profeta Muhammad come nemico cre-
do sia una cosa assolutamente sconvolgente. Quindi nessun vero creden-
te potrebbe mai mancare ai doveri non solo di rispetto, ma anche di 
protezione, che l’Islam impone nei confronti degli appartenenti ad altre 
religioni12.

Parlando della forma dello Stato di Medina, Piccardo non si riferiva 
al califfato come forma di governo a sé stante, ma alla forma costituita da 
al-khalı̄fa ar-rāshidūn – cioè i primi quattro califfi “ben guidati” –, che 
rappresenta piuttosto un modello simbolico per il movimento islamico, 
una sorta di ispirazione per proporre delle modalità politiche islamiche 
adatte alle epoche successive, per le quali tale forma di governo era im-
possibile da riproporre. Labidi mi riferì: 

I salafiti non capiscono che questo modello non può più essere ripetuto. 
Andava bene per una città-Stato come Medina, ma subito dopo i califfi 
ar-rāshidūn, esso andò in declino. Oggi in Tunisia sarebbe ridicolo pro-
porre una forma di governo del genere13.

Un’idea molto diffusa è che l’Islam promuova la fusione di “Stato e 
moschea”, a differenza del Cristianesimo, in cui gli ambiti andrebbero se-
parati sulla base dell’imperativo «date a Cesare quel che è di Cesare, a Dio 
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quel che è di Dio», attribuito a Gesù. Tuttavia, si può notare come il con-
trollo statale sulla religione sia un modello importato dagli Stati coloniali 
nella forma dei ministeri degli Affari religiosi, che nella maggior parte 
degli Stati mediorientali controllano le istituzioni religiose. L’investimento 
di potere politico nei confronti di figure religiose è stato, nel corso della 
storia delle relazioni tra Europa e Medio Oriente, una pratica di dominio 
occidentale14; inoltre, come ha fatto notare Paolo Branca15, nel Cristiane-
simo esiste un imperativo opposto a quello attribuito a Cristo ed è il det-
tame secondo cui omnis potestas a Deo, pronunciato da san Paolo, in base al 
quale nel Cristianesimo orientale si sviluppò l’istituzione del cesaropapi-
smo. Il basileus governava le istituzioni politico-amministrative che regola-
vano la vita dei cristiani, anche in territori a maggioranza musulmana. 

... alla teocrazia secolare...

Sebbene abbiano abbandonato il progetto di uno Stato islamico, gli isla-
misti tunisini non accettano semplicemente l’idea di uno Stato laico, for-
ma della quale essi hanno esperienza, dal momento che la laicità si era 
manifestata in Tunisia nella forma dello Stato post-postcoloniale, in cui la 
retorica e le politiche antislamiche erano parte del potere autocratico dei 
regimi precedenti alla rivoluzione. 

All’inizio del 2015 il potere esecutivo in Tunisia era esercitato da un 
governo di larghe intese, sostenuto dalla maggioranza dell’Assemblea dei 
rappresentanti del popolo, eletta a ottobre 2014, in una tornata elettorale 
che decretò la fine della maggioranza relativa del partito islamico16. Que-
sto governo attuò una serie di misure finalizzate a sottoporre a controllo 
statale le moschee “illegali”; l’illegalità di queste moschee consisteva uffi-
cialmente nella loro edificazione spontanea, avvenuta in massima parte 
senza autorizzazione pubblica17. In realtà, il nuovo esecutivo mirava a 
prendere il controllo di una serie di moschee che erano state egemoniz-
zate da predicatori di ispirazione wahhabita, ritenuti ispiratori o quanto 
meno simpatizzanti dei gruppi che sin dal 2012 avevano intrapreso la 
lotta armata di matrice islamica in Tunisia. Nei primi mesi del 2015, di 
conseguenza, il governo di larghe intese decise di interdire alcuni di que-
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sti predicatori e in particolare Nou-
reddine Khadmi, imam della mo-
schea el-Fath e già ministro degli 
Affari religiosi – dal 2011 al 2014 –, 
e soprattutto l’imam Houcine Laa-
bidi, che svolgeva il ruolo di guida 
religiosa nella principale moschea e 
centro di elaborazione della giuri-
sprudenza islamica in Tunisia, la 
moschea-università Zeytouna. Co-
me altre moschee, Zeytouna era 
controllata da gruppi definiti “sala-
fiti”, tanto che molti tunisini si sen-
tivano insicuri a entrarvi; un amico 
e docente universitario mi aveva 
confidato che questi gruppi gli ave-
vano impedito l’accesso alla mo-
schea, come avevano fatto, in occa-
sione dei sermoni dei predicatori 
radicali, con coloro che ritenevano 
potessero avere opinioni diverse. Io 
stesso ero stato fermato e invitato ad 
allontanarmi quando avevo tentato 
di accedere alla Zeytouna, così co-
me ad altre moschee (ad esempio la 

principale moschea di Keyrouane), dove gli ingressi erano presidiati da 
giovani “guardiani della Rivoluzione”, le discusse milizie di vigilanti che, 
dopo la rivoluzione, si erano proposte come tutori della morale islamica. 

In un grande dispiego di forze di sicurezza (fig. 2), il 3 aprile 2015, 
primo venerdì successivo alla rimozione dell’imam Laabidi, alla moschea 
Zeytouna si è svolta la preghiera collettiva, alla presenza del ministro degli 
Affari religiosi, Othman Battikh, e del primo ministro Essid. Io stesso, che 
gironzolavo nei pressi della moschea nella speranza – frustrata – di incon-
trare un conoscente che mi introducesse nel cortile della moschea, sono 
stato interrogato da alcuni agenti insospettiti dal mio voluminoso telefono 

Fig. 2 Forze di sicurezza il 3 aprile 2015 
all’ingresso della moschea Zeytouna, Tunisi.

1856. Modernità islamica

cellulare, col quale stavo scattando alcune foto, e dalla cartella che portavo 
con me, elemento fondamentale della mia sperata mimesi nel contesto del 
settore terziario tunisino. 

Qualche giorno dopo, il ministro degli Affari religiosi emanò una 
direttiva rivolta agli imam nazionali per invitarli a promuovere dei sermo-
ni (khut.ab) che condannassero apertamente la violenza perpetrata in nome 
dell’Islam. Nella direttiva il ministro insistette sul 

ruolo eminentemente di stimolo per la presa di coscienza, la sensibiliz-
zazione e l’educazione, assegnato agli imam e ai predicatori, [che dovreb-
bero] fare delle case di Dio dei luoghi di concordia e unione e mante-
nerli lontani da qualsiasi considerazione extrareligiosa, il cui risultato 
sarebbe di creare discordia tra i credenti. Una delle missioni più esaltan-
ti dei religiosi [...] è di propagare gi alti valori morali ed etici veicolati 
dall’Islam, religione della moderazione, della concordia e dell’unità [...] 
e di operare affinché i giovani evitino le tentazioni estremiste e nichiliste 
(cit. in Bellakhal 2015).

Quando chiesi ad Achref Wachani cosa pensasse di questa direttiva, 
mi rispose: 

Lo Stato deve prendere le moschee controllate dai radicali salafiti, che 
c’erano anche a Zeytouna. Questi erano aumentati, perché dopo la ri-
voluzione lo Stato era debole. Ora cerca di controllarli, perché è più 
forte. Non penso che la religione debba essere controllata dallo Stato. Lo 
Stato deve far sì che gli imam stiano attenti. La politica sul controllo 
delle moschee anarchiche è un’ingerenza dello Stato nelle questioni 
religiose18. 

A suo parere, quindi, la religione deve restare indipendente dall’au-
torità statale fintantoché essa non dia luogo a forme di radicalismo. Que-
sto significa che esistono, a parere dei du‘āt, delle interpretazioni erronee 
della religione, sulle quali lo Stato ha il diritto-dovere di controllo e san-
zione. 

Nello scontro tra gli imam e i ministeri interessati alla loro sostituzio-
ne si manifestò un conflitto che aveva come oggetto l’autorità nell’inter-
pretazione del messaggio islamico. La rivendicazione dell’autorità statale 
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sulla religione parve ai miei interlocutori un ritorno all’epoca prerivolu-
zionaria, quando, nonostante l’impostazione secolare dei regimi, l’Islam 
era ufficialmente la religione di Stato. La rivendicazione dell’autorità 
nell’interpretazione dell’Islam è stato uno degli strumenti di potere e 
autolegittimazione politica di Ben Ali. La polemica suscitata dall’interven-
to del ministro, nel 2015, fu talmente fitta che questi dopo alcuni giorni 
si sentì in dovere di smentire formalmente le informazioni secondo le 
quali il suo ministero aveva intenzione di uniformare i sermoni del vener-
dì. Come mi ha riferito Osama as-Saghir:

sotto Ben Ali i sermoni del venerdì erano scritti dal ministro degli Affa-
ri religiosi, che di solito era di sinistra. Oggi il ministero sussiste, ma il 
ministro lancia dei messaggi, che i khut.abā’ sono invitati, ma non obbli-
gati, ad accogliere; ad esempio vengono invitati a esprimersi contro la 
violenza. Ma non possiamo tornare ai metodi del regime. I sermoni 
sotto il regime veicolavano la propaganda del regime e si concludevano 
con una invocazione a Ben Ali. Una volta ne ho sentito uno, e ho do-
vuto rifare la preghiera! I nostri presidenti Bourguiba e Ben Ali si com-
portavano come se fossero mujtahid: controllavano i simboli della religio-
ne, volevano monopolizzare l’autorità nell’interpretazione. Era come 
una Chiesa, che aveva il controllo nella fede. Il presidente era come il 
papa. Riteneva di essere il solo a poter parlare in nome dell’Islam19. 

Secondo una formula che ho spesso sentito dagli attivisti tunisini, 
mentre in Europa i liberali hanno lottato per liberare lo Stato dalla Chie-
sa, la lotta del movimento islamico ha l’obiettivo di liberare la religione 
dallo Stato. Achref Wachani mi riferì: 

L’Islam è nella società, è più ampio dello Stato. Chi può controllarlo? 
L’autorità è nella società, non nello Stato. Gli ‘ulamā’ sono connessi alla 
società, quindi loro hanno autorità. Invece lo Stato sotto Ben Ali era una 
teocrazia secolare, come l’ha definita sheykh Ghannouchi20.

L’applicazione dell’autorità sulla giusta interpretazione dell’Islam21 
accomunava il regime tunisino ad altri regimi nazionalisti e laici medio-
rientali. Il controllo della religione, in questi paesi, si applica attraverso la 
nomina degli imam, l’istituzione di ministeri deputati all’emissione di 
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fatāwā e dei consigli che controllano l’attività della da‘wa. In questi con-
testi, come mi riferì Abdessalem Rafik: 

il potere politico monopolizza l’autorità religiosa. I sovrani e i presiden-
ti, in questi Stati, pretendono di essere sia capi di Stato che autorità 
nell’interpretazione dei testi; questi capi di Stato si autodefiniscono capi 
dei fedeli (amı̄r-ul-mū’minūn) o protettori del santuario della religione 
(h. amı̄ al-h. imā ad-dı̄n), come in Arabia Saudita e in Marocco22.

I regimi che monopolizzano la religione, riconoscendo l’attrazione 
che questa esercita sulle masse, hanno introdotto nei loro programmi se-
colaristi e nelle Costituzioni alcuni riferimenti all’Islam, come l’obbligo 
per i governanti di essere musulmani, o il riferimento alla shari‘a come 
fonte della legislazione.

In Tunisia, contrariamente a quanto potrebbe apparire scontato, il 
monopolio dell’autorità religiosa da parte del potere politico e la designa-
zione dell’Islam come religione di Stato avevano la conseguenza di ridur-
re la presenza dell’Islam nella sfera pubblica, più che incrementarla; di 
conseguenza, una parte della lotta politica del movimento islamico è stata 
finalizzata proprio a sottrarre l’espressione pubblica della religione dal 
controllo statale: questo fa comprendere come le finalità del movimento 
islamico tunisino si allontanino molto dal pregiudizio sull’ideale della 
fusione tra sfera politica e religiosa. Come mi riferì Abdessalem Rafik, «la 
divisione dei poteri e la separazione tra potere politico e autorità religio-
sa servono a evitare che alcuni regimi accumulino poteri sproporzionati, 
di carattere divino, cosa proibita dalla religione islamica»23. 

Tra le paure frequentemente circolate nell’opinione pubblica tanto 
mediorientale quanto occidentale, in seguito ai successi ottenuti nel 2011 
dai movimenti islamici in Tunisia, Egitto, Marocco e altrove, il tema cen-
trale è stato la scandalosa equazione tra potere religioso e potere politico, 
di cui sarebbero sostenitori questi movimenti. La minaccia della teocrazia 
islamica, tuttavia, non tiene conto del fatto che i movimenti islamici ab-
biano promosso, al contrario, una dissoluzione della coincidenza tra auto-
rità politica e religiosa, strumento di autolegittimazione e controllo socia-
le utilizzato dai precedenti regimi totalitari di ispirazione laicista.
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... all’autocrazia modernizzatrice...

Secondo Yadh Ben Achour, l’adozione ufficiale dell’Islam da parte dello 
Stato poneva la sfera religiosa al servizio delle politiche del regime, sottra-
endo legittimità ai partiti religiosi e stabilendo come unica interpretazio-
ne corretta della religione quella ufficiale dello Stato. Questo obiettivo era 
stato espresso in termini abbastanza espliciti dal ministro degli Affari reli-
giosi, Boubaker El-Akhzouri, nel 2006: 

Le leggi, e in primo luogo la Costituzione, salvaguardano la religione, 
mentre il nostro discorso religioso consacra i princìpi fondamentali 
dell’Islam e ne rinforza i valori, al di là delle tendenze politiche. Nessu-
na corrente ha il diritto di trasgredire la legge, danneggiando l’Islam. A 
noi preme presentare l’immagine reale e rispettabile dell’Islam e contri-
buire alla realizzazione del progresso, che i musulmani meritano. Questo 
non passa attraverso il settarismo, la divisione e gli spregevoli conflitti (cit. 
in Geisser, Gobe 2007: 378). 

I movimenti politici a base religiosa, di conseguenza, erano stati di-
chiarati fuorilegge e le associazioni attive nella da‘wa erano controllate 
dall’apparato statale della sicurezza. In particolare, la repressione colpì mi-
litanti e presunti simpatizzanti del Movimento della tendenza islamica, 
arrestati a migliaia o costretti all’esilio sin dal settembre 1990. Grazie alla 
legge antiterrorismo, gli arresti dei militanti di questo movimento, equi-
parati ai “salafiti” e ai “jihadisti”, sono proseguiti fino al crollo del regime, 
a gennaio 2011. I militanti e simpatizzanti del movimento sono stati per 
due decenni vittime di repressioni spesso molto violente, ciò che ha fatto 
crescere la reputazione di questo movimento come strenuo oppositore del 
regime di Ben Ali (Ben Achour 2012; Labat 2013)24.

Secondo Osama as-Saghir:

il movimento era forte, perché c’era un ritorno alla religione e perché 
la componente conservatrice della società era cospicua. Di conseguenza, 
bisognava estirpare alle radici le ragioni della vittoria del movimento 
islamico, secolarizzando lo Stato e il popolo in senso antireligioso: così 
le moschee furono chiuse o controllate, i vecchi erano liberi di andarci, 
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ma i giovani no. Venivano controllati e incarcerati. Bisognava neutraliz-
zare le ragioni che spingevano i giovani a recarsi in moschea: i program-
mi di studio della storia nazionale, ad esempio, vennero modificati, ridi-
mensionando il contributo dell’Islam nella storia del paese. Eppure esso 
ha avuto un peso fondamentale: basti pensare alla figura di Oqba Ibn 
Nafi Al Fihri, il compagno del Profeta, che portò l’Islam a occidente, 
erigendo la più antica moschea in Nord Africa, quella di Keyrouane, a 
lui intitolata. Le scuole coraniche furono chiuse25.

Il controllo delle opposizioni islamiche, la retorica antiterroristica e 
il monopolio statale dell’Islam erano strategie finalizzate alla propaganda 
modernista del regime (la cosiddetta “autocrazia modernizzatrice”, cfr. 
Labat 2013), che mirava a costruire un’immagine della società tunisina 
secolare ed emancipata dalla religione, contrariamente – secondo i miei 
interlocutori du‘āt e islāmiyyun – alle convinzioni e alle pratiche della 
maggior parte dei tunisini. Tale politica, infatti, si esplicava ai danni delle 
libertà dei cittadini che intendevano presentarsi in quanto musulmani 
nello spazio pubblico, attraverso la pratica della preghiera, la frequentazio-
ne delle moschee e l’esibizione dei segni esteriori dell’appartenenza isla-
mica. 

Nel decennio precedente alla rivoluzione, in particolare, la lotta con-
tro il terrorismo islamico era diventata uno strumento di potere del regi-
me, finalizzato ufficialmente alla protezione degli interessi occidentali e 
delle élite secolari locali dal fondamentalismo religioso e dal jihadismo. 
Con questo pretesto il regime di Ben Ali aveva bandito qualsiasi forma di 
opposizione politica e aveva ridotto i media al silenzio. La “legge antiter-
rorismo”, promulgata nel dicembre 2003, attribuiva il massimo potere 
governamentale alle forze di sicurezza, legittimate a praticare detenzioni 
arbitrarie, torture, processi sommari e repressioni sistematiche contro i 
dissidenti politici (Nawaat 2008)26.

La crisi economica, acuitasi a partire dagli anni 200027, aveva portato 
a un impoverimento delle classi medie tunisine, che avevano trovato nei 
valori e nelle pratiche quotidiane islamiche delle risposte all’avidità, alla 
corruzione e al lusso immorale delle cerchie vicine al potere politico. Nei 
modelli di soggettività devota, promossi da questi gruppi di attivisti isla-
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mici, erano elementi centrali la moralità personale, le pratiche di devozio-
ne (come il digiuno durante il ramadan e l’assidua frequentazione delle 
moschee) e l’impegno sociale28. 

Questa tendenza indusse il regime a introdurre nuove misure di dis-
suasione, tra cui una campagna del 200629, informata da un progetto più 
ampio, che è stato definito dai miei interlocutori “essiccazione delle fon-
ti” (at-tajf ı̄f al-ı̄anābı̄‘); esso individuò come simboli dell’oscurantismo isla-
mico, che il regime intendeva osteggiare e superare, i segni esteriori 
dell’appartenenza islamica, come lo h. ijāb femminile e gli abiti e le barbe 
maschili, che furono indicati come elementi pericolosi ed estranei all’au-
tenticità tunisina30; di conseguenza, tali simboli furono stigmatizzati da una 
campagna ispirata a una “hijabofobia di Stato”, volta a osteggiare la diffu-
sione dell’abbigliamento islamico nella società tunisina; secondo il mini-
stro El-Akhzouri, i segni esteriori dell’appartenenza religiosa, come lo 
h. ijāb, la tunica bianca e le barba lunghe, erano da rifiutare in quanto 
modalità estranee alla “specificità tunisine”31. Riferendomi i racconti di 
sua moglie, Osama mi ha detto che 

la polizia non la faceva entrare all’università con il velo; a volte, poi, la 
fermavano per strada, le ingiungevano di toglierlo e le facevano firmare 
al-iltizām, ossia una dichiarazione in cui si impegnava a non indossarlo 
più32.

La tendenza a esibire questi segni era molto diffusa nel paese, a metà 
degli anni 2000, a dispetto dei risultati di un’analoga campagna condotta 
all’inizio degli anni Novanta, «anni neri della repressione anti-islamista, 
che si è tradotta in una vera e propria caccia agli h. ijāb e alle barbe» (Geis-
ser, Gobe 2007: 374; Toscane, Lamloum 1998); fino agli anni 2000, la 
campagna repressiva aveva comportato la sparizione di questi segni este-
riori dell’appartenenza islamica dagli spazi pubblici e la criminalizzazione 
di quanti contravvenivano al divieto, vittime di interrogatori, licenzia-
menti, arresti e svelamenti forzati33. 

Nell’ultimo decennio, tuttavia, parallelamente all’attenuarsi della 
campagna del regime e alla presa crescente delle pratiche della da‘wa, l’e-
sibizione negli spazi pubblici di barbe, h. ijāb, niqāb e lunghe tuniche bian-
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che iniziò nuovamente a diffondersi. Questo, secondo Osama, «era dovu-
to al ritorno all’Islam (as.-s.ah. wa al-islāmiyya), da parte di gente che lo fa-
ceva spontaneamente. Mia moglie ad esempio non c’entrava niente con 
Ennahda. Ma la rivoluzione arriva quando meno te lo aspetti!»34.

Come mi riferì Imen Ben Mohammed:

alcune consigliere e alcune dipendenti del Parlamento portavano il velo. 
Io ero una di queste. Negli anni prima della rivoluzione, mi facevano 
entrare prima dell’orario di lavoro e mi facevano stare chiusa in ufficio 
per non dare fastidio agli altri. Uscivo per ultima. Nonostante questo 
portavo il velo, e mi sentivo coraggiosa per questo.
Gli anni Novanta, quando lasciai la Tunisia, furono i peggiori. Portare il 
velo era proibito. Sono tornata nel 2009; negli ultimi anni prima della 
rivoluzione c’era una maggiore distensione, ma comunque era strano 
vedere veli per le strade. Però la cultura del velo era tornata in quel pe-
riodo. Non era una cosa nuova per la società: c’erano donne che aveva-
no lottato per il diritto a portarlo. Le donne della mia famiglia non 
potevano portarlo; alcune mie colleghe deputate hanno dovuto toglier-
lo per poter studiare, ma altre hanno lottato. 
Ai tempi di Bourguiba si trasmetteva l’idea che il velo fosse una tradi-
zione arretrata, frutto di ignoranza: le donne col velo sembravano legate 
alla tradizione, intesa non come una cosa positiva, ma retrograda. Quest’i-
dea era propagandata dai media, ma non era diffusa nella società: ai 
tempi di Bourguiba e di Ben Ali, nei telefilm ambientati in tempi attua-
li, le donne moderne erano rappresentate senza velo, mentre nei telefilm 
ambientati in epoca ottomana le donne che erano vittime dei padri e 
mariti, ai margini della società, portavano il velo. Così anche nei telefilm 
siriani.
Molte volevano metterlo, ma non lo facevano. Quindi l’immagine della 
donna col velo è una novità. A livello politico, l’uso del velo è iniziato 
dopo la rivoluzione; ma non sono solo le donne di Ennahda a usarlo a 
questo scopo: ci sono avvocati e medici donne, docenti universitarie, 
donne affermate che lo facevano35. 

Nella campagna anti-h. ijāb del 2006 si manifestava l’intenzione del 
regime di ribadire la propria autorità in materia di definizione delle cor-
rette pratiche islamiche. Il ministro degli Affari religiosi sostenne addirit-
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tura che la pratica di indossare il velo, oltre che antipatriottica, fosse anti-
slamica, dal momento che essa «suggerisce un’appartenenza politica o 
politico-religiosa che non ha niente a che vedere con il concetto divino, 
interpretato dalle società musulmane secondo le proprie tradizioni»; la 
lotta contro i segni esteriori della devozione, secondo il ministro, era par-
te integrante di una più ampia lotta contro «la dissoluzione dei costumi e 
il disprezzo dei valori, espressi attraverso l’abbigliamento, il linguaggio e il 
comportamento» (cit. in Geisser, Gobe 2007: 375)36. 

... allo Stato civile

In Tunisia, l’Assemblea nazionale costituente è stata eletta il 23 ottobre 
2011, con il compito di redigere una nuova Costituzione in sostituzione 
di quella esistente, promulgata nel 1958, due anni dopo la conquista 
dell’indipendenza del paese. Il primo articolo della Costituzione del 1958 
dichiarava l’Islam religione di Stato («La Tunisia è uno Stato libero, indi-
pendente e sovrano. L’Islam è la sua religione, l’arabo è la sua lingua e la 
Repubblica è la sua forma»). La nuova Costituzione, contratto politico a 
fondamento della transizione democratica e del nuovo regime politico 
tunisino, è stata approvata il 27 gennaio 2014, con un ritardo di oltre un 
anno; tra il 2012 e il 2013 erano state proposte tre bozze che, prima di 
pervenire al testo definitivo, sono state oggetto di numerose modifiche.

Gli attivisti del movimento islamico partono dalla semplice consta-
tazione che «la Tunisia è un paese musulmano»37 e non uno Stato secola-
re38. L’articolo 1 della nuova Costituzione riprende alla lettera il primo 
articolo della Costituzione precedente, aggiungendo la formula secondo 
cui «Non è consentito emendare questo articolo»39. Come mi riferì Ach-
ref Wachani nel marzo del 2015, «la Costituzione del ’58 dice che la Tu-
nisia è uno Stato musulmano. Non possiamo adesso eliminare questa af-
fermazione e dire semplicemente che la Tunisia è uno Stato laico!». Tale 
caratterizzazione, che evidentemente pone come base dell’elaborazione 
costituzionale un fondamento religioso, non può essere considerata un’in-
novazione introdotta dal movimento islamico all’interno di un panorama 
giuridico secolare, come viene frequentemente fatto notare dagli intellet-
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tuali laici; in altri termini, non si può sostenere semplicemente che il 
movimento islamico stia tentando di sostituire una Costituzione laica con 
una di carattere religioso (El-Houssi 2013: 88). 

Il progetto del movimento disegna uno Stato civile e democratico 
con riferimento islamico, capace di assicurare la libertà di scelta dei citta-
dini, la sovranità della comunità, il progresso scientifico e i diritti umani. 
Se da un lato una classica narrazione sulla modernità, emersa dal pensiero 
di Hegel, Marx e Weber, ha individuato gli elementi della modernità eu-
ropea nel razionalismo formale e tecnico, nella combinazione democra-
zia/capitalismo, nella secolarizzazione intesa come separazione delle sfere, 
nella burocratizzazione del settore economico, politico e militare, nella 
diffusione del metodo scientifico, nella riduzione delle relazioni parentali 
al nucleo familiare, nell’idea di cittadinanza in quanto espressione di dirit-
ti universali, la modernità islamica tunisina ha al centro un progetto di 
società plurale, nella quale i valori islamici siano contemplati come una 
cornice culturale di riferimento generale, e di Stato civile, nel quale l’eti-
ca religiosa non sia trasformata direttamente in legge, ma ispiri, attraverso 
alcuni princìpi fondamentali, una formulazione specifica dei diritti dei 
cittadini. Piuttosto che l’opposizione binaria dello schema di p. 179, gli 
islamisti tunisini propongono un’alternativa basata su quattro elementi:

Stato civile 

        Stato laico       Stato teocratico      Stato nazionale

In linea di principio, essi sono avversi alla forma dello Stato nazionale, 
emersa in Medio Oriente dopo la disgregazione dell’Impero ottomano e 
da essi definita “Stato territoriale” (ad-dawla al-qut.riya). Tale forma statuale 
è infatti considerata un modello estraneo alle società islamiche, che con-
traddice il sentimento di unità della comunità islamica, promuovendo un 
senso di unità interna e distinzione dall’esterno, sulla base di valori cultu-
rali, simboli e miti estranei alle tradizioni islamiche. Inoltre il modello 
dello Stato territoriale è un’eredità del colonialismo europeo: gli attuali 
Stati mediorientali corrispondono quasi tutti alle precedenti entità colo-
niali. Mandati e protettorati sostituirono le entità statuali preesistenti e 
furono circoscritti entro nuovi confini, sulla base del modello dello Stato 
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nazionale europeo (Manoukian 2002; Malighetti 2002). Le entità statali 
che emersero dalle lotte per l’indipendenza ereditarono dallo Stato colo-
niale le istituzioni e gli organi amministrativi e politici; secondo gli isla-
misti, questi furono monopolizzati da élite occidentalizzate, dalle quali 
sono emerse le figure che hanno retto gli Stati postcoloniali e post-post-
coloniali attraverso la gestione assolutistica e dinastica del potere e l’ap-
propriazione clientelare e familiare delle risorse economiche. Secondo gli 
islamisti tunisini, questa forma di Stato costituisce la forma di dominio 
indiretto postcoloniale imposta dall’Occidente al mondo arabo-islamico, 
attraverso lo sfruttamento economico delle compagnie occidentali e del-
le banche internazionali, la dipendenza politica dalle superpotenze globa-
li e il dominio culturale esercitato attraverso l’importazione di modelli 
educativi, artistici, architettonici e mediatici alloctoni.

Lo “Stato civile”, nel discorso islamista, include la religione tra i pro-
pri fondamenti; esso garantisce l’indipendenza delle moschee e delle altre 
istituzioni religiose. Come mi riferì Osama as-Saghir:

Nel caso della Tunisia, piuttosto che parlare di “Stato laico” (ad-dawla 
al-‘almāniyya), preferiamo parlare di “Stato civile” (ad-dawla al-mada-
niyya), ossia uno Stato basato sui cittadini, in cui l’elemento religioso sia 
contemplato, e in cui ci sia una preferenza per l’Islam, che in Tunisia è 
maggioritario40.

Per gli islamisti, la sovranità in una democrazia con fondamento isla-
mico non appartiene allo Stato, ma a Dio; per estensione, essa appartiene 
a tutta la umma, che è rappresentante di Dio sulla terra. A loro parere, lo 
Stato civile garantisce il pluralismo meglio dello Stato laico; quest’ultimo 
non è considerato come un modello ideale, disincarnato dalla vita della 
società e dalla storia tunisina, ma come esperienza storica che, in Tunisia, 
ha comportato la soppressione delle forme pubbliche dell’Islam e la ne-
gazione dei princìpi democratici di cui esso stesso sarebbe dovuto essere 
promotore. 

Il discorso  
sulla specificità tunisina

Capitolo 7

L’Islam “specifico” della Tunisia

Nell’autunno del 2013, una campagna governativa diffuse dei manifesti 
che recavano la scritta «Differenti ma uniti. La Tunisia tollerante» 
(mukhtalif ı̄n wadı̄mā mutah. dı̄n. Tūnis at-tasāmeh. ) e presentavano le imma-
gini di un uomo e una donna sorridenti, composte da diversi fotogrammi 
giustapposti in forma di collage, che veicolavano l’idea di un mosaico 
colorato e sfaccettato, emblema della varietà culturale della società tunisi-
na (fig. 3). Contemporaneamente, osservando quest’immagine, era impos-
sibile non pensare ai segni esteriori dell’appartenenza islamica dei due 
soggetti: sebbene rappresentati attraverso varie sfumature di tinte calde, il 
tunisino e la tunisina nel poster erano riconoscibili immediatamente co-
me musulmani; l’uomo portava la chéchia, il classico copricapo della tradi-
zione tunisina, ed esibiva una barba, di diverse lunghezze nella composi-
zione a mosaico; la donna indossava lo h. ijāb, un foulard al collo e un 
abito dal pesante drappeggio.

Questa campagna pubblicitaria esemplifica il discorso sulla “specifi-
cità tunisina”, elaborato dall’intellighenzia islamica in precedenza e in 
concomitanza con il processo rivoluzionario tunisino. Entrambi gli stili di 
abbigliamento rappresentavano un chiaro riferimento alle tradizioni loca-
li; in particolare, il copricapo dell’uomo era un elemento di abbigliamen-
to indossato in Tunisia soprattutto dalle persone anziane, mentre l’uomo 
ritratto (o meglio, il montaggio di foto probabilmente di diversi uomini) 
sembrava un trentenne. Si trattava di conseguenza di un richiamo tradi-
zionalista, più che tradizionale. 
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A commento di quest’immagine, Achref mi disse: 

secondo me quell’immagine è un’idea di tolleranza. Vuol dire che qui 
in Tunisia ci sono differenze. Bisogna rispettare le scelte di vita. Se ad 
esempio le donne vogliono usare il velo, è una loro scelta. Alcuni voglio-
no pregare, portare la barba, altri no. Perché queste cose non le impone 
l’Islam. Non è una dottrina. Ma quel poster dice anche che va rispetta-
ta la tradizione islamica del paese. Il singolo va rispettato, ma anche la 
maggioranza della società, che ha dei valori tradizionali. La nostra è una 
tradizione di un Islam pluralista e tollerante, che è stata tramandata dal-
la Zeytouna. Molti venivano a studiare qui dal mondo islamico. Dob-
biamo riferirci a questo per fronteggiare il vuoto: far rivivere la tradi-
zione. L’Islam tunisino è pacifico e tollerante; è contrario alla violenza e 
al jihad1.

I miei interlocutori della da‘wa e del movimento islamico in senso 
più ampio inseriscono il loro rifiuto delle pratiche di lotta armata di ma-
trice islamica all’interno di un discorso incentrato sull’autorità nell’inter-
pretazione delle fonti e dei princìpi dell’Islam. Era chiaramente questa 
l’idea di Achref Wachani, a cui chiesi se il jihad potesse essere inteso come 
“guerra santa” in nome dell’Islam; egli mi rispose: 

C’è un vuoto di conoscenza nella lettura dei testi, e quindi c’è anarchia. 

Fig. 3 Campagna governativa “Differenti ma uniti. La Tunisia tollerante”.
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Questa è una cattiva interpretazione. Il jihad non è violenza verso gli 
uomini: il primo principio dell’Islam è rispettare la vita. I jihadisti inter-
pretano male il concetto di jihad. Jihad significa diritto a difendersi se sei 
oggetto di attacco2.

Questo discorso autorevole è definito dall’intellighenzia islamica “la 
specificità tunisina” (al-khus.ūs.iyya at-tūnisiyya); esso trae autorità dall’ela-
borazione di intellettuali tunisini come Rached Ghannouchi e Yadh Ben 
Achour e si fonda sull’opposizione binaria tra un Islam autoctono, mode-
rato e pluralista, basato su un tipo di legislazione di ispirazione malikita 
(El Houssi 2013)3 il cui centro di elaborazione simbolico è la moschea-
università Zeytouna, e un Islam esogeno ed estremista, di importazione 
saudita e di ispirazione wahhabita e integralista4. 

Imen Ben Mohammed mi riferì: 

l’Islam tunisino è moderato. Questo lo dimostrano le opere di Yadh Ben 
Achour, che ha portato l’illuminismo nell’interpretazione dell’Islam e 
del Corano. Ben Achour e altri, all’epoca di Bourguiba, hanno dato in-
terpretazioni molto avanzate per quei tempi; per esempio hanno contri-
buito a formulare lo Statuto della persona (majalla al-āh. wāl as-shakhs.iyya). 
Hanno parlato dell’emancipazione delle donne basandosi sull’interpre-
tazione islamica. Anche sheykh Ghannouchi ha scritto di democrazia in 
nome dell’Islam5.

Al tipo di Islam esogeno sono attribuiti spesso molti degli episodi di 
violenza contro i luoghi di culto della tradizione tunisina, come le zawāyyā 
(pl. di zāwiyya, sedi di confraternite sufi) o le tombe dei marabutti, che si 
sono susseguiti a partire dal 20116. La contrapposizione tra Islam tunisino 
ed esogeno è stata sottolineata da molti in seguito all’attentato al Parla-
mento e al museo del Bardo di Tunisi, nel marzo del 20157. A una confe-
renza della rābit.a ash-Shabab ar-Rissali, svoltasi a marzo 2015, i du‘āt di-
scussero degli eventi del museo del Bardo. Ridwan impostò il proprio 
intervento sul rifiuto degli eccessi e partì da un hadith, riportato da Abu 
Dawud, secondo il quale il profeta Muhammad avrebbe ammonito i pro-
pri Compagni dicendo loro: «Guai a quelli che si abbandonano agli ec-
cessi! (al mutanatti‘un)». Ridwan contrappuntò il riferimento alla Sunna 
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con una citazione coranica: «Non eccedete. Dio non ama quelli che ec-
cedono» (Cor 5: 87). Egli ricordò che, nel 1937, una disputa tra la corren-
te radicale e quella moderata della Fratellanza musulmana era stata con-
dotta a colpi di citazioni scritturali; il gruppo minoritario aveva citato un 
hadith secondo cui «chi di voi vede un abominio deve correggerlo con la 
propria mano» (Sahih Muslim cit. in Mitchell 1969: 18); Hasan al-Banna, 
fondatore della confraternita, aveva ribattuto con una citazione coranica: 
«Invita alla via del tuo Signore con speranza e giusta esortazione, e ragio-
na con loro nel modo migliore» (Cor 16: 125). 

I giovani attivisti della rābit.a ash-Shabab ar-Rissali si inseriscono nel 
discorso autorevole sulla specificità tunisina; il quarto obiettivo della rābit.a 
consiste nel «diffondere i valori della moderazione (al-wasat.iyya), definire 
i significati autentici (al-h. aqı̄qiyya) e tentare di purificarli dalle deforma-
zioni (tashuwiy ya) e distorsioni (tah. rı̄f)». Mentre parlavo con Yahia di que-
sto obiettivo, gli riferii di una mia osservazione etnografica in Siria: 

Copertino: Alcuni du‘āt che ho incontrato facevano una distinzione tra i 
mutashaddidūn (“coloro che eccedono”), gli āwsāt. (“i moderati”, pl. di 
wasat.) e i mutafāllitūn (“i dissoluti”). Un mio conoscente mi disse che i 
primi sono i più legati alla shari‘a, gli ultimi sono atei o si comportano 
come tali, mentre gli āüsāt. sono la maggioranza e si trovano nel mezzo 
tra i due eccessi. Egli si definiva wasat..
Yahia: C’è una definizione sbagliata di wasat.iyya. Molti dicono di essere 
al centro dell’Islam, ma cosa vogliono dire? Per questo noi dobbiamo 
correggere queste interpretazioni sbagliate8. 

Questo dimostra che i giovani du‘āt si inseriscono nelle tradizioni 
discorsive dell’Islam tunisino attraverso la loro conoscenza delle fonti 
scritturali e la loro capacità di citare tanto queste fonti quanto i pensatori 
contemporanei dell’Islam; questo fa sì che essi siano considerati autorevo-
li interpreti dei princìpi dell’Islam e si sentano impegnati in un ijtihād 
educativo, finalizzato a diffondere i princìpi che essi considerano espres-
sioni della moderazione dell’Islam: il pluralismo, il rispetto dei diritti uma-
ni, la libertà d’espressione. 

Il discorso della specificità tunisina è centrale nella riflessione teorica 
dello sheykh Rached Ghannouchi. Questo quadro teorico serve al movi-
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mento islamico per valorizzare tanto lo sviluppo del pensiero islamico dei 
giuristi tunisini, quanto le pratiche islamiche consolidate nella tradizione 
del paese; Ghannouchi ritiene la stessa evoluzione del pensiero democra-
tico e la secolarizzazione della sfera politica come elementi dell’Islam 
specifico della Tunisia, così come le pratiche locali quali il sufismo e la 
venerazione dei marabutti9. 

Achref Wachani, in una conversazione nel 2013, pose l’accento sulla 
questione della tolleranza, elemento centrale nel discorso sull’Islam speci-
fico della Tunisia:

Gli ā rkān non cambiano a seconda del paese in cui i musulmani vivono, 
ma le proprietà delle società sono diverse in Afghanistan o in Arabia 
Saudita o in America. Cambiano i contesti culturali. Ad esempio, nella 
tradizione tunisina uomini e donne sono abituati a lavorare insieme; non 
è così in Arabia Saudita. Loro sostengono che l’Islam preveda la segre-
gazione. La caratteristica principale della società tunisina è di essere pa-
cifica, moderata. E questa è la caratteristica dell’Islam tunisino, che noi 
della rābit.a rispettiamo pienamente: siamo moderati (wasat.), siamo con-
trari al jihad. 
L’Islam tunisino è tollerante: è per questo che organizziamo discussioni 
aperte, con gente che crede, ma anche con non credenti. Questa è laici-
tà; è un quadro di rispetto delle differenze. Uno Stato islamico protegge 
i non musulmani; il Corano dice «chi vuol credere creda, chi non vuole 
non lo faccia»10.

Il pluralismo per gli islāmiyyun tunisini

Il discorso della specificità tunisina informa una declinazione di plurali-
smo sui generis del movimento islamico, che richiama una prima accezio-
ne antropologica della tensione tra universalismo e particolarismo nell’I-
slam, così come essa è stata affrontata ad esempio da Fabietti (2011), in 
quanto distinzione tra pratiche locali e universali dell’Islam (cfr. capitolo 
2). Come mi fece notare Meherzia Labidi in una conversazione dell’apri-
le 2015, questa accezione specifica di pluralismo religioso è concepibile 
in un paese arabo-musulmano come la Tunisia, dove
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il 97% sono musulmani, per lo più ashariti e malikiti. Questo non vuol 
dire che dobbiamo considerare il paese semplicemente come islamico: 
ci sono diverse idee di religiosità; per alcuni la religione è fondamentale 
nelle loro vite, per altri no. Dobbiamo inoltre considerare la nostra ap-
partenenza al mondo arabo: senza questo riferimento non possiamo 
auto-identificarci. Altri sottolineano l’appartenenza della Tunisia al con-
testo mediterraneo. In questo senso si tratta di pluralismo religioso e 
culturale, che prevede diversi modi di vivere la differenza11.

Questa prospettiva informa il discorso del movimento islamico; mol-
ti militanti e dirigenti provengono dall’associazionismo della da‘wa e han-
no fatto propri questi valori. Le dimensioni della scelta personale, della 
tolleranza e del pluralismo permeano il discorso pubblico di molti mem-
bri del movimento islamico12; quest’idea mi fu comunicata anche da Yahia 
Kchaou, secondo cui la specificità dell’Islam tunisino consiste proprio 
nell’abitudine alla convivenza delle differenze:

La Tunisia è piccola, ma ha conosciuto molte civiltà: i cartaginesi, i ro-
mani, i fatimidi, gli andalusi. Non abbiamo molte risorse, ma la nostra 
posizione geografica è strategica: gli europei e gli occidentali per andare 
in Africa devono passare per la Tunisia. È per questo che qui si sono al-
ternate molte civiltà, che sono diventate parti della cultura tunisina. E 
per questo l’Islam tunisino è aperto, perché c’è omogeneità tra cultura e 
religione: le donne in Tunisia partecipano alla vita, vanno a scuola, lavo-
rano, guidano, partecipano alla società. Il Corano dice che non ci può 
essere costrizione nella religione. Questo significa che l’Islam accetta la 
differenza religiosa. Altre religioni invece non rispettano la differenza e 
cercano di convertire gli altri.

Come faceva spesso nelle sue conversazioni su tematiche di interesse 
politico, Yahia fece riferimento all’opera di alcuni intellettuali islamici, tra 
cui lo studioso iraniano contemporaneo Abdolkarim Soroush:

Secondo Soroush, un sistema democratico islamico deve prevedere il 
pluralismo religioso, come fanno i governi secolari. In Tunisia abbiamo 
molte forme di religiosità: questo ci spinge a tutelare la differenza in 
generale. Per questo siamo stimolati a creare un sistema giuridico plura-
listico.
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Un altro attivista della da‘wa che ho già presentato, Achref Wachani, 
mi riferì che, dopo la rivoluzione, era riuscito a partire per l’Europa (in 
precedenza il suo attivismo nella da‘wa gli era costato la negazione dei 
permessi necessari, come ho riferito in precedenza). Egli si era recato in 
Lussemburgo, dove aveva soggiornato presso una famiglia cristiana; mi 
riferì che l’unica differenza che aveva notato consisteva nel fatto che essi 
mangiassero carne suina, bevessero il vino e non pregassero. Fu il contatto 
con la differenza a fargli capire quali fossero le specificità dell’Islam. So-
prattutto, da questa esperienza capì come fosse possibile la convivenza 
delle differenze; «perché molti musulmani non accettano gli altri, mentre 
io sono stato accettato?» si chiese.

La coesistenza delle differenze è uno degli obiettivi della rābit.a ash-
Shabab ar-Rissali, il cui sesto obiettivo consiste nel «dare la priorità alla 
logica del dialogo (mant.eq al-h. iwār) e ai valori della coesistenza (at-t‘ā ı̄sh 
al-mushtarek)». L’idea della coesistenza e del dialogo è diversa, come mi 
spiegò Achref, da quella della tolleranza: ad esempio, sotto gli imperi 
islamici le minoranze erano tollerate. «Ma noi non abbiamo in mente 
un’idea di Stato islamico; questo è un paese retto dalla legge, è una  
Repubblica. L’Islam specifico della Tunisia è pluralista e rispetta le dif-
ferenze».

A conferma di quanto detto dal suo amico, Yahia Kchaou aggiunse: 

Noi promuoviamo la logica del dialogo (mant.eq al-h. iwār), anche con i 
non musulmani. L’idea non è fare uno Stato islamico. Siamo in una 
Repubblica, l’autorità è della legge. Non ci piace il modello dell’impero 
islamico. 

Nella propria vita quotidiana, soprattutto nell’ambito lavorativo, que-
sti du‘āt hanno relazioni soprattutto con persone che non condividono il 
discorso islamista; Achref mi riferì:

bisogna uscire con gente diversa, parlare con chi la pensa diversamente. 
Bisogna dimostrare apertura e fiducia (s.adāqa), sorridere. Perché il mu-
sulmano è uno che spiega le cose per cui vive e soffre. Se uno mi dice 
che sono un terrorista, non rimango chiuso in casa, ma esco e gli spiego 
le mie ragioni.



Antropologia politica dell’Islam202

Achref contrappuntò questa sua idea citando il profeta Muhammad:

Il profeta Muhammad disse: «Non mettetevi tra me e la gente (khallahu 
baynı̄ wa bayn an-nās)». Cioè lasciatemi spiegare agli altri. Questa è liber-
tà. Significa condividere le proprie idee con gli altri13.

La pregnanza del tema del pluralismo, all’interno del discorso islami-
sta, consente di superare l’idea della radicale antinomia tra laici e islamisti, 
su cui – a partire dal primo successo elettorale del partito islamico – si è 
concentrato il dibattito pubblico tunisino. Soprattutto a causa della repres-
sione del regime di Ben Ali, che aveva colpito tutti i movimenti dell’op-
posizione, a partire dagli anni Ottanta in Tunisia si è verificata una con-
vergenze politica e intellettuale tra laici e islamisti, l’osservazione della 
quale consente di sfumare le nette contrapposizioni identitarie. Questa 
convergenza di movimenti islamici e secolaristi nell’opposizione antiregi-
me tunisina è stata definita dal giurista tunisino Yadh Ben Achour (2012) 
«l’islamizzazione dei democratici e la democratizzazione dell’Islam poli-
tico»14; questo ha fatto sì che, nel corso dell’ultimo decennio, la pratica del 
pluralismo sia stata interiorizzata dagli islamisti tunisini. Come mi riferì 
Meherzia Labidi:

si tratta di pluralismo intellettuale. Questo fu uno dei primi punti affron-
tati da Ennahda, quando il movimento nacque: eravamo consapevoli di 
non rappresentare tutta la Tunisia. Il pluralismo è emerso nella mentalità 
e nell’azione del movimento: nel 2005 siglammo il Patto del 18 otto-
bre15, insieme a personalità di centro, di sinistra, liberali e comunisti, sui 
temi centrali per costruire la nuova Tunisia: la partecipazione democra-
tica, la cittadinanza, l’alternanza e l’opposizione a Ben Ali16.

Osama as-Saghir mi fece notare come nella nuova Costituzione, frut-
to di un’istituzione costituente a maggioranza islamica, il principio della 
libertà di coscienza (h. urriyya ad. -d.amı̄r) abbia rimpiazzato quello preesi-
stente del “rispetto delle altre confessioni”: mentre questo riguardava 
esclusivamente le libertà in ambito religioso e spirituale, la libertà di co-
scienza è un principio onnicomprensivo. Da ciò consegue che il discorso 
islamista sul pluralismo non si limita alla questione della convivenza tra 
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religioni o tra visioni diverse dell’Islam; esso include il confronto attivo 
con le persone che non condividono convinzioni religiose, particolar-
mente pregnante in Tunisia, considerando l’ampiezza del panorama seco-
larista nella società tunisina, all’interno della quale il discorso islamista, 
malgrado si proponga come discorso egemonico, coinvolge una parte 
circoscritta della popolazione. 

Tutto questo fa capire come gli islamisti tunisini considerino il pro-
prio attivismo come un contributo alla sfera pubblica plurale che ha con-
quistato il diritto di esprimersi attraverso la rivoluzione. In una discussio-
ne pubblica svoltasi a Keyrouane nel settembre 2014 sul tema del rifor-
mismo islamico in relazione alla rivoluzione del 2011 (cfr. capitolo 7), un 
relatore che aveva studiato le opere di Ghannouchi spiegò che, nel pen-
siero dello sheykh, il pluralismo in un sistema politico islamico consiste 
nell’opera di diversi partiti che competono in nome del bene della comu-
nità; i cittadini possono esercitare la propria responsabilità alla vita collet-
tiva grazie a una cornice pluralista. In una simile cornice politica, il mo-
vimento islamico può competere per convincere la gente delle proprie 
idee. È in una cornice pluralistica che il movimento islamico può com-
petere per diventare egemonico17. 

L’Islam e i diritti umani

Come si è visto, il discorso sul pluralismo del movimento islamico tunisi-
no solleva la questione dell’antinomia tra universalismo e particolarismo 
nell’Islam, intesa come tensione tra pratiche ampiamente condivise e spe-
cificità religiose locali. Inoltre, il dibattito sul pluralismo riprende tale que-
stione in un secondo senso, affrontato in una prospettiva antropologica ad 
esempio da Bowen (2004). Come si può costruire un discorso fondato 
sull’Islam, senza tenere conto che la Tunisia è inserita in un sistema di re-
lazioni internazionali, in cui il terreno comune è costituito dalla condivi-
sione dei diritti universali dell’uomo, che sono d’altro canto alla base del-
la formazione del moderno Stato tunisino, costituitosi a partire dall’indi-
pendenza dal Protettorato francese nel 1956, e della Costituzione appro-
vata nel 2014 da un’Assemblea in cui la maggioranza relativa era islamista?
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Come mi riferì Meherzia Labidi:

quando da organizzazione culturale Ennahda diventò un movimento 
politico, scrivemmo un manifesto in cui l’obiettivo principale era met-
tere in atto la libertà. Per questo fummo oggetto di critiche da parte di 
chi riteneva che questo fosse in contrasto con il nostro essere parte del 
panorama islamista. Ci dicevano: «come fate a dirvi un partito islamico, 
se non vi ponete come primo obiettivo la shari‘a?». Ma l’obiettivo del 
movimento islamista, che consiste nel promuovere i valori islamici, non 
può sussistere senza libertà di scelta. Vogliamo che la gente sia libera di 
condividere o meno questi valori! Così abbiamo avuto delle occasioni 
di confronto con persone che sostenevano che stessimo accettando nel 
nostro programma delle cose non islamiche. Ma cosa c’è di non islami-
co nel promuovere i diritti umani, la giustizia sociale, i diritti economi-
ci e sociali, la dignità? Sono forse princìpi contrari al Corano? Riteniamo 
che siano doni che Dio ha concesso agli esseri umani. Ad esempio Tariq 
Ramadan dice che possiamo trarre esempio da alcune conquiste euro-
pee, come il pluralismo e i diritti umani, che si trovano anche tra i prin-
cìpi dell’Islam18.

Labidi faceva riferimento al pensiero dell’intellettuale svizzero Tariq 
Ramadan (2002, 2004), che ha formulato questa questione nella sua pro-
posta per un “Islam europeo”: i musulmani europei dovrebbero accettare 
le basi della convivenza civile europea (pluralismo, secolarismo, separazio-
ne della sfera religiosa, diritti umani). Esponenti del movimento islamico 
tunisino, come Labidi, fanno propria questa prospettiva, che hanno inte-
riorizzato non solo attraverso la lettura dei testi degli intellettuali islamici 
europei come Ramadan, ma anche attraverso l’esperienza dell’esilio.

Questo tema si inserisce nell’ampia questione della relazione tra Islam 
e diritti umani. Gli antropologi interessati alle relazioni tra sistemi giuri-
dici hanno analizzato il discorso dei diritti umani come un sistema giuri-
dico transnazionale che, entrando in rapporto con altri sistemi in contesti 
specifici, viene contestato, trasformato, reinterpretato e utilizzato per 
esprimere determinate visioni del mondo e quadri normativi di riferi-
mento (Rapport 1988); in questo modo, l’universalismo astratto del di-
scorso dei diritti umani, che in gran parte rispecchia le categorie occiden-
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tali a partire dalle quali esso si è costituito, assume significati concreti che 
possono essere compresi attraverso l’indagine etnografica.

Come nota Oh (2007: 26):

i dibattiti che ebbero luogo all’Assemblea generale delle Nazioni Unite 
a dicembre 1948 interessarono non solo i colonizzatori del pianeta, ma 
anche nazioni che avevano appena conseguito l’indipendenza, molte 
delle quali erano a maggioranza islamica. Se su molte norme relative ai 
diritti umani il consenso fu chiaro e inequivocabile, a un esame attento 
di quei dibattiti si può notare come molti articoli abbiano generato le 
resistenze di alcuni gruppi marginalizzati [...]. Le norme definite “uni-
versali” in realtà possono non esserlo affatto.

L’antropologia si è interessata alla tematica dei diritti umani in rela-
zione alla differenza culturale sin da quando l’Unesco presentò la propo-
sta che diventò la Dichiarazione universale dei diritti umani (Maher 2001). 
La questione fu posta in termini espliciti da Herskovitz (1947), autore di 
una dichiarazione alternativa, proposta dall’American Anthropological 
Association: 

Come può la Dichiarazione proposta essere applicata a tutti gli esseri 
umani, e non rimanere una constatazione di diritti concepita solo nei 
termini dei valori prevalenti nei paesi dell’Europa occidentale e dell’A-
merica? (ivi: 539).

Questi diritti, professati da esponenti dei paesi che, attraverso le logi-
che del dominio politico sul resto del mondo, non rispettavano gli stessi 
valori a cui dichiaravano di ispirarsi, hanno scarso significato per quei 
popoli che, sottomessi al dominio occidentale, si vedono privati di tali 
diritti. In particolare, il discorso dei diritti umani è stato interpretato da 
una parte del mondo islamico come una forma di sopruso occidentale, 
utilizzato per tenere sotto controllo i movimenti che, nei paesi arabi, nel 
corso del XX secolo hanno lottato per l’indipendenza dai mandati e pro-
tettorati europei; le lotte nazionali sono state condotte sotto il controllo 
diretto dell’Onu, allo scopo di tutelare i diritti umani e il rispetto delle 
minoranze etniche e religiose: questo spiega il rifiuto del discorso dei 
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diritti umani da parte di un settore del mondo islamista tunisino (Ben 
Achour 2010: 40).

L’antropologia tenta di comprendere le nozioni di giustizia, recipro-
cità e diritti umani, formulate da altre culture, in relazione a valori, norme 
e istituzioni che costituiscono le basi della vita sociale e delle concezioni 
di moralità specifiche delle diverse comunità; in questa prospettiva, norme 
e istituzioni sono osservate come prodotti storici di diversi contesti cul-
turali (Maher 2001: 26). Dimostrando la costruzione culturale delle stesse 
nozioni universali di umanità e di giustizia19, l’antropologia considera 
come prodotti storici anche le concezioni di diritti umani universali svi-
luppate dai filosofi liberali:

le nozioni di “natura umana” e di “diritti” che derivano dal fatto di es-
sere umani sono delimitate storicamente e culturalmente [...]; non vi 
possono essere delle caratteristiche essenziali della natura umana o dirit-
ti che esistano al di fuori di uno specifico contesto discorsivo (Rapport 
1988: 381).

La seconda dichiarazione dell’American Anthropological Association 
(1999), pur accettando la base concettuale del discorso dei diritti umani, 
invita ad allargare la definizione per includervi i diritti collettivi allo svi-
luppo culturale, sociale ed economico e all’ambiente pulito e sano.

Come ho scritto sopra, il movimento tunisino equipara le basi e le 
finalità del discorso dei diritti umani agli obiettivi generali della religione 
islamica; Halliday (cit. in Caracciolo di Brienza 2006) definisce tale atteg-
giamento “appropriazione” (elencandolo tra i possibili modelli di relazio-
ne tra il discorso islamista e quello dei diritti umani): esso consisterebbe 
nella rivendicazione da parte dei giuristi islamici contemporanei di un’o-
rigine islamica e non occidentale del discorso sui diritti umani. Abdessa-
lem Rafik mi riferì:

prendiamo il caso della libertà di coscienza, che è un diritto umano 
fondamentale. L’Islam salvaguarda la libertà di coscienza dalle interferen-
ze del potere. Il Corano dice: «Non spiatevi a vicenda» (49: 12) e «non 
entrate nelle case altrui, a meno che i loro proprietari non ve lo permet-
tano» (24: 27).

2077. Il discorso sulla specificità tunisina

La Dichiarazione dei diritti umani nell’Islam del Cairo, adottata 
dall’Organizzazione della Conferenza islamica – un’istituzione rappresen-
tativa dei principali Stati a maggioranza islamica –, ha individuato la cor-
rispondenza tra gli obiettivi dell’Islam e il discorso dei diritti umani a 
partire dalla versione coranica della cosmogonia monoteistica: «Poiché 
tutti gli esseri umani sono stati originati da Adamo e dalla sua sposa, ogni 
singolo essere umano possiede questa dignità, a prescindere dal suo colo-
re, razza, religione o tribù» (al-Ahsan 2008-2009: 569)20. La Dichiarazione 
recita:

tutti gli uomini sono uguali in termini di dignità umana e degli obblighi 
e responsabilità di base, senza alcuna distinzione in base alla razza, colore, 
lingua, credenze, sesso, religione, fede politica, status sociale o altre con-
siderazioni. La vera religione è la garanzia per favorire questa dignità 
seguendo il percorso dell’integrità umana (cit. in al-Ahsan 2008-2009: 
571).

Akbarzadeh e MacQueen (2008) designano simili posizioni come 
“corrente umanistica” all’interno del dibattito su Islam e diritti umani; 
essa si fonda sull’idea che le fonti legali dell’Islam rappresentino una base 
sufficiente per garantire ai cittadini degli Stati a maggioranza islamica la 
protezione dei diritti umani21; quest’idea è alla base del rifiuto, da parte di 
alcuni paesi musulmani come l’Arabia Saudita, di sottoscrivere la Dichia-
razione universale del 1948 (al-Ahsan 2008-2009). La Dichiarazione del 
Cairo fu redatta sulla base della Dichiarazione universale, ma se ne disco-
sta per i riferimenti alle scritture islamiche e alla tradizione giuridica, fi-
nalizzati a dimostrare come la dignità e la libertà individuali siano parti 
dell’Islam. La Dichiarazione del Cairo, inoltre, si discosta dalla Dichiara-
zione universale perché, mentre quest’ultima pone come base dei diritti 
umani l’assoluta libertà di scelta individuale, la prima indica come fonda-
mento della dignità umana i valori della religione islamica. 

Come nota Oh (2007: 2), «la gente che utilizza idee religiose nei 
dibattiti pubblici può sembrare priva di raziocinio a coloro che non con-
dividono tali credenze»; tuttavia, le visioni del mondo, apparentemente 
irragionevoli, di altre culture sono un classico oggetto di studio dell’an-
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tropologia. Inoltre, come sostenevano le dichiarazioni dell’American 
Anthropological Association, l’impostazione centrata sull’assoluta e astrat-
ta libertà di scelta individuale non tiene conto del fatto che altre culture 
pongono al centro dell’idea di essere umano una stretta interrelazione tra 
individuo e società. La dignità individuale, in tradizioni culturali diverse 
dal liberalismo occidentale, si può conseguire attraverso la rispondenza 
alle aspettative del gruppo, sebbene queste possano apparire inibenti o 
lesive della libertà di scelta personale, come nel caso dei matrimoni com-
binati in alcuni contesti mediorientali (Abu-Lughod 2007; Wikan 1980; 
Mahmood 2001). Questa differenza rappresenta un punto centrale per 
cogliere in chiave antropologica le concezioni elaborate da altre tradizio-
ni culturali in merito ai diritti umani. 

In Tunisia il movimento islamico pone al centro del proprio discorso 
sui diritti umani alcuni valori che non sono collegati tanto all’assoluta 
libertà individuale, quanto alla piena realizzazione della cittadinanza attiva 
da parte di persone consapevoli dei propri diritti e della propria tradizio-
ne culturale. I valori proposti dai miei interlocutori, come si è visto, si 
collegano alla libertà d’espressione e aggregazione politica e alla dignità 
sociale; si tratta di valori che non mettono al centro un individuo separa-
to dall’appartenenza al proprio contesto socioculturale22. È per questo 
motivo che il movimento islamico tunisino ha elaborato un discorso spe-
cifico sui valori e le conquiste della rivoluzione del 2010-2011, il cui ri-
sultato principale non è considerato tanto il conseguimento di un sistema 
liberal-democratico, quanto la possibilità di perseguire un quadro teorico 
costituito dai concetti che fanno parte delle tradizioni discorsive islamiche 
in merito alla vita collettiva, al governo, al potere legislativo e all’autorità. 
Il discorso islamico sulla rivoluzione trova una definizione sintetica nella 
formula che designa il processo rivoluzionario come “Rivoluzione della 
libertà e della dignità”.

Il discorso islamico  
sulle primavere arabe: 
antropologia della democrazia

Capitolo 8

Antropologia della democrazia

Tra la fine del 2010 e i primi mesi del 2011, il mondo arabo è stato per-
corso dagli eventi noti come le “primavere arabe”, il cui inizio simbolico 
è identificato nel suicidio di Mohamed Bouazizi, giovane commerciante 
informale che il 17 dicembre 2010 si diede fuoco a Sidi Bouzid, in Tu-
nisia (sarebbe poi deceduto a causa delle ustioni diciotto giorni dopo), 
per protestare contro la confisca del suo carretto di legumi da parte del-
la polizia; dopo questo evento, le proteste popolari raggiunsero una tale 
intensità che, meno di un mese dopo, il 14 gennaio 2011, il presidente 
Zin el-Abidin Ben Ali fu costretto a dimettersi e ad abbandonare il pae-
se. L’11 febbraio il presidente egiziano Hosni Mubarak fu deposto da una 
coalizione di militari che, in risposta ai sommovimenti popolari, lo co-
strinse alle dimissioni; le mobilitazioni popolari si estesero allo Yemen 
(dove il presidente ‘Ali ‘Abdallah Saleh è stato deposto il 27 febbraio 
2012) e ad altri paesi arabi – Bahrein, Giordania, Siria, Libia, Algeria e 
Marocco –, con esiti diversi e in alcuni casi, come in Libia e in Siria, 
provocando vere e proprie guerre civili con ripercussioni regionali e 
internazionali.

In questo capitolo analizzo il discorso islamico intorno al processo 
rivoluzionario tunisino, di cui fa parte la cosiddetta “primavera araba” del 
2010-2011. Emergono in questo modo le pratiche e i concetti attraverso 
cui il movimento islamico ha elaborato le proprie idee intorno al gover-
no, alla legge, all’autorità e alla democrazia; “democrazia” è utilizzata qui 
come una categoria analitica abbastanza lontana dalle formulazioni espli-
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cite degli attori sociali, che in molti casi rifiutano il concetto, consideran-
dolo un elemento dell’ideologia neocoloniale occidentale1. 

Ad esempio, almeno in un’occasione (in un incontro sul riformismo 
islamico su cui ritorno più avanti) ho sentito un relatore fare riferimento 
al pensiero di Sayyd Qutb che, pur avendo contribuito allo sviluppo del 
discorso islamico sui diritti umani, sulla sovranità e sullo Stato di diritto, 
era contrario al sistema liberal-democratico occidentale; Qutb è solita-
mente ricordato come uno dei teorizzatori dell’islamismo radicale; prima 
di questo incontro, non avevo mai sentito alcun attivista tunisino riferirsi 
al suo pensiero. In effetti, considerando alcune idee del pensatore egiziano, 
quali l’assoluta sovranità di Dio sul mondo (h. ākimiyya), l’assunzione pura 
e semplice della shari‘a come legge dello Stato, a prescindere dalle inter-
pretazioni degli esegeti classici, la lotta armata contro le classi dirigenti 
accusate di ateismo (jāhiliyya), la fusione tra religione e Stato, risultava 
anche a me difficile collegare il pensiero di Qutb al discorso dei diritti 
umani. Durante l’incontro, molti degli astanti reagirono, dopo un iniziale 
brusio, scuotendo la testa ed esprimendo sottovoce dei commenti di di-
sapprovazione. 

Come mi riferì uno di loro in seguito: 

non si può collegare Qutb, espressione del radicalismo, al riformismo. I 
radicali volevano fondare uno Stato islamico, i riformisti no. I riformisti 
erano per la diffusione della religione nella vita quotidiana, invece i ra-
dicali erano per l’intervento diretto nella vita politica2.

Qualche giorno dopo, incontrai ‘Omar – questo era il nome del re-
latore – in un caffè di Tunisi, dove era venuto per partecipare a una ma-
nifestazione del partito Ennahda; egli era in compagnia di alcuni giovani 
che avevo visto in precedenza partecipare a un’iniziativa del movimento 
Ansar ash-shari‘a, considerato uno dei movimenti islamici radicali in Tu-
nisia, i cosiddetti “salafiti”. ‘Omar mi disse che, durante il dibattito, aveva 
omesso di dire che Qutb si era espresso in diverse occasioni contro il si-
stema democratico, considerato una forma di idolatria, dal momento che 
esso riconosce a degli esseri umani – i parlamentari – il diritto di emette-
re le leggi; poiché questa è una prerogativa divina, attribuirlo agli uomini 
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significa elevarli allo stesso livello di Dio. Uno dei giovani presenti mi 
spiegò come, a suo parere, la democrazia fosse un sistema blasfemo, che 
non solo esclude la religione dalla sfera pubblica, ma contraddice l’Islam 
nei suoi stessi fondamenti. Gli islamisti “moderati” (wasat.), a suo parere, 
tentano di attribuire ad alcune pratiche islamiche, come la shūrā e l’ijmā‘, 
un significato vicino al vocabolario liberale occidentale, ma facendo que-
sto compiono una forzatura inammissibile. Secondo lui,

democrazia vuol dire togliere a Dio la sovranità. H. ākimiyya è il diritto a 
governare le cose terrene e appartiene solo a Dio. Invece nel mondo 
arabo siamo in una situazione barbarica (jāhilı̄). Dei presidenti o dei re 
si sono impossessati della h. ākimiyya. Questo nessun essere umano può 
farlo. I moderati pensano che h. ākimiyya sia un concetto generico, un 
simbolo del potere. Dicono che h. ākimiyya vuol dire governare secondo 
la shari‘a, ma pensano che questa sia qualcosa di indeterminato, un siste-
ma di principi da interpretare. Nella rivoluzione non abbiamo lottato 
per importare la democrazia3.

Questo fa capire come una parte del movimento islamico rifiuti di 
intendere la rivoluzione tunisina come il tentativo di importare semplice-
mente delle forme di potere ascrivibili al liberalismo democratico. La 
prospettiva della “primavera araba” come lotta per la democrazia è stata 
relativizzata nel dibattito pubblico e nell’analisi storico-politica condotta 
da alcuni intellettuali e attori politico-istituzionali arabi. L’economista tu-
nisino Hakim Ben Hammouda (ministro dell’economia e delle finanze da 
gennaio 2014), ad esempio, ha sostenuto che l’idea delle rivoluzioni arabe 
come progetto di democratizzazione, modernizzazione ed emancipazione 
dalla dittatura, in nome del «potere postnazionale della libertà», risenta di 
una prospettiva eurocentrica, che identifica il movimento verso la moder-
nità con l’evoluzione comune delle società verso «l’universo condiviso 
delle libertà e dei diritti dell’uomo» (Ben Hammouda 2013).

Intesa come concetto lontano dall’esperienza dei miei interlocutori, 
la categoria analitica di democrazia, tuttavia, comprende una serie di sot-
tocategorie più vicine alla loro esperienza. L’obiettivo di questo capitolo 
è di comprendere il funzionamento e la concettualizzazione, nel discorso 
islamico tunisino, delle pratiche di partecipazione pubblica che stanno 
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emergendo nel contesto arabo-mediorientale; collocare queste pratiche e 
concetti all’interno della categoria generale della democrazia consente di 
arricchire e problematizzare questa categoria attraverso lo sguardo com-
parativo dell’antropologia. 

Il dibattito all’interno del quale si inseriscono queste riflessioni è 
quello condotto dall’antropologia politica sulla democrazia, sulla scia di 
uno studio seminale di Paley (2002); questi studi mostrano come l’espan-
sione di concetti e pratiche della democrazia non diano luogo a un pano-
rama politico che miri all’uniformità globale delle forme di mobilitazione 
e di governo, ma si intersecano con concezioni e interpretazioni locali, 
che rendono efficaci e culturalmente accettabili le idee e le attività della 
partecipazione democratica. 

L’analisi della politica islamica tunisina dimostra come l’interioriz-
zazione dei princìpi democratici da parte del movimento islamico non 
corrisponda alla pura e semplice accettazione della “fine della storia” 
(Fukuyama 1992), cioè la rassegnazione alla mancanza di alternative 
rispetto alle formule della democrazia liberale e del capitalismo, espres-
se attraverso le istituzioni del libero mercato e del suffragio universale. 
D’altro canto, la politica islamica tunisina mostra anche i limiti dell’im-
postazione opposta alla “fine della storia”, ossia lo “scontro di civiltà” 
(Huntington 2006), secondo cui la democrazia sarebbe un’istituzione 
esclusivamente europea, le cui basi sarebbero costituite dai valori giu-
deo-cristiani, assenti nelle altre civiltà, e come tale, essa troverebbe la 
possibilità di svilupparsi esclusivamente in società fondate su tali valori 
e istituzioni. 

Attraverso lo sguardo antropologico è possibile interpretare come 
forme di partecipazione democratica anche pratiche e concetti che, par-
tendo da una definizione ristretta di democrazia, possono apparire antite-
tiche a essa – come la partecipazione dei militari alle rivolte e l’egemonia 
postrivoluzionaria dei movimenti e partiti islamici – o quanto meno in-
ternamente contraddittorie – come la condivisione della svolta rivoluzio-
naria da parte di gruppi di estrazione sociale, interessi e metodi di inter-
vento molto diversi fra loro.

La partecipazione del movimento islamico al processo rivoluziona-
rio è una delle forme di attività democratica che dimostra come avvenga 
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la riappropriazione e rielaborazione locale dei concetti legati all’espan-
sione globale del discorso della democrazia. Le politiche islamiche, in 
Tunisia e altrove, vengono oggi riformulate sulla base dei princìpi della 
democrazia e del pluralismo; il movimento islamico tunisino è composto 
in parte da intellettuali pubblici, alcuni dei quali con una formazione 
occidentale, il cui lavoro è finalizzato a dimostrare, sia agli altri musulma-
ni che agli osservatori esterni, la compatibilità dell’Islam con il discorso 
democratico4.

«Il popolo vuole...»

Sebbene non abbia condiviso le lotte delle componenti subalterne dei 
movimenti sociali tunisini, il movimento islamico ha partecipato alla fase 
“popolare” della rivoluzione, ovvero quella in cui “il popolo” è emerso 
come soggetto protagonista delle primavere arabe. Probabilmente lo slo-
gan più noto delle rivolte arabe è stato «Il popolo vuole...» (Achcar 2013). 
Il concetto di popolo5 è stato comunemente utilizzato come sinonimo di 
“massa”: in effetti le rivoluzioni tunisina ed egiziana sono state fenomeni 
popolari nel senso che esse hanno unito pressoché tutti gli strati della 
popolazione in una mobilitazione generale che ha superato le distinzioni 
di classe, di tendenza politica e di categoria sociale6. Le rivoluzioni arabe 
sono state un fenomeno popolare, nel senso che hanno unito una larga 
parte della popolazione dei rispettivi paesi intorno ad alcuni obiettivi 
condivisi. 

Una parte cospicua dei manifestanti era riconducibile alle classi me-
die che, soprattutto nel decennio precedente alla rivoluzione del 2010-
2011, si erano impoverite, nonostante esse avessero rappresentato la base 
sociale del consenso ai regimi autocratici di Ben Ali e Mubarak7. In Tuni-
sia, fintantoché aveva retto il contratto sociale tra il clan del presidente e 
questa classe media, basato sull’accettazione da parte di quest’ultima del 
sistema di potere repressivo e illiberale, in cambio di uno Stato sociale 
capace di offrire a essa i mezzi di sostentamento, Ben Ali si era garantito 
il sostegno o quanto meno la tacita accettazione da parte di questo strato 
sociale (Campanini 2013)8. 
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A partire dall’inizio del millennio, questo contratto sociale è entrato 
in crisi, non riuscendo più a provvedere alla sussistenza delle classi medie; 
queste ultime, secondo Ben Hammouda (2013), a causa del proprio pro-
gressivo indebolimento, hanno ritirato l’appoggio al regime, sposando la 
causa della rivoluzione ormai già in atto9. Questa classe media di inse-
gnanti, avvocati, commercianti, medici, impiegati, ha offerto il proprio 
sostegno ai giovani internauti e disoccupati tunisini, che in molti casi non 
sono altro che la nuova generazione di quella classe media impoverita e 
indebitata, che aveva puntato sull’istruzione dei propri figli come stru-
mento di elevazione socioeconomica e che vedeva questa speranza fru-
strata, a causa delle sperequazioni economiche, della disoccupazione e 
dell’impossibilità di accedere a migliori condizioni di vita10.

Gli eventi del 2010-2011 in Tunisia e in Egitto hanno rappresentato 
la fase più acuta e massiccia di un processo iniziato alcuni anni prima; 
nella prima fase del processo rivoluzionario (2006-2010 in Egitto11; 2008-
2010 in Tunisia12), gli strati sociali protagonisti delle mobilitazioni erano 
legati alle classi operaie impoverite e marginalizzate dei distretti industria-
li periferici dei due paesi13. Il periodo di dicembre 2010-gennaio 2011 
può essere considerato la seconda fase del processo rivoluzionario, nella 
quale altre componenti del “popolo” tunisino ed egiziano si sono unite 
alle mobilitazioni, rendendole un fenomeno che è possibile definire “po-
polare”, in riferimento alla sua trasversalità rispetto alle fasce socioecono-
miche della popolazione. 

Queste osservazioni portano a considerare la natura processuale del-
le rivoluzioni arabe. Habib Ayeb (2011) invita a considerare la fase del 
dicembre 2010-gennaio 2011 come il momento di accelerazione di que-
sto processo, che in realtà è stato costituito da «un’accumulazione di lotte, 
movimenti di resistenza e tentativi di proporre/imporre nuove alternative 
politiche» (ivi: 468). Secondo Ayeb, quella che è stata definita in generale 
“la rivoluzione tunisina” ha rappresentato la fase di accelerazione del pro-
cesso rivoluzionario, nonché il momento in cui a questo processo, che in 
origine aveva una forte caratterizzazione proletaria, si sono unite le classi 
medie tunisine, ciò che ha reso la rivoluzione un processo che si può 
definire “popolare”, in un’accezione che si riferisce alla sua trasversalità ed 
estensione a quasi tutti i settori della società, dai giovani internauti alle 
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organizzazioni sindacali, dagli operai alle associazioni professionali, dai 
movimenti sociali ai partiti politici dell’opposizione, tra i quali il movi-
mento islamico14. 

Il giurista tunisino Yadh Ben Achour ha sottolineato che la seconda 
fase rivoluzionaria è quella in cui il popolo tunisino si è costituito come 
soggetto storico sulla base di una serie di eventi simbolici molto profondi: 
il suicidio di Mohamed Bouazizi, la fuga di Ben Ali, i sit-in alla Kasbah. 
Inoltre la seconda fase rivoluzionaria è stata quella in cui le mobilitazioni 
hanno raggiunto la capitale Tunisi; nel primo periodo, come mi hanno 
riferito molti conoscenti residenti nella capitale, era molto difficile parte-
cipare a quella che in seguito è stata definita “rivoluzione”, perché in 
massima parte essa è stata costituita da esplosioni improvvise e poco pia-
nificate15, che hanno avuto luogo principalmente in località distanti da 
Tunisi16. 

La seconda fase rivoluzionaria è stata quella in cui “il popolo”, inteso 
come entità trasversale rispetto alle categorie sociali e agli interessi speci-
fici dei diversi settori della società, ha iniziato a costituirsi come il sogget-
to della rivoluzione. È in riferimento a questa seconda fase che si parla di 
“primavere arabe”17. 

Rivoluzione della libertà (ath-thawra al-h. urriyya)...

La forma di rivendicazione politica che probabilmente ha conseguito il 
successo più visibile in Tunisia, in Egitto e altrove, è stata la lotta per la 
libertà d’espressione e di associazione da parte dei movimenti e partiti 
d’opposizione18. Le conquiste ottenute dalla rivoluzione tunisina in que-
sto senso sono state epocali: la precipitosa fuga del tiranno; la creazione 
dell’Alta autorità per la realizzazione degli obiettivi della rivoluzione, del-
la riforma politica e della transizione democratica (definita sinteticamen-
te Alta autorità della rivoluzione); la sospensione della Costituzione del 
195819; le prime elezioni democratiche nella storia del paese20. Il conse-
guimento del programma di liberalizzazione della vita politica da parte 
della rivoluzione tunisina si misura con la piena apertura del panorama 
politico ufficiale a tutte le forze che ne erano escluse, che sono state subi-
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to riammesse all’agone politico21: gli oppositori politici sono stati liberati 
dal carcere o sono rientrati in Tunisia dai luoghi d’esilio22.

La caduta di Zine el-Abidine Ben Ali, in quanto tale, non è stata un 
elemento sufficiente per conseguire l’obiettivo della democratizzazione 
delle istituzioni23: la seconda fase rivoluzionaria non si è conclusa sempli-
cemente con l’abbattimento del tiranno; il periodo intercorso tra la so-
spensione della Costituzione del 1958 (23 marzo 2011) e le prime elezio-
ni libere e democratiche (23 ottobre 2011), che hanno portato alla costi-
tuzione dell’Anc, ne è una parte integrante24.

Le elezioni per l’Anc possono essere considerate come l’avvio della 
terza fase rivoluzionaria25; l’entrata in funzione dell’Assemblea dei rappre-
sentanti del popolo, cioè del Parlamento effettivo, a novembre 2014 è 
considerata da molti come la chiusura della rivoluzione e l’avvio della 
ricostruzione del sistema politico e giuridico tunisino26. Le prime libere 
elezioni nella storia della Tunisia e l’approvazione della nuova Costituzio-
ne democratica rappresentano i principali successi della rivoluzione tuni-
sina e sono dirette conseguenze del generale sostegno offerto dai manife-
stanti del 2010-2011 a rivendicazioni riferibili a una cornice di ispirazio-
ne liberal-democratica. Tale sostegno si spiega – contrariamente agli ste-
reotipi orientalisti occidentali e autoctoni – con l’esistenza in gran parte 
del Medio Oriente di una cospicua classe media istruita, sensibile alle 
tematiche delle libertà individuali e dei diritti dell’uomo. I siti web che 
hanno monitorato i lavori dell’Anc tunisina, ad esempio, sono proliferati27; 
ho già introdotto, ad esempio, il blog ideato da Achref Wachani, in cui gli 
utenti potevano dialogare liberamente con i membri dell’Anc. 

In molti paesi arabi, a partire dagli anni Settanta, l’offerta dei corsi di 
laurea è aumentata e il numero dei laureati è cresciuto enormemente; 
questo aveva generato una situazione paradossale nelle società rette da 
regimi illiberali, nelle quali questa fascia della popolazione, soprattutto 
giovanile, pur avendo investito, col supporto dello Stato, sulla propria for-
mazione superiore e universitaria (secondo molti, la Tunisia aveva il mi-
glior sistema educativo del mondo arabo) e pur avendo sviluppato, proprio 
grazie all’istruzione, una sensibilità per la partecipazione pubblica, non 
trovava spazio per l’attività politica; inoltre, a causa della diffusissima disoc-
cupazione intellettuale, questa classe media istruita non riusciva a conse-
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guire l’elevazione socioeconomica che l’accesso all’istruzione superiore 
aveva lasciato sperare.

Questa situazione spiega il supporto offerto dalle masse e dalla classe 
media marginalizzata alla proposta liberale delle formazioni politiche del-
la fase postrivoluzionaria. Come mi ha riferito Osama as-Saghir28, il mo-
vimento islamico ha interpretato una delle parole d’ordine “metonimi-
che” della rivoluzione tunisina, h. urriyya – dopo averla sostenuta per de-
cenni –, nel senso di libertà politica. Era questa, infatti, la principale istan-
za democratica negata dal regime che faceva capo a Ben Ali. La richiesta 
di libertà rispondeva al potere sultanale (Goldstone 2011) esercitato dalla 
rete familiare di Ben Ali, che accentrava il potere politico attraverso la 
depredazione delle ricchezze del paese, l’accumulo di beni – finalizzato 
all’estensione del potere corruttivo, basato sulla compravendita del soste-
gno politico – e l’esercizio di un potere autocratico, esercitato attraverso 
lo stato d’emergenza e l’allocazione dei propri sodali nelle posizioni-
chiave dello Stato, a dispetto dell’esistenza formale di istituzioni democra-
tiche quali le elezioni e i partiti, il Parlamento e la Costituzione, e dell’im-
magine moderna e tecnocratica del paese. 

Come mi ha riferito as-Saghir, parlando di “libertà” il movimento 
islamico ha inteso rivendicare la restituzione dell’autorità a queste istitu-
zioni democratiche. Tuttavia, h. urriyya ha un significato specifico nel di-
scorso islamico. Per gli attivisti islamici tunisini, rivendicare la conquista 
della libertà consiste in primo luogo nella possibilità di entrare nella sfera 
pubblica in quanto musulmani. Achref Wachani mi disse: «Libertà vuol 
dire che ora la gente non ha problemi con l’Islam. Prima non si poteva 
pregare in Università»29. 

La partecipazione democratica sulla base della condivisione dei valo-
ri islamici sta al centro del discorso islamico sulla rivoluzione. Osama mi 
disse:

Dicono che Islam e democrazia non siano conciliabili. Questa è una 
prigione mentale, creata da alcuni studiosi orientalisti. È molto diffusa, 
perché molti hanno studiato sui loro testi. Si basa sull’idea che l’Islam 
voglia fare il califfato, ma non è vero! Però in Tunisia non abbiamo lot-
tato semplicemente per importare il modello democratico occidentale. 
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Non siamo per l’impostazione della laicità di Stato; per noi la base della 
democrazia va cercata nei valori che uniscono la società tunisina, cioè i 
valori islamici30.

Un giorno, a settembre 2014, ho assistito a una discussione pubblica 
organizzata da una sezione giovanile del partito Ennahda a Keyrouane, su 
invito di un conoscente di questa città dell’entroterra del Sahel, il cui tema 
erano le prospettive aperte dalle conquiste della rivoluzione, analizzate 
sulla base del pensiero dei riformisti del XIX secolo e dei pensatori isla-
mici che ne avevano seguito le tracce. La complessità degli argomenti 
trattati mi permise di comprendere solo una parte del dibattito; tuttavia il 
mio conoscente parlava molto bene in francese e mi tradusse le parti che 
non comprendevo, ciò che mi consentì di seguire la massima parte della 
discussione. 

Gli islamisti tunisini si considerano eredi dei riformisti islamici otto-
novecenteschi, che elaborarono un ampio progetto di riforma del mondo 
islamico, di fronte alle sfide poste dalla modernità europea. L’accesso alla 
modernità della umma islamica, nel loro pensiero, sarebbe avvenuto non 
per mezzo dell’imitazione dell’Occidente, ma sulla base dei valori della 
stessa religione islamica. I giovani partecipanti avevano studiato alcune 
opere dei riformisti e ne presentarono delle sintesi, traendone spunto per 
delle riflessioni personali concernenti la possibile attualizzazione di quel-
le opere alla luce del processo rivoluzionario. In particolare, due interven-
ti riscossero una notevole attenzione: uno riguardava il pensiero di Khai-
ruddin at-Tunisi, l’altro quello di Sayyd Qutb31. I relatori infatti riusciro-
no a cogliere, nelle opere dei due autori, gli elementi che a loro sembra-
vano legittimare la partecipazione del movimento islamico al processo 
rivoluzionario. Il primo dei due relatori aveva ricercato nell’opera di at-
Tunisi i passaggi nei quali il leader riformista ottocentesco dimostrava 
l’aderenza della religione islamica al principio di libertà (h. urriyya). At-
Tunisi collegava la diffusione dei regimi totalitari e oppressivi nel mondo 
islamico alle condizioni di miseria delle società a maggioranza musulma-
na, causate dal dominio coloniale e in generale dall’influenza europea; il 
relatore sottolineò come at-Tunisi si fosse battuto per la fine dell’assoluti-
smo in Tunisia e per l’introduzione di procedure politico-amministrative 
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che consentissero alla comunità islamica di esprimersi in quanto tale nel-
le questioni pubbliche.

Il giovane relatore collegò il pensiero di at-Tunisi a quello dell’intel-
lettuale persiano Jamal ad-Din al-Afghani, iniziatore dell’islamismo mo-
derno, e in particolare alla sua proposta di una forma di Stato repubblica-
no, nella quale fosse implementata la pratica islamica della shūrā, cioè 
della consultazione, attuata attraverso un organo legislativo i cui compo-
nenti fossero scelti attraverso libere elezioni. Inoltre, il relatore individuò 
nel principio dell’ijmā‘, che consiste nel consenso della comunità di fron-
te a una procedura innovativa rispetto al quadro giuridico-normativo 
della prima umma, un altro fattore che indicava l’aderenza dell’Islam ai 
princìpi della vita democratica.

L’obiettivo di questi giovani attivisti era dimostrare come la parteci-
pazione del movimento islamico al processo rivoluzionario fosse stata 
concreta e propositiva. Un presente commentò che solo in un regime 
democratico, che tutelasse la libertà d’espressione e d’associazione, l’atti-
vità islamica della da‘wa e la partecipazione dei musulmani in quanto tali 
alla vita pubblica può avere luogo; a conferma della propria idea, l’inter-
venuto sottolineò come la rivoluzione fosse stata considerata dal princi-
pale pensatore del movimento islamico tunisino, Rached Ghannouchi, il 
momento opportuno per tornare in Tunisia dal suo lungo esilio, perché le 
condizioni della partecipazione islamica alla vita pubblica avevano inizia-
to a crearsi. 

Durante la discussione, un giovane partecipante sollevò la questione 
se si debba intendere la democrazia come una conquista specificamente 
occidentale o se le condizioni ideologiche per la democrazia si trovino 
anche nell’Islam. Questo giovane aveva approfondito il lavoro del leader 
del Movimento islamico tunisino, Rached Ghannouchi.

Oggi – disse – molta gente pensa che la democrazia sia il risultato della 
Rivoluzione francese. Ma sheykh Ghannouchi ha spiegato che la demo-
crazia, al di là del contesto storico e delle ideologie, è un’attitudine 
umana, un’aspirazione verso la libertà personale e il rispetto della liber-
tà degli altri. Uno Stato democratico offre le condizioni sociali ed eco-
nomiche per soddisfare quest’attitudine. Anche l’Islam può farlo. L’Islam 
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può farlo, non solo attraverso il fiqh (diritto) o attraverso l’uso letterale 
delle fonti. Il fondamento per la vita democratica sta nei fondamenti 
dell’Islam, perché i princìpi dell’Islam invitano a rispettare la libertà in-
dividuale e sociale. Perché la nostra religione dice che l’uomo ha qual-
cosa di divino dentro di sé, perché discende da Adamo, che è stato cre-
ato da Dio. La democrazia non vuol dire laicità, ma il rispetto di queste 
attitudini, cioè la libertà e la giustizia sociale. Nella storia delle società 
islamiche la libertà e la giustizia erano garantite dalla prima umma fon-
data dal profeta Muhammad. Nella umma c’era libertà di credo, libertà 
di esprimersi e di muoversi, e con le zakāt le ricchezze erano distribuite: 
così si rispettavano i diritti sociali ed economici32.

A questo punto un presente chiese di fare una domanda al relatore: 
il riferimento al modello della prima umma non è obsoleto? Per un mo-
dello di democrazia islamica contemporanea non si dovrebbero prende-
re in considerazione – pur senza copiarli – elementi di altre tradizioni 
culturali, come il liberalismo francese? Era questo che facevano alcuni 
riformatori islamici dell’Ottocento. Il relatore rispose facendo riferimen-
to all’opera di alcuni storici musulmani, secondo i quali in realtà la de-
mocrazia liberale europea si sarebbe sviluppata in seguito al contatto con 
il mondo islamico, nel quale il sistema del feudalesimo, del dominio 
aristocratico e del potere temporale del clero erano impensabili. Gli eu-
ropei avrebbero appreso dai musulmani la teoria e pratica della shūrā , 
alla quale essi avrebbero dato il nome di democrazia, e della bā ı̄‘a, ovve-
ro la delega del potere da parte della umma ai governanti, che lo eserci-
tano temporaneamente. Nella concezione islamica della vita collettiva, è 
la comunità stessa che possiede la massima autorità nella scelta del gover-
no, nel suo controllo attraverso istituzioni specifiche, quali le elezioni e 
gli organismi come i gruppi politici e sindacali o le assemblee degli 
esperti religiosi. Una di queste istituzioni è la nas.ı̄h. a, una forma di con-
siglio offerto dagli studiosi a coloro che esercitano il potere grazie alla 
bā ı̄‘a della umma.

La nas.ı̄h. a (consiglio) è considerata espressione del pensiero critico 
che i sapienti (‘ulamā’) hanno diritto a esercitare in una società basata 
sull’Islam33. a differenza del liberalismo moderno, la critica in forma di  
nas.ı̄h. a presuppone che una buona politica dipenda dalla moralità degli 
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individui, elemento centrale nel discorso islamico sulla politica e la parte-
cipazione, come si è visto in precedenza. Nel discorso islamico, la discipli-
na morale delle persone non è considerata una questione privata, ma è un 
argomento di critica pubblica; di conseguenza, la nas.ı̄h. a presuppone un 
giudizio morale sul proprio governo da parte dei sapienti che la esprimo-
no34. 

A differenza dei contesti in cui la nas.ı̄h. a è una forma istituzionaliz-
zata di intervento pubblico da parte dei sapienti riconosciuti, in Tunisia il 
movimento islamico contesta l’autorità delle élite tradizionali degli’ulamā’ 
nel formulare pareri sulla vita politica e sociale. Inoltre il movimento 
islamico promuove l’intervento diretto nella vita politica. Entrambe que-
ste caratteristiche della prassi politica islamica rappresentano un distacco 
dalle tradizionali forme dell’autorità religiosa, e la caratterizzano come 
una declinazione moderna dell’impegno religioso, come si è visto nel 
capitolo 6.

A commento dell’ultimo intervento, un presente che mi sedeva ac-
canto mi riferì:

Anche il nostro partito è basato su istituzioni democratiche; ci sono di-
versi ruoli che creano equilibrio nella gestione del partito: il presidente, 
il comitato esecutivo e il consiglio della shūrā, che sono eletti ogni tre 
anni; c’è l’assemblea generale che decide a maggioranza la linea del par-
tito. Noi scegliamo i nostri leader. Non siamo come i murı̄d (allievi) 
sufi nelle mani dello sheykh!35

In una conversazione privata con il relatore, successiva alla discussio-
ne pubblica, questi mi spiegò come istituzioni quali la nas.ı̄h. a e la shūrā 
siano gli strumenti democratici propri dell’Islam. Il richiamo a questi 
strumenti di libertà politica ha animato la partecipazione degli islamisti 
alla rivoluzione. Come mi riferì il relatore:

L’Islam ci offre gli strumenti per opporci alla dittatura, perché dice che 
chi governa è responsabile davanti al popolo. Per questo abbiamo lotta-
to contro Ben Ali. La shūrā non esisteva durante la dittatura. Come 
musulmani abbiamo il dovere di promuovere il bene e proibire il male: 
questo vuol dire opporci ai governanti corrotti. Questi sono violenti e 
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sono schiavi delle potenze straniere, che tengono il popolo nella miseria. 
Ecco perché dobbiamo promuovere la shūrā36.

Nella concezione democratica del movimento islamico, la shūrā è 
l’organo elettivo attraverso il quale la umma, che è la massima autorità 
politica in quanto rappresentante di Dio sulla terra, delega il potere al 
governo (h. akūma); il potere esecutivo è inteso come la messa in atto di 
obiettivi la cui formulazione deriva dalla shari‘a. Il relatore mi disse:

Il problema è che la shari‘a ci fornisce i princìpi generali rivelati da Dio; 
quindi la shari‘a è un riferimento molto generale per capire come le 
persone devono vivere, come singoli e come società. Ma per le regole 
specifiche della vita della società, la umma deve fare lo ijtihād e interpre-
tare e ragionare, per fare delle leggi adatte al tempo in cui la umma vive. 
Quindi la umma formula le leggi avendo in mente i princìpi della shari‘a 
(al-maqas.ı̄d ash-shari‘a); lo fa eleggendo la shūrā. La shūrā utilizza il me-
todo dell’ijmā‘, cioè il consenso sulle novità nella legge37.

L’ijmā‘ è un’istituzione democratica propria della tradizione islami-
ca ed è considerato uno dei fondamenti del diritto islamico, prevalso 
nell’elaborazione giuridica condotta dai quattro principali madhāhib 
(scuole giuridiche) sunniti tra l’VIII e il X secolo, e in particolare dalla 
scuola malikita, prevalente in Tunisia. Lo sviluppo di una società civile 
basata sui madhāhib, il cui lavoro era finalizzato a controbilanciare il 
potere statale e a sottrarre a questo l’ambito giudiziario e quello legisla-
tivo, come si è visto in precedenza, costituisce, nel discorso del movi-
mento tunisino, un elemento della democrazia islamica (Tamimi 2001). 
Come mi riferì Achref, «per l’Islam è normale il multipartitismo, visto 
che ci sono molti madhāhib. Bisogna entrare in relazione con gli altri, 
secondo l’Islam»38. 

Secondo il principio dell’ijmā‘, nel momento in cui bisogna applica-
re la Rivelazione e gli hadith a circostanze storiche inedite, per le quali non 
era presente una risposta nei testi, è la concordia della umma a stabilire 
cosa sia lecito. Per questioni semplici, come le forme di culto, il consenso 
della comunità può essere ricercato anche a prescindere dalla competenza 
legale di chi esprimeva il parere. Nel caso di questioni più complesse, è 
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necessario il consenso dei dottori della legge, ritenuti le figure più auto-
revoli nelle scienze islamiche. In particolare, mentre i testi sono chiari 
sulle questioni ad-dı̄nı̄ (cioè riguardanti la religione), come i rituali, gli 
oggetti del culto e la moralità, essi non si esprimono su questioni as-sı̄āsı̄ 
(cioè riguardanti la politica). Queste ultime rappresentano gli spazi lascia-
ti all’elaborazione intellettuale umana. Come mi riferì Abdessalem Rafik, 
un esempio di questa pratica deliberativa islamica si ebbe all’inizio della 
storia dell’Islam, quando nel 632 emerse la questione di come colmare il 
vuoto nella carica di capo dello Stato, creatosi con la morte del profeta 
Muhammad. Questi non aveva lasciato delle regole precise per la propria 
successione e di conseguenza i Compagni (as.-s.ah. āba) dovettero affrontare 
un ijtihād finalizzato a elaborare la soluzione, che fu individuata nell’isti-
tuzione del califfato; tale istituzione, centrale per lo sviluppo successivo 
della umma, non era stata menzionata dal Profeta. Rafik mi disse:

in fondo, il Profeta era un essere umano. A volte tornava sulle proprie 
idee, ad esempio se as.-s.ah. āba gli dicevano che le sue decisioni potevano 
essere migliorate. Ad esempio, una volta diede un parere sbagliato su 
come coltivare i campi e il raccolto andò male; un’altra volta un gene-
rale gli consigliò una strategia migliore della sua. Questo ci insegna la 
Sunna. Invece alcuni estremisti, ignoranti nella letteratura islamica, pen-
sano che i testi dicano tutto e diano risposte chiare. Facendo così fanno 
un grave peccato, perché rifiutano l’unicità (tawh. ı̄d) di Dio e gli associa-
no il profeta Muhammad; questi era un uomo, non era il figlio di Dio, 
come è considerato Gesù dai cristiani. Il peccato contro il tawh. ı̄d è 
commesso anche dai terroristi del Da‘ish, che nella loro bandiere hanno 
scritto il nome di Dio e quello del Profeta39.

Il fondamento democratico dell’Islam, a parere di Rafik, si trova pro-
prio in questa possibilità deliberativa offerta alla umma, che nel periodo 
dei Califfi ben guidati (al-khalı̄fa ar-rāshidūn) portò alla soluzione – inno-
vativa per l’epoca – della scelta del capo della comunità non attraverso la 
successione dinastica, ma tramite la decisione collettiva di organi deputa-
ti dalla umma.

Il relatore della conferenza proseguì spiegando che la concezione di 
libertà propria del mondo occidentale è incompleta e puramente astratta; 
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essa non può essere pienamente conseguita a causa delle relazioni di po-
tere politico-economico introdotte dallo sfruttamento capitalistico40: 

In Occidente c’è la libertà di pensiero, ma chi può essere libero di espri-
mersi e di muoversi? La ricchezza è monopolizzata dalle élite, quindi 
solo queste hanno la libertà. Nell’Islam l’idea della libertà si basa sul 
principio che Dio è superiore a tutti gli uomini e nessun uomo può 
mettersi al di sopra degli altri. La fede in un Dio unico ci consente, in 
quanto musulmani, di considerarci tutti uguali. Quindi rifiutiamo che 
un solo uomo, ad esempio un tiranno, pensi di avere attributi divini. O 
che un uomo possa mettere altri esseri umani al proprio servizio. 
Sheykh Ghannouchi ha spiegato che la democrazia ha due aspetti: da una 
parte ci sono i princìpi della libertà di pensiero, come le elezioni, la se-
parazione dei poteri, l’alternanza dei governi, la libertà d’espressione; 
dall’altra parte, c’è tutela della dignità degli esseri umani. Dignità signi-
fica giustizia sociale (‘adāla al-ijtimā‘iyya). Per questo la democrazia isla-
mica è contro l’oppressione politica ma anche economica. Le ingiustizie 
commesse contro altri esseri umani sono delle offese fatte a Dio41.

Da tutto questo consegue che, nella visione islamica della democrazia, 
esiste un nesso stretto tra libertà e dignità (h. urriyya wa karāma); la demo-
crazia islamica, nella riflessione degli intellettuali del movimento tunisino, 
garantisce la sovranità del popolo (concepito come umma), il suo control-
lo del governo, e protegge dal sopruso, dall’ingiustizia sociale e dal dispo-
tismo. La condivisione di quest’impostazione da parte della maggioranza 
delle forze politiche tunisine ha fatto sì che l’Assemblea nazionale costi-
tuente abbia deciso di designare la rivoluzione del 2010-2011 come “Ri-
voluzione della libertà e della dignità” (ath-thawra al-h. urriyya wal-karāma). 
Questi due concetti sintetici, che inglobano le pratiche della shūrā, 
dell’ijtihād, dell’ijmā‘, della bā ı̄‘a e della nas.ı̄h. a, descrivono la rivoluzione 
tunisina come una conquista democratica conseguita non attraverso l’i-
mitazione dell’Occidente, ma attraverso un’elaborazione teorica e pratica 
alla quale ha contribuito anche il movimento islamico, che si è attivato 
sulla base di una concezione di democrazia inerente all’Islam.
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... e della dignità (wal-karāma)

L’altro intervento stimolante per i presenti fu quello di ‘Omar, un giovane 
attivista di Keyrouane, che avevo conosciuto in precedenza; in questo 
intervento emerse, come punto di riferimento del pensiero islamico sul 
processo rivoluzionario, l’opera di Sayyd Qutb, successore di Hasan al-
Banna come leader della Fratellanza islamica egiziana. Qutb collegava la 
nozione islamica di “dovere” (fard. ) ai diritti umani, espressi nei termini 
dell’invito coranico a «promuovere il bene e proibire il male» (Cor 3: 104), 
da parte del governo e delle classi dirigenti. ‘Omar fece notare come Qutb 
non avesse mai parlato di democrazia nei propri scritti sul potere politico, 
ma avesse fatto riferimento ai valori della libertà (h. urriyya) e della dignità 
(karāma), intesa come uguaglianza, che sono anche la metonimia delle 
conquiste della rivoluzione tunisina. Distinguere il giusto potere politico 
dalla democrazia, secondo ‘Omar, consentiva a Qutb di distinguere il mo-
dello di sistema politico islamico, di cui la Fratellanza musulmana era so-
stenitrice, dai sistemi politici occidentali.

Come avevo già sentito da altri attivisti islamici, anche secondo 
‘Omar nella trasformazione politica della Tunisia attraverso il processo 
rivoluzionario emerge una stretta interrelazione tra la libertà individuale 
e l’uguaglianza tra i cittadini. ‘Omar sottolineò come l’idea di questa in-
terrelazione risalisse proprio al lavoro di Qutb, secondo il quale consegui-
re l’uguaglianza e la libertà prevedeva in primo luogo la certezza da parte 
dell’intero corpo sociale di soddisfare le necessità materiali di base. Come 
sottolineò il giovane attivista, «il governo islamico deve prima di tutto 
contrastare la povertà materiale. La povertà priva i cittadini della libertà e 
del diritto di esprimersi liberamente»42. Nel pensiero politico di Qutb, le 
differenze di status socioeconomico in una società fondata sulla condotta 
islamica non devono ostacolare l’uguaglianza nelle opportunità dei citta-
dini di migliorare le proprie condizioni materiali. Come mi riferì in se-
guito ‘Omar: 

Secondo Qutb, la libertà di coscienza non può essere superata dalla li-
bertà dalle esigenze materiali. Non è come per i cristiani, che separano 
lo spirito dal corpo. Non è nemmeno come nel liberalismo, che separa 
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le questioni materiali dalla libertà di coscienza. Nell’Islam coincidono 
l’uguaglianza nelle possibilità di cercare migliori condizioni e la libertà 
di coscienza individuale. Dignità e libertà sono unite. L’Islam promuove 
libertà e dignità! Infatti il Corano invita a «promuovere il bene e proibi-
re il male»43.

La grande massa dei giovani tunisini scesi in strada nel 2010-2011 ha 
condiviso l’ideale di karāma, concetto di cui ho discusso spesso con i miei 
interlocutori. Il concetto di karāma, traducibile con “dignità”, è stato ela-
borato dal movimento islamico tunisino principalmente nel senso di un’i-
stanza di giustizia sociale (‘adāla al-ijtimā‘iyya). Come mi riferì Achref 
Wachani, «il primo obiettivo è il miglioramento delle condizioni di vita. 
La gente povera non va dietro alle idee; libertà è un’idea»44. Secondo 
Osama as-Saghir, il concetto di karāma è da intendere in primo luogo nel 
senso dell’uguaglianza, obiettivo che nel discorso islamico si concretizza 
in un progetto di riduzione delle disparità socioeconomiche tra i tunisini. 
Questo obiettivo, a suo parere, si deve conseguire soprattutto attraverso la 
legittimità della rappresentanza democratica, ciò che il movimento islami-
co intende principalmente parlando di h. urriyya. 

Come è possibile, ad esempio, conciliare l’ideale della karāma con il 
potere economico delle multinazionali europee installate in Tunisia, capa-
ci di esercitare forme di gestione delle persone e delle ricchezze a prescin-
dere dal rispetto dei quadri giuridici dello Stato? Questo è stato l’oggetto 
di una conversazione che ho avuto con as-Saghir, secondo il quale:

se in passato l’Eni o la Benetton volevano fare degli affari in Tunisia, era 
sufficiente venire qui e parlare con qualche funzionario nominato dal 
regime e la cosa era fatta; il costo dell’investimento per queste imprese 
era minimo; la manodopera locale era sottopagata; questo al regime 
precedente andava bene. Ora le decisioni si prendono secondo la legge 
e la trasparenza; i lavoratori tunisini sono pagati il triplo di quanto veni-
vano pagati prima. Ecco come si traduce in pratica il concetto di karāma45. 

Per la maggioranza dei giovani tunisini istruiti, ma disoccupati, sot-
toccupati o costretti a occupazioni poco qualificate e mal retribuite, che 
hanno partecipato al processo rivoluzionario culminato nel 2010-2011, 
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parlare di “dignità” ha significato prima di tutto rivendicare il diritto al 
lavoro e all’ascesa sociale46. Come ricordano Ayari e Geisser (2011), per 
questi giovani le rivoluzioni non sono state il tentativo di importare o 
tradurre in termini arabi la democrazia occidentale, bensì una lotta fina-
lizzata ad accedere a migliori condizioni materiali.

Tornando al dibattito svoltosi a Keyrouane, ‘Omar individuò nell’i-
stanza della karāma il collegamento tra la rivoluzione e la lotta del movi-
mento islamico. Egli sostenne il carattere profondamente antislamico del 
regime di Ben Ali:

Un governante non ha diritto a privilegi rispetto alla umma. Nè sul 
piano economico, né legale. L’Islam è contrario alle differenze nella ric-
chezza. Se una persona o una famiglia hanno nelle loro mani un’enorme 
ricchezza, questo fa male alla umma. Le ricchezze devono essere distri-
buite nella umma: il valore fondamentale della umma è l’uguaglianza tra 
i cittadini. Questo diceva Sayyd Qutb. Come Qutb, noi di Ennahda il 
dovere della zakāt lo consideriamo come una legge civile (madanı̄) e 
religiosa (dı̄nı̄), che serve a eliminare gli squilibri sociali.
Sheykh Ghannouchi ha detto che l’obiettivo dell’Islam è la giustizia 
sociale. La giustizia è un valore caro a Dio. La lotta del movimento qui 
in Tunisia ha avuto lo stesso obiettivo dei comunisti, cioè i diritti dei 
poveri. Ma anche il profeta Muhammad lottava per questo. Ci accusa-
vano di essere alleati del regime contro i comunisti, ma questo non è 
vero47. 

‘Omar proseguì ricordando come, a partire dal primo maggio 1980, 
il movimento islamico avesse iniziato a partecipare alle celebrazioni per la 
festa dei lavoratori e come Ghannouchi abbia sostenuto la riforma agraria 
e la redistribuzione delle proprietà:

Sheykh Ghannouchi ha detto che l’Islam promuove la proprietà collet-
tiva della terra. Se un proprietario non usa la terra a beneficio della 
umma, la umma può confiscarla. Tutto appartiene a Dio; la proprietà 
privata non è un diritto naturale. Il proprietario è come un khalı̄fa, che 
amministra la terra come un governatore di Dio sulla Terra48. 

Un presente chiese a ‘Omar se riteneva che Qutb potesse essere 
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considerato un socialista. Poiché ‘Omar parve un po’ imbarazzato e non 
rispose subito, un altro dei relatori prese la parola: 

Si è detto che Qutb era vicino al pensiero marxista, ma noi non siamo 
marxisti. È vero che possiamo avere degli obiettivi comuni con la sinistra, 
ma non siamo comunisti. Il movimento islamico non ha mai detto che 
bisogna collettivizzare le terre. Ghannouchi parlava di proprietà sociale 
(milkiyya al-ijtimā‘iyya) della terra, non di proprietà collettiva (milkiyya 
jamā‘iyya). Bisogna fare attenzione a quello che si dice! Proprietà socia-
le significa che il proprietario fa un accordo con i lavoratori. Solo chi 
coltiva la terra può raccogliere i frutti della terra. Questo vuol dire che 
il proprietario deve essere presente e ad esempio non può affittare i 
campi e abitare in città. Questo dice l’Islam! Sheykh Ghannouchi dice 
che questa è la regola della terra dell’Islam (Dār al-Islam) e la Tunisia fa 
parte del Dār al-Islam!49

Sebbene la domanda apparisse provocatoria, essa sollevava diverse 
questioni: come si conciliano, nelle tradizioni islamiche e nel pensiero dei 
riformisti, il principio dell’uguaglianza e quello della libertà individuale? 
L’islamismo moderno accetta il sistema di produzione capitalistico o ne 
propone una critica che lo accomuna al socialismo? 

Eickelman (1976) ha approfondito il concetto dell’uguaglianza all’in-
terno della tradizione islamica marocchina, spiegando le motivazioni per 
cui un’ideologia egalitaria possa sussistere in una cultura nella quale le 
differenze di potere, autorità e status socioeconomico sono evidenti e 
comunemente accettate. Questo accade, secondo Eickelman, sulla base 
della condivisione dell’idea dell’onnipotenza divina: nella visione del 
mondo e della società dei musulmani marocchini, la libertà individuale 
consiste nella capacità di comprendere le differenze di status socio-eco-
nomico – che sussistono, nonostante l’accento posto dalla religione isla-
mica sull’uguaglianza degli esseri umani di fronte a Dio – e di perseguire 
liberamente lo scopo di modificare la propria posizione all’interno delle 
gerarchie sociali. Secondo Eickelman, le disuguaglianze tra gli uomini 
sono un dato di fatto per i marocchini, così scontato che non c’è motivo 
per loro di riflettere su questa realtà. Le ineguaglianze di potere, ricchezza 
e onore sociale sono attribuite al volere di Dio (al-qodret Allah) o “ciò che 
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è scritto” (al-maktūb), concetti che spiegano la situazione presente e il 
possibile risultato di una serie di eventi futuri, la cui espressione comune 
è “se Dio vuole” (ı̄n shā’ Allah)50. 

Giovani, nuove tecnologie e social media

Tra le modalità di partecipazione alle svolte storiche in Tunisia e in Egit-
to, probabilmente quella che ha colpito maggiormente l’immaginario 
mediatico occidentale e, di conseguenza, è stata ampiamente discussa nel 
dibattito pubblico, è stata la mobilitazione, soprattutto giovanile, attraver-
so internet e i social media. Questo tipo di partecipazione democratica, il 
cui potente impatto mediatico ha indotto molti a parlare – un po’ sem-
plicisticamente – di “sollevazioni giovanili”51, di “rivoluzione di Facebo-
ok”52 e “di Twitter”53, a un’attenta analisi è risultato centrale nelle svolte 
storiche del 2011, non tanto per il carattere romantico dei giovani eroi ed 
eroine tecnologici prodotti dall’immaginario mediatico, quanto perché 
– come ha sottolineato Armando Salvatore (2011) – ha dimostrato i con-
creti effetti politici che possono essere conseguiti a partire dal dibattito 
della sfera pubblica54, che ha così rivelato la propria efficacia in quanto 
agente politico del cambiamento. Come ricorda Salvatore, si è superato in 
questo modo un classico argomento della critica sociopolitica sulla sfera 
pubblica, ovvero l’incapacità di quest’ultima a produrre conseguenze tan-
gibili in società governate da regimi totalitari o autocratici: «A che serve 
chattare innocuamente dalle proprie stanze, se lo spazio pubblico per 
eccellenza, la strada, è inaccessibile alla protesta politica?» (Salvatore 2011). 
Al contrario, il ruolo dei media nuovi e tradizionali è stato fondamentale 
non in quanto tale, ma in quanto stimolo e complemento delle proteste e 
manifestazioni nelle strade tunisine, egiziane e degli altri paesi arabi inte-
ressati dalle cosiddette “primavere”55. 

Mentre in Egitto e in Marocco, seppure in contesti di regimi auto-
cratici, il dibattito pubblico sulla rete otteneva una certa libertà56, in Tuni-
sia esso era bandito dalla censura del regime57. Ciononostante, moltissimi 
giovani tunisini avevano affinato le proprie competenze informatiche58, 
tanto da diventare esperti nell’evadere le restrizioni alle connessioni inter-
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net imposte dalle politiche securitarie del regime (Ayeb 2011); una delle 
conquiste della rivoluzione tunisina è stata proprio la possibilità di espri-
mere liberamente le proprie opinioni attraverso i canali offerti dalla rete. 
Se da una parte tale conquista a volte è stata sottovalutata da alcuni miei 
interlocutori, dall’altra essa ha permesso ad altri, esperti nell’utilizzo e 
gestione delle risorse informatiche, di sfruttare questa possibilità per ani-
mare un’arena pubblica di osservazione e critica della vita politica tunisi-
na. Ad esempio, il blog www.souti.org, creato dal giovane dā‘ı̄ Achref 
Wachani, permette agli utenti di mettersi in contatto con i deputati 
dell’Assemblea nazionale costituente – ed attualmente del Parlamento – 
per porre loro domande, proporre dei suggerimenti ed esprimere le pro-
prie critiche sulla loro attività legislativa. Tale attività mi è stata descritta 
da Achref nei termini del dovere islamico della nas.ı̄h. a, il consiglio fornito 
dagli esperti di religione ai governanti, di cui ho parlato più sopra59. 

L’enfasi posta sull’aspetto mediatico e tecnologico delle rivolte arabe 
ha rappresentato inoltre uno strumento di riduzione dell’alterità; come mi 
disse Osama as-Saghir:

molti media occidentali hanno elogiato l’aspetto pacifico delle manife-
stazioni dei giovani arabi della generazione digitale. Erano tutti stupiti 
che i giovani arabi non sono molto diversi dai giovani europei. Questo 
è uno slancio assimilativo, benevolo ma ingenuo60.

Da un certo punto di vista, uno degli effetti positivi delle primavere 
arabe è stato rappresentato proprio da questa riduzione del senso di di-
stanza tra entità geo-culturali (Europa/Nord Africa; Nord/Sud del Medi-
terraneo; Occidente/Medio Oriente): molte delle pratiche, delle istanze e 
delle concettualizzazioni degli attori delle proteste sono state assimilabili 
a un linguaggio familiare al dibattito pubblico occidentale; le rivolte nei 
paesi arabi sono avvenute quasi contemporaneamente alle mobilitazioni 
giovanili in Europa, America e altrove61.

In questo senso, le primavere arabe hanno permesso un ripensamen-
to di alcune categorie con le quali sia il dibattito pubblico che una parte 
consistente del mondo accademico si sono a lungo accostati alle culture 
e società di questa parte del mondo, quali l’alterità mediorientale e l’ec-
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cezione araba. Si potrebbe dire che le rivoluzioni arabe hanno rovesciato, 
insieme ai capi di Stato autocrati di Tunisia, Egitto, Yemen e Libia (e pro-
babilmente, in futuro, la presidenza “ereditaria” della Repubblica araba 
siriana), una rappresentazione molto diffusa nella storiografia “eurocentri-
ca” (Goody 2008), quella dei popoli arabi come incapaci di diventare 
soggetti attivi del cambiamento storico, rimasti secoli indietro rispetto al 
resto del mondo e propensi a forme di sudditanza impensabili per i po-
poli europei (Bozarslan 2013). Questo pregiudizio orientalistico, a lungo 
accettato come “l’eccezione araba” dagli scienziati politici (Filiu 2011), 
diffuso dai sostenitori del primato occidentale62, è stato messo in dubbio 
dall’improvvisa (per gli osservatori meno attenti) constatazione che i mo-
vimenti sociali di emancipazione e di protesta creativa non sono appan-
naggio esclusivo dell’Occidente63. Come ha scritto Ben Hammouda 
(2013), «da qualche mese, la riflessione teorica ha conosciuto un’impor-
tante evoluzione e una moltiplicazione di lavori che analizzano meglio 
questa improvvisa irruzione della storia e le sue ripercussioni su un mon-
do che molti ritenevano definitivamente condannato all’immobilità». 

Tuttavia, l’enfasi posta sul carattere pacifico delle proteste ha distratto 
l’attenzione dal fatto che nelle rivolte arabe è stato versato molto sangue, 
anche nei contesti dove la transizione è stata abbastanza rapida, come 
Tunisia ed Egitto. Un giovane militante islamico di Tunisi, Moncef, mi 
riferì:

Noi rifiutiamo le definizioni come “rivoluzione 2.0”64, o anche espres-
sioni come “rivoluzione dei gelsomini” e “rivoluzione del Nilo”65 per 
l’Egitto. Dietro queste espressioni c’è uno sguardo orientalistico. Queste 
espressioni sottolineano l’aspetto pacifico e borghese delle proteste dei 
blogger, ma la rivoluzione tunisina e quella egiziana hanno anche avuto 
un carattere radicale e popolare. In alcuni casi ci sono state contestazio-
ni violente e anche dei martirii: ma parlare di rivoluzione dei gelsomini 
equivale a rifiutare queste forme estreme, perché sono ritenute riprove-
voli moralmente66. 

Secondo Moncef, l’efficacia del dibattito pubblico nei blog dissiden-
ti era rimasta molto limitata fintantoché i regimi hanno controllato “la 
strada”. Il potenziale del dibattito pubblico si è realizzato proprio nella 
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conquista degli spazi urbani da parte dei movimenti e delle masse rivolu-
zionarie del mondo arabo67. A partire da un significato generale di “opi-
nione pubblica” (Eickelman 2005), l’espressione “la strada araba” ha ac-
quisito nel corso delle rivolte il valore specifico del luogo “reale” della 
protesta, in quanto complemento ed evoluzione degli spazi virtuali della 
contestazione68. Secondo l’intellettuale tunisino Larbi Chouikha (2015), 
«i cyber-dissidenti hanno aperto una breccia importante, ma a mio parere 
non sono stati gli attori degli eventi del 14 gennaio, piuttosto li hanno 
seguiti ed accompagnati. Le rivoluzioni sono promosse in generale da 
delle basi economiche e sociali».

Tutto questo fa capire come sia fuorviante catalogare le rivolte arabe 
come “rivoluzioni informatiche” o “dei nuovi media”69. Inoltre, l’assimi-
lazione dei movimenti delle primavere arabe ad analoghe forme occiden-
tali – e non solo – di mobilitazione è stata attuata strumentalmente anche 
dai regimi posti sotto attacco70; alcuni teorici del complotto hanno soste-
nuto che le rivoluzioni arabe sarebbero la realizzazione di un programma 
di democratizzazione preparato dagli Stati Uniti e da altri Stati e attori 
istituzionali ed economici occidentali, finalizzato a tutelare i propri inte-
ressi economici e geopolitici71. 

Antidisestablishmentarianism

Nelle teorie del complotto, anche i movimenti islamici che hanno assun-
to il ruolo principale nella fase rivoluzionaria successiva alla caduta dei 
regimi autoritari sono considerati pedine di questa manovra eterodiretta, 
finalizzata a rimpiazzare i precedenti tiranni con gruppi dirigenti compia-
centi agli interessi occidentali nei paesi arabi72. Durante il dibattito pub-
blico a Keyrouane, uno dei relatori si espresse in una difesa del movimen-
to islamico dall’accusa di godere dell’appoggio degli Stati Uniti73: 

Dicono che abbiamo ricevuto un sostegno dall’America. Ma non è 
vero! Importare tecnologie per migliorare la vita non significa sottomet-
tersi all’Occidente! Dicono che gli americani hanno comprato il soste-
gno dei Fratelli musulmani per le loro guerre. Ma se noi abbiamo ap-
poggiato la guerra contro Saddam Hussein e ora contro Asad in Siria, è 
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perché l’Islam è contro la tirannia! È per questo che abbiamo lottato per 
decenni in Tunisia. Anche noi come gli americani vogliamo il governo 
democratico; e come loro vogliamo che le condizioni di vita del nostro 
paese migliorino. Obama ha fatto bene a parlare della transizione demo-
cratica al Cairo!74

Nonostante la reputazione rivoluzionaria e anticapitalistica dei Fra-
telli musulmani, tanto in Egitto quanto in Tunisia il movimento aveva da 
tempo dato prova di aver pragmaticamente messo da parte la propria 
vocazione antisistemica; in una conferenza svoltasi all’Università di Mila-
no-Bicocca nell’aprile 2013, Ahmed Maher Ibrahim al-Tantawy – fonda-
tore del movimento 6 Aprile – era stato invitato a parlare dei cambiamen-
ti costituzionali in Egitto; egli fu sollecitato da alcuni presenti a spiegare il 
motivo per cui il suo movimento si opponesse al governo postrivoluzio-
nario, che pure sembrava il soggetto di un cambiamento storico rispetto 
all’epoca di Mubarak. Vittima delle recenti repressioni alle dimostrazioni 
da parte del governo a maggioranza islamica, Maher – che parlò in ingle-
se – rispose:

In realtà gli uffici dei Fratelli musulmani e quelli di Mubarak erano gli 
uni di fianco agli altri. Sapete qual è la parola più lunga nel vocabolario 
inglese? Antidisestablishmentarianism. Questa parola descrive bene il pro-
gramma dei Fratelli musulmani. I loro obiettivi sono diversi dai nostri: 
loro sono conservatori e compromessi con i regimi. Nel 2011, i Fratelli 
musulmani egiziani si sono uniti ai vecchi membri del Pnd [Partito 
nazionale democratico] e all’inizio hanno rifiutato l’idea di una nuova 
Costituzione democratica. È dai tempi di Sadat che i Fratelli vanno a 
braccetto con il regime75.

Agli occhi della componente maggioritaria dei rivoluzionari egizia-
ni e tunisini – giovani, studenti, laureati, disoccupati –, l’Islam sociale e 
politico era espressione del conservatorismo delle classi medie e bene-
stanti, sostenitrici dello status quo e di ciò che Maher definì antidisestabli-
shmentarianism76; tanto la Fratellanza musulmana egiziana, quanto l’esta-
blishment della moschea-università al-Azhar, i salafiti e la Chiesa copta, 
accettati dal regime in quanto soggetti di mediazione e sussidiarietà77, 
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erano ufficialmente contrari alle manifestazioni del 2011, almeno inizial-
mente78.

In Tunisia, molti giovani islamisti rivendicano la propria partecipazio-
ne a tutte le fasi del processo rivoluzionario. Alcuni di loro mi hanno 
mostrato le fotografie nelle quali essi compaiono, a Tunisi e altrove, duran-
te le manifestazioni che hanno costituito la seconda fase rivoluzionaria. 
Ayari e Geisser (2011) interpretano questa situazione come una frattura 
generazionale nel seno dell’islamismo, usando la suggestiva immagine del-
le “vecchie barbe bianche” opposte alle “nuove barbe nere” ed ai “giovani 
sbarbati”: i dirigenti delle organizzazioni islamiste si sono dimostrati in-
differenti e a volte ostili ai movimenti di protesta spontanea, che sfuggi-
vano al loro controllo; invece i giovani dei medesimi movimenti vi si 
sono uniti, accanto ai militanti di altre correnti ideologiche ma della me-
desima età, che rivendicavano trasparenza, democrazia, lavoro, fine dell’au-
toritarismo; i giovani islamisti avrebbero contestato non solo la leadership 
dello Stato, ma anche quella dei propri movimenti. 

Questo tuttavia non è sufficiente a cambiare l’immagine che i movi-
menti islamici cosiddetti “moderati” si trascinano da diversi decenni; sin 
dalle origini della fase indicata come “risveglio islamico”, negli anni Set-
tanta, il movimento islamico tunisino fu accusato sia dagli islamisti radi-
cali che dalle opposizioni di sinistra di scendere a compromessi con i re-
gimi e con le forze di sicurezza, allo scopo di ostacolare le altre forze 
dell’opposizione79. Come mi riferì un giovane militante del partito Nida 
Tounes: 

gli islamisti credono nell’ideologia del fatalismo (‘aqı̄dat ul-jabriyya), per 
questo sostengono l’assolutismo, perché dicono che se il capo di Stato è 
buono o cattivo, questo è comunque volontà di Dio. Odiano ideologi-
camente la fitna [sedizione] e per questo dicono che lo Stato totalitario 
è meglio del disordine e quindi della rivoluzione. È per questo che non 
erano con coi a urlare a Ben Ali: dégage!80.

Secondo Ayari e Geisser81, subito dopo la caduta di Ben Ali, il movi-
mento islamico ha adottato una strategia conservatrice di “cambiamento 
nella continuità”, rifiutando di appoggiare le rivendicazioni sociopolitiche 
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radicali dei giovani disoccupati; Ennahda rappresenterebbe secondo i due 
autori un “partito dell’ordine”, di ispirazione liberale e conservatrice82. 

Secondo Labat (2013), i dirigenti del movimento islamico mirereb-
bero a recuperare l’ordine nella società tunisina, ordine nel quale essi 
possano svolgere il ruolo di nuova classe dirigente, in rottura con quella 
parte della società che dalla rivoluzione si aspettava un cambiamento so-
ciale profondo. Da una parte il voto al partito islamico sarebbe quindi il 
segno del conservatorismo di una classe sociale avvantaggiata che ha te-
muto la rivoluzione; dall’altra esso rappresenterebbe la volontà di alcuni 
nuovi strati sociali di partecipare maggiormente alla spartizione del pote-
re e delle ricchezze: questi strati cercherebbero un patto sociale che assi-
curi loro l’accesso a una mondializzazione finora irraggiungibile. A giu-
dizio di Labat sarebbe questo il motivo per cui il partito islamico non ha 
attentato alle libertà individuali e collettive acquisite in Tunisia dalla rivo-
luzione: perché i suoi sostenitori sono conservatori che vogliono accede-
re ai vantaggi economici della globalizzazione. Si può notare tuttavia che 
le classi sociali globalizzate non sono necessariamente sostenitrici di go-
verni democratici e liberali, come dimostra il caso dell’Arabia Saudita, in 
cui un regime totalitario a fondamento sciaraitico si è alleato con l’emer-
gente borghesia globalizzata; inoltre l’osservazione etnografica mostra che 
gli islamisti tunisini condividono in larga misura le idee di diritti umani, 
pluralismo e Stato civile, come si è visto nel capitolo precedente83.

Islam politico e governamentalità

Il movimento islamico costruisce un discorso sui diritti umani, il plurali-
smo e la democrazia, eppure si trova, nel contesto storico della Tunisia 
contemporanea, a gestire le strutture governamentali che ha ereditato dal 
precedente regime84. Probabilmente il riferimento all’Islam nelle bozze 
costituzionali del movimento islamico – e nella nuova Costituzione tuni-
sina – si può spiegare con la ricerca di un riferimento moralizzatore che 
attribuisca autorevolezza a una classe dirigente che si appresta a governa-
re il paese, cercando una forma di equilibrio tra la realtà delle strutture 
governamentali e un principio di sovranità – come può essere appunto il 
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riferimento legale all’Islam – attraverso cui legittimarsi. Come si è visto 
più sopra, infatti, il movimento islamico contesta l’idea per cui la sovrani-
tà, in una democrazia moderna, vada delegata totalmente allo Stato, che 
in tal caso diventerebbe l’autorità assoluta sulla terra, in nome della sua 
facoltà di suprema istituzione legislatrice. 

Ottenuta la maggioranza all’Anc, il movimento islamico si è trovato 
a essere la forza politica chiamata a governare la difficile transizione dal 
potere autocratico di Ben Ali alla democrazia. Oltre a dover porre, insie-
me alle altre formazioni politiche, le basi fondative dello Stato, attraverso 
la scrittura di una nuova carta costituzionale, il partito islamico è stato il 
principale soggetto della coalizione governativa, in una fase molto com-
plessa per il paese, in cui da una parte lo stallo economico impedisce lo 
sperato miglioramento delle condizioni di vita di gran parte della popo-
lazione, dall’altra il crollo del sistema securitario gestito dal ministero 
degli Interni, oltre a favorire la libertà d’espressione e manifestazione, ha 
lasciato spazio a forme di violenza finora sconosciute in Tunisia: le fre-
quenti intimidazioni nei confronti degli avversari politici (come nel caso 
di Lofti Naguedh, membro del partito Nida Tounes, morto in seguito a 
un pestaggio), gli omicidi politici (Chokri Belaid, ucciso il 6 febbraio 
2013, e Mohamed Brahmi, ucciso il 25 luglio dello stesso anno) e le 
azioni terroristiche (il 29 luglio a Chaambi, il 23 ottobre a Sidi Bouzid, 
le stragi al museo del Bardo e sulla spiaggia di Sousse). I governi a mag-
gioranza islamica in questa fase hanno accentuato il carattere tecnocratico 
del potere esecutivo, anche su invito di una parte cospicua dell’opinione 
pubblica tunisina. 

Tutto questo porta a ritenere che le strategie messe in atto dal movi-
mento islamico negli ultimi anni possano essere comprese all’interno del 
quadro teorico-politico della governamentalità, concetto foucaultiano su 
cui vorrei soffermarmi. La governamentalità è una forma di potere speci-
fica rispetto al potere sovrano e al potere disciplinare; il potere governa-
mentale è tipicamente il potere dell’esecutivo e non del sovrano. Nel 
complesso ragionamento di Foucault, tuttavia, si può cogliere un’idea di 
complementarità tra queste tre forme di potere85, tra le quali non ci sa-
rebbe un processo lineare o evolutivo, ma piuttosto una “triangolazione”, 
dal momento che il problema della gestione della popolazione si affianca 
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a quello della sua disciplina, e che la disciplina della popolazione pone la 
questione del fondamento della sovranità. 

Nella scienza politica sono fondamentali le tecniche di governo, che 
«sono diventate la sola posta in gioco politica ed il solo spazio reale della 
lotta e delle sfide politiche» (Foucault 1994: 66). La tecnocrazia può così 
essere considerata una forma contemporanea di governamentalità. Lo Sta-
to “di governo” o “governamentalizzato”, secondo Foucault, non ha bi-
sogno di un potere sovrano che miri alla moralizzazione della vita pub-
blica, come potrebbe essere una forma di governo o di Stato di ispirazio-
ne sciaraitica, e di cui una tipologia particolare è quella della Repubblica 
islamica iraniana. In Tunisia, il movimento islamico è alla ricerca di una 
sintesi tra una forma di Stato basata su un principio morale (l’Islam) e la 
realtà di un potere governamentale affinato nei decenni di regime auto-
cratico. Se ci si ferma alle dichiarazioni di principio di alcuni degli espo-
nenti del movimento, come quelle del suo leader Rached Ghannouchi, si 
può avere l’impressione che il discorso islamico abbia al centro l’obiettivo 
dell’islamizzazione dello Stato e, come temono gli attori politici laici tu-
nisini, l’adozione della shari‘a come fondamento della vita collettiva. Tale 
impostazione, tuttavia, sembra schiacciare l’elaborazione politica e la stra-
tegia del movimento islamico su un modello di Stato che, seguendo Fou-
cault, si può definire “Stato di giustizia”, simile agli Stati di origine feuda-
le dell’Europa medievale e corrispondente a una “società di legge” nella 
quale l’aspetto moralizzatore del potere sovrano è il fondamento della 
vita collettiva. In questo modo, tuttavia, oltre a riprodurre un’immagine 
arcaica della struttura sociopolitica dell’Islam, si rimane fermi al livello 
delle dichiarazioni e si ignora che il passaggio del partito islamico dall’op-
posizione al potere ha segnato una svolta nel senso delle arti e tecniche 
del governo, cioè di quella che Foucault definisce la governamentalizza-
zione. L’obiettivo del movimento islamico tunisino potrebbe essere la ri-
cerca di un equilibrio tra un ideale moralizzatore e una forma di tecno-
crazia governamentale. 

Il movimento tunisino, in altri termini, non mirerebbe tanto alla 
sostituzione di un potere governamentale – visto come esasperazione 
dittatoriale del potere disciplinare – con una forma di potere sovrano che 
abbia al centro la legge islamica; si tratta piuttosto di ricercare una com-
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plementarità o una “triangolazione” tra queste forme di potere. Se si os-
servano attraverso questo schema le questioni relative alla scrittura costi-
tuzionale, mettendo da parte la chiave di lettura dicotomica islamismo/
laicità, ci si accorge che i riferimenti alla religione nelle proposte della 
maggioranza islamista sono finalizzati alla ricerca di una sovranità della 
legge, la cui autorevolezza in questo caso è legata alla parola divina, come 
fondamento di una realtà di frammentazione governamentale dei poteri 
dello Stato. 

Di conseguenza, si può affermare – probabilmente – che il riferimen-
to religioso, nel progetto costituzionale, non sia uno strumento del movi-
mento per pervenire all’islamizzazione dello Stato, come è stato sostenuto 
da alcuni osservatori, secondo i quali le finalità e modalità politiche degli 
islamisti sarebbero incompatibili con un progetto di Stato moderno e 
secolare. Piuttosto che considerare il riferimento religioso come parte di 
un progetto di islamizzazione tout court delle istituzioni e del sistema legi-
slativo, esso potrebbe essere inteso come una tattica finalizzata all’indivi-
duazione di un principio autorevole di sovranità86. 

Come mi riferì Abdessalem Rafik:

il principio di sovranità negli Stati moderni europei è rappresentato 
dalla legge. È lo stesso nella nostra concezione dello Stato: la shari‘a è il 
principio di sovranità adatto a una società di musulmani. I parlamenti 
nella concezione liberale rappresentano la più alta autorità legislativa; ma 
possono sbagliare, ad esempio subire pressioni, perché sono fatti da esse-
ri umani. La shari‘a ha origine da princìpi di Dio e quindi è al di sopra 
di questi errori87.

Sul piano politico-istituzionale, l’Assemblea nazionale costituente 
tunisina ha condiviso il discorso sui princìpi dell’Islam (cfr. capitolo 3)88: 
nel preambolo della nuova Costituzione, si legge che questa è fondata «sui 
princìpi fondamentali dell’Islam e sui suoi obiettivi di apertura e mode-
razione»89. Secondo gli intellettuali islamici con cui ho interagito, i fon-
damenti della shari‘a rappresentano il principio autorevole della legittima-
zione della umma, intesa come rappresentante di Dio sulla terra, nell’eser-
cizio del potere politico – e in particolare legislativo. 

Come mi ha riferito Osama as-Saghir: 
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Sheykh Ghannouchi ha detto che non bisogna dividere i tunisini tra 
quelli che sono a favore della shari‘a e quelli contro la shari‘a. La Costi-
tuzione deve valere per tutti, a prescindere dalle loro idee. Tutti i tunisi-
ni dovrebbero essere uniti intorno all’Islam e alla democrazia.
Ci rendemmo conto che la Costituzione non aveva bisogno che vi fos-
se messa nero su bianco la conformità alla shari‘a; essa può essere male 
interpretata e può creare divisione, come se nella nostra società vi fosse-
ro persone pro e contro l’Islam. La società tunisina si era unita nella ri-
voluzione e non volevamo essere responsabili di una sua divisione. Quin-
di nella seconda bozza che presentammo, decidemmo di togliere il rife-
rimento alla shari‘a. In alcuni paesi, come l’Afghanistan, dove è stata 
adottata, la shari‘a è stata fraintesa: i talebani hanno diffuso l’associazione 
tra shari‘a e terrorismo. Ma è anche successo che nel 2007 gli americani 
hanno fatto mettere la shari‘a nella Costituzione irachena!
Che senso ha inserire il riferimento alla shari‘a nella Costituzione? La 
shari‘a non esiste, non è un libro! Hai mai visto un libro intitolato “La 
Shari‘a”? Nella nostra [del partito islamico] prima proposta di bozza 
costituente, avevamo pensato di inserirla, ma proprio in considerazione 
della sua elasticità, come un fattore di apertura. Sarebbe stato un valore 
positivo al quale fare riferimento90.

Tutto questo fa capire come il progetto di islamizzazione delle strut-
ture di potere e quello di adozione tout court della shari‘a o addirittura di 
restaurazione del califfato siano molto lontani dagli obiettivi del movi-
mento islamico tunisino. Non bisogna dimenticare, a questo proposito, 
che Rachid Ghannouchi, nonostante il suo partito abbia conseguito la 
maggioranza alle elezioni per l’Anc del 2011, ha rifiutato qualsiasi carica 
istituzionale; lo sheykh ha preferito conservare il profilo di una guida po-
litica e punto di riferimento morale e strategico per gli attivisti e i depu-
tati islamisti dell’Assemblea. Questo ha permesso di mantenere in Tunisia 
un equilibrio tanto tra forze laiche e religiose, quanto tra le forme di 
potere in triangolazione91. 

L’arte del governo, secondo Foucault, pone al centro il tema della 
razionalità dello Stato, secondo cui questo «si governa secondo le regole 
razionali che gli sono proprie, che non si deducono [...] dalle sole leggi 
naturali o divine [...]; lo Stato, come la natura, ha la sua razionalità propria, 
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anche se di tipo diverso» (Foucault 1994: 57). La governamentalità consi-
ste nelle tecniche finalizzate al governo di questo tipo di Stato e in questo 
quadro «l’arte del governo, invece di andare a cercare le sue fondamenta 
in regole trascendenti, in un modello cosmologico o in un ideale filoso-
fico-morale, dovrà trovare i princìpi della sua razionalità in quel che co-
stituisce la realtà specifica dello Stato» (ibid.). Uno Stato governamentaliz-
zato viene trasformato in un insieme di funzioni amministrative, in cui i 
calcoli, le tattiche e i regolamenti sostituiscono la legge come principale 
modalità di governo.

L’arte del governo pone al centro l’economia92, intesa come retta 
disposizione, gestione, direzione e controllo della popolazione; i dispositi-
vi di sicurezza (tecniche diplomatico-militari e apparato poliziesco) ser-
vono allo scopo di controllarla. Secondo la sintesi del ragionamento fou-
caultiano di Judith Butler (2004: 13), «la governamentalità designa un 
modello di concettualizzazione del potere inteso nelle sue operazioni 
diffuse e polivalenti, focalizzato sul controllo della popolazione e in grado 
di agire attraverso una rete di discorsi e istituzioni statali e non». Tali isti-
tuzioni e discorsi non sono legittimati da elezioni dirette né da un’auto-
rità costituita, quale potrebbe essere un soggetto sovrano.

Si arriva così all’altro aspetto cruciale del potere della governamen-
talità, che è il ruolo centrale dell’amministrazione della sicurezza, che nei 
regimi tecnocratici diventa sempre più distaccata dal corpo sociale e dal 
controllo degli altri poteri. Questa tematica è stata affrontata da Butler in 
relazione alla “detenzione infinita” o “a tempo indeterminato” dei prigio-
nieri accusati di terrorismo negli Stati Uniti dopo l’11 settembre 2001. 
L’autrice sostiene che una simile forma di sospensione del diritto è possi-
bile perché, in un’epoca storica caratterizzata dalla governamentalità, in 
cui «lo Stato si disarticola [...] in un insieme di poteri amministrativi» (ivi: 
78), emergono forme frazionate di sovranità, impersonate da soggetti ma-
nageriali, «piccoli sovrani che regnano nel bel mezzo delle istituzioni [...] 
burocratiche, mobilitati da scopi e tattiche di potere che essi non indiriz-
zano né controllano pienamente» (ivi: 79). Il potere della governamenta-
lità si esercita attraverso regole che sostituiscono il diritto statale e che 
sono «manovrate da funzionari che le interpretano unilateralmente e de-
cidono come e quando invocarle» (ivi: 85). Le leggi (nella forma dei re-
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golamenti) sono fabbricate da funzionari con delega di sovranità limitata 
e circoscritta alla loro sfera d’azione. Tali regolamenti non sono vincolati 
al diritto statale o internazionale; la sovranità diventa così una «autorità 
extra-legale in grado di istituire e applicare (e sospendere) una legge che 
essa stessa ha prodotto» (ivi: 84).

La legge, nel potere della governamentalità, non opera più come 
terreno di legittimazione del potere (come era nella sovranità); nella go-
vernamentalità, le nuove forme di sovranità hanno la meglio sulla legge: 
«La governamentalità rende compiuta l’idea del potere come qualcosa di 
irriducibile alla legge» (ivi: 119). Il problema della legittimità del potere è 
sostituito da quello dell’efficacia: nella governamentalità lo Stato può non 
derivare la propria legittimità da un principio di sovranità, ma sopravvive 
come luogo del potere in virtù della sua efficacia nel «gestire la salute, le 
carceri, l’istruzione, gli eserciti, i beni, e insieme provvedere alle condizio-
ni discorsive e istituzionali necessarie per produrre e mantenere le popo-
lazioni in relazione a tutto questo» (ivi: 120): la governamentalità si basa 
sull’efficacia nel gestire le popolazioni, utilizzando e sospendendo tattica-
mente il diritto.

La delega di una parte di potere esecutivo a questi “soggetti manage-
riali” è giustificata attraverso lo stato d’emergenza, o in generale da una 
situazione al di fuori dell’ordinario, proprio come in Tunisia nel decennio 
precedente alla rivoluzione a causa della lotta al terrorismo. Come mi 
riferì Achref: 

prima della rivoluzione il ministero degli Interni controllava i corpi dei 
cittadini. Ora sono più attenti all’elaborazione dei regolamenti. Il mini-
stero degli Interni era il simbolo del regime. Ora bisogna capire come 
sottoporlo al controllo della legge. Come fronteggiare il terrorismo, ad 
esempio, rispettando la sicurezza ma anche la legge e i diritti umani? Ci 
sono voci discordanti, alcuni dicono che il terrorismo va combattuto a 
tutti i costi, altri che bisogna rispettare le conquiste democratiche della 
rivoluzione. Ad esempio i jihadisti che tornano dalla Siria, se cambiano 
idea e non sono una minaccia, vanno reintegrati93.

Il periodo della terza fase rivoluzionaria tunisina – durante il quale il 
Parlamento non era un vero e proprio organo legislativo, il governo era 
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ufficialmente transizionale e la magistratura era in attesa dell’elaborazione 
di un nuovo diritto – era considerato fuori dall’ordinario; questo ha con-
sentito il trasferimento di poteri dai legislatori agli amministratori. Tale 
effetto della governamentalità, secondo l’economista tunisino Walı̄d Bel 
Hadj Amor, è stato alla base del fallimento delle indagini sulla violenza 
politica e sugli atti di terrorismo, relativamente ai quali non si è pervenu-
ti a una chiara attribuzione delle responsabilità. Nonostante i governi 
tunisini avessero rafforzato le proprie prerogative in risposta sia all’assassi-
nio di Chokri Belaid il 6 febbraio 2013 e agli attentati terroristici avve-
nuti a Sidi Bouzid il 23 ottobre 201394, l’apparato della sicurezza non ri-
spondeva al potere legislativo. Ad esempio, esso è rimasto pressoché intat-
to in seguito alla rivoluzione; principale espressione dello Stato, secondo 
Bel Hadj Amor, l’amministrazione della sicurezza ha tratto la propria le-
gittimità 

dall’abbondante quadro di regolamenti e dall’accumulo di procedure, 
autorizzazioni e accordi, [...] che conferiscono agli agenti pubblici un 
potere discrezionale, fonte di prevaricazione, sopruso e corruzione. Co-
sì l’amministrazione diventa la legge (Bel Hadj Amor 2013: 41)95. 

L’Assemblea nazionale costituente e, successivamente, l’Assemblea 
dei rappresentanti del popolo hanno tentato di elaborare dei princìpi che 
anteponessero alle norme relative alla sicurezza il rispetto delle leggi na-
zionali e internazionali sulla detenzione e contro la tortura; tuttavia, nelle 
bozze di Costituzione del 2012 e 2013, l’equilibrio tra poteri governa-
mentali e diritto non era evidente: i diritti dei detenuti vi erano dichiara-
ti in astratto, senza riferimenti alla possibilità di ricorso contro le violazio-
ni di tali diritti; inoltre non era delineata chiaramente l’architettura costi-
tuzionale delle forze di polizia e dei servizi di sicurezza (Roach 2013).

Il progetto di legge contro il terrorismo, in discussione dall’inizio del 
2015 e approvato ad agosto dello stesso anno, è stato al centro delle criti-
che di una parte dell’opinione pubblica tunisina e, probabilmente, ha co-
stituito la scintilla che ha provocato l’attentato al museo del Bardo, attiguo 
alla sede del Parlamento, dove il progetto di legge era in discussione il 18 
marzo 2015. Tale progetto ne modificava un altro, presentato a gennaio 
2014. Come mi riferì Imen Ben Mohammed:
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il capitolo più importante della Costituzione è quello che riguarda i 
diritti alle libertà: ci sono state molte discussioni in merito e c’era il ti-
more di tornare al vecchio regime e all’uso che ne facevano Ben Ali e 
Bourguiba, che strumentalizzavano la lotta al terrorismo per limitare le 
libertà. Si è parlato di tutte le libertà; abbiamo preso tutti i diritti nelle 
Costituzioni del mondo, per includere tutte le leggi che tutelano i dirit-
ti e le libertà. Ma i limiti delle libertà vanno formulati o no?96

La questione dei limiti (tanz. ı̄m) delle libertà è stata lungamente di-
scussa dai membri dell’Anc: l’Assemblea si è posta il problema se inserire 
negli articoli della nuova Costituzione i limiti e le condizioni di esercizio 
delle libertà che la Costituzione stessa garantisce. Imen Ben Mohammed 
mi disse: «la Costituzione del ’51 era bellissima! I diritti erano garantiti in 
assoluto, ma si diceva che erano regolati dalla legge. Così era Ben Ali a 
stabilire i limiti». Se da una parte la nuova Costituzione enuncia in modo 
molto generale i diritti alle libertà, «senza entrare nella vita delle persone» 
secondo Ben Mohamed, e delega al potere legislativo il compito di rego-
lare tali diritti attraverso le leggi, dall’altra essa ha introdotto nel panorama 
istituzionale tunisino l’Alta corte costituzionale, allo scopo di vigilare sul-
la conformità delle leggi. Prima della rivoluzione esisteva un organo con-
sultivo deputato a tale scopo – il Consiglio costituzionale (Majles al-dustūrı̄) 
–, la cui indipendenza dal potere esecutivo era molto dubbia.

Ben Mohammed mi disse: 

C’è bisogno di istanze indipendenti, lontane dal governo e indipenden-
ti, che garantiscano la libertà dal controllo dell’esecutivo. Ad esempio, 
abbiamo discusso l’istanza sulle torture. Questa riguarda le persone de-
tenute nelle prigioni, nelle questure e negli aeroporti. Ci vuole un’istan-
za indipendente, che garantisca la loro dignità. E bisogna anche capire 
come comportarsi con quelli che nel regime di Ben Ali hanno subito la 
prigione e le torture: come si fa la riconciliazione con i reduci dell’an-
tico regime?97

Nonostante questo, il paradigma governamentale non è completa-
mente superato nella fase post-rivoluzionaria; alcuni aspetti della nuova 
legge antiterrorismo appaiono come dispositivi governamentali ereditati 
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dalla politica di controllo del regime precedente alla rivoluzione98. Questo 
potrebbe portare – cogliendo l’invito di Dabène, Geisser e Massardier 
(2008) – a prendere in considerazione le convergenze di sistemi politico-
economici tradizionalmente considerati come essenzialmente opposti e 
irriducibili: la democrazia e l’autoritarismo99. La governamentalità rappre-
senta la linea di continuità tra il regime autoritario e la forma di potere 
che è emersa durante la terza fase rivoluzionaria100. 

Conclusioni

Il 20 marzo 2015 facevo da moderatore al seminario “Voci dal Medio 
Oriente. I musulmani, lo Stato islamico, le minoranze” all’Università degli 
Studi di Milano-Bicocca, al quale erano intervenuti, tra gli altri relatori, 
Paolo Branca e Ibrahim ‘Abd an-Nur Iungo, studente presso l’Università 
islamica di Medina, in Arabia Saudita. Ho già introdotto quest’ultimo, 
riferendo di alcune conversazioni che ho intrattenuto con lui; non ho 
però riferito del nostro primo incontro; il contatto di Ibrahim mi era 
stato dato da Paolo Branca, al quale avevo parlato della mia intenzione di 
cambiare il mio campo di interesse, dall’antropologia del patrimonio 
all’antropologia dell’Islam (ammesso e non concesso che simili definizio-
ni siano accettabili e che sia giustificato racchiudere entro simili sottoca-
tegorie la ricerca antropologica, al semplice scopo di descriverne alcuni 
argomenti e metodi specifici). Incontrai Ibrahim per la prima volta, dopo 
che ci eravamo scambiati delle e-mail, in occasione di una sua conferenza 
all’Università di Milano-Bicocca. Mi colpì subito la sua padronanza dell’i-
taliano, nonostante un particolare accento che non riuscivo bene a deci-
frare; subito dopo la conferenza, quando ci presentammo, notai il candore 
e l’eleganza della sua kandura e della sua taqiyah, l’accuratezza della sua 
barba riccioluta ed il gradevole profumo di muschio bianco (l’essenza 
gradita al profeta Muhammad, secondo la tradizione) che emanava; fu 
allora che scoprii che in effetti era italiano, originario di una città puglie-
se molto vicina alla mia, nella parte interna della provincia di Bari. Nato 
in una famiglia cristiana, Ibrahim si era convertito all’Islam e, come abi-
tualmente viene richiesto a chi diventa musulmano, aveva assunto un 
nome arabo. Iscrittosi all’Università di Medina, aveva sposato una donna 
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marocchina, appartenente a una famiglia di discendenti del Profeta – la 
cui genealogia era certificata da un attestato rilasciato dalla monarchia 
hashemita –, entrando di conseguenza egli stesso a far parte di questa 
nobile linea di discendenza.

La mattina del 20 marzo 2015 era prevista un’eclissi parziale di sole, 
che avrebbe raggiunto l’apice intorno alle 10:00; la visibilità dell’eclissi 
sarebbe stata ottimale a Milano e le condizioni atmosferiche facevano 
prevedere un’osservazione soddisfacente. Considerando anche che una 
docente di Didattica della scienza aveva organizzato un’osservazione gui-
data del fenomeno, mi sembrò inopportuno ignorare il raro evento e 
decisi di proporre ai relatori e al pubblico di fare una pausa di venti mi-
nuti in corrispondenza del momento apicale dell’eclissi. Tutti accettarono 
di buon grado la proposta e, all’orario prestabilito, interrompemmo i la-
vori e ci alzammo per recarci nell’atrio, tra le sedi delle facoltà di Socio-
logia e Scienze dell’educazione, Psicologia, Economia e Giurisprudenza. 

Tuttavia, il giovane ‘ālim decise di non seguirci nell’atrio; egli ci disse 
che sarebbe restato in aula per eseguire una preghiera: ci spiegò che nell’I-
slam esiste una preghiera specifica per le eclissi di sole; essa si ricollega a 
un hadith che riferisce di un episodio della vita del profeta Muhammad, il 
quale, vedendo per la prima volta nella propria vita un’eclissi, temette che 
questo fenomeno anticipasse il ı̄awm ad-dı̄n (il giorno del giudizio). Di 
conseguenza, il Messaggero iniziò a pregare con i suoi Compagni e con-
tinuò a farlo fino a quando il fenomeno astronomico fu finito, nel sollievo 
di tutti i partecipanti alla preghiera. La tradizione sunnita ricorda questo 
episodio, che autorizza questa “preghiera dell’eclissi”.

Mi recai verso l’atrio insieme agli altri partecipanti; mentre indossavo 
gli occhiali per l’osservazione diretta del sole, forniti dalla professoressa 
Giordano, e come quasi tutti i presenti alzavo lo sguardo verso il sole, 
pensai a Ibrahim, che era rimasto a svolgere la sua preghiera. Pensai che 
questa situazione faceva emergere un paradosso storico. In epoca abbaside, 
la civiltà arabo-islamica aveva generato i pionieri dell’osservazione astro-
nomica e dello studio dell’ottica; ciononostante, un giovane che, attraver-
so i propri studi e la propria stessa esistenza, si stava inserendo in questa 
civiltà, sembrava in quel momento rifiutarne una componente. Mi sembrò 
di poter interpretare la situazione alla luce di un recente studio di Goody 
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(2010), secondo cui l’epoca abbaside avrebbe rappresentato uno dei “ri-
nascimenti” della civiltà arabo-islamica, caratterizzato dal fiorire delle 
scienze e delle arti, sostenute dai califfi di Baghdad; i rinascimenti “nell’I-
slam” sarebbero stati preceduti e seguiti da epoche di decadenza delle 
discipline scientifiche e artistiche e dall’oscurantismo, giustificato da 
un’impostazione religiosa di tipo letteralista. Per quale ragione, mi chiesi, 
un giovane ‘ālim – per giunta con una precedente educazione occidenta-
le – dovrebbe avere come punto di riferimento non uno dei rinascimen-
ti islamici, ma una fase di “decadenza” e tradizionalismo? Perché questo 
giovane musulmano italiano, integrato nella civiltà arabo-islamica, che in 
alcune epoche aveva promosso il progresso scientifico, preferiva far pro-
prio un aspetto ritualistico e incantato della religione? Perché rinunciava 
all’osservazione della natura, disincantata e illuminata dal pensiero scien-
tifico moderno che, sotto molti aspetti, il Rinascimento e l’Illuminismo 
europei avevano ereditato dai rinascimenti islamici?

Questi interrogativi mi accompagnarono mentre, con la testa rivolta 
verso l’alto, insieme agli altri osservatori disincantati, osservavo l’eclissi, a 
bocca aperta per la bellezza del fenomeno e per la grandezza dell’univer-
so. La luna si interponeva tra la terra e il sole in pieno giorno, la luce del 
sole si affievoliva e la temperatura nelle Prealpi lombarde calava di alcuni 
gradi. Al liceo avevo studiato, in una disciplina denominata all’epoca Ge-
ografia astronomica, le eclissi di sole e quelle di luna; tra le due, avevo 
compreso meglio il funzionamento di queste ultime. Tuttavia mi avevano 
sempre affascinato maggiormente gli effetti legati alle eclissi di sole, che 
avevo sempre osservato con stupore, quando si erano verificate in zone 
che potevo raggiungere; in particolare mi divertiva l’osservazione indiret-
ta dell’eclissi di sole, fatta facendo passare la luce attraverso un cartoncino 
nero bucherellato: mi incantava (e lo fa tuttora) l’immagine del sole par-
zialmente eclissato, che si moltiplica per il numero di buchi e si proietta 
sulla superficie colpita dai raggi solari. Allo stesso modo, quella mattina mi 
misi a osservare con incanto il fenomeno, con gli strani occhiali di carto-
ne e plastica colorata. 

Allora mi resi conto che il mio incanto – così come quello degli altri 
osservatori nell’atrio – non era molto diverso da quello di chi, temendo 
che l’oscuramento del sole in pieno giorno sia un fenomeno di origine 
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divina che preannuncia la fine del mondo, si adopera attraverso lo svolgi-
mento di un rituale per ingraziarsi la divinità. Non avendo mai studiato 
approfonditamente l’astrofisica, come gran parte della gente, non ho che 
alcune nozioni generali di cosmologia; conosco superficialmente la teoria 
della gravitazione universale di Newton e le leggi di Keplero, per averle 
studiate al liceo, e la teoria della relatività generale di Einstein, per averne 
letto delle versioni semplificate. Di conseguenza, le mie nozioni sull’uni-
verso fanno parte di una visione del mondo che mi è stata trasmessa e che 
ho accettato sulla base della fiducia che ho nutrito nei confronti dei miei 
insegnanti, degli autori dei libri divulgativi sulla fisica e di chi mi ha con-
sigliato di leggere questi libri. Questa visione del mondo, che condividevo 
con gli studenti, colleghi, relatori e pubblico della conferenza (o almeno 
con quelli di loro che non avevano studiato la fisica), venne confermata e 
corroborata, la mattina del 20 marzo, attraverso il rituale che compimmo 
tutti insieme, in piedi col naso in su, le bocche aperte, occhiali e lastre 
radiografiche davanti agli occhi, constatando che il sole, come avevano 
previsto i nostri astronomi e preannunciato i nostri telegiornali, veniva 
temporaneamente oscurato dalla luna. Per citare Geertz, potrei dire che 
questo rituale stabilì in noi uno stato d’animo potente, pervasivo e dure-
vole, che attribuì un’aura di realtà ai concetti relativi all’ordine generale 
dell’esistenza che condividevamo; alcuni di noi, tra quelli che erano in 
pausa dalla conferenza sul Medio Oriente, pensarono con sarcasmo alla 
visione del mondo condivisa da Ibrahim e da altri musulmani, che quella 
mattina si trovarono riuniti idealmente nel rituale della preghiera, che 
rese realistici i loro stati d’animo, le loro motivazioni e la loro fiducia nel-
la salvezza delle proprie anime grazie all’intercessione del profeta Muham-
mad. Poiché i sapienti riconosciuti (‘ulamā’) sono una minoranza e pochi, 
come Ibrahim, studiano nelle moschee-università, gran parte dei musul-
mani non conosce l’esegesi del Corano e la scienza degli hadith, o non ne 
ha che una nozione superficiale; di conseguenza, la maggior parte dei 
musulmani condivide delle visioni del mondo sulla base della propria fi-
ducia nei confronti degli ‘ulamā’ che le hanno elaborate. In questo, il loro 
sguardo è simile a quello – secolarizzato ma non disincantato – degli os-
servatori dei fenomeni naturali, fiduciosi nell’elaborazione di “coloro che 
sanno di più” (cioè, in arabo, gli ‘ulamā’). 
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Secondo Carlo Rovelli, autore di un best seller della divulgazione 
della fisica,

Le immagini che ci costruiamo dell’universo vivono dentro di noi, nel-
lo spazio dei nostri pensieri. [...] Le condizioni che la nostra natura di 
soggetti, e soggetti particolari, mette all’esperienza [...], tuttavia, [...] sono 
a posteriori dell’evoluzione mentale della nostra specie, e sono in evo-
luzione continua. [...] Le immagini che ci costruiamo dell’universo vi-
vono dentro di noi, nello spazio dei nostri pensieri, ma descrivono più o 
meno bene [corsivo mio] il mondo reale di cui siamo parte (Rovelli 2014: 
73-74).

Scrivendo «più o meno bene», Rovelli intende dire che determinate 
cosmologie hanno più valore di altre, perché più avanzate nella «evoluzio-
ne mentale della nostra specie»; di conseguenza – come sostenevano gli 
antropologi evoluzionisti come Lévi-Bruhl – le visioni generali dell’uni-
verso di altre culture sarebbero meno evolute e testimonierebbero la pri-
mitività delle culture diverse dalla moderna civiltà europea. Infatti Rovel-
li continua:

Quando parliamo del Big Bang o della struttura dello spazio, quello che 
stiamo facendo non è la continuazione dei racconti liberi e fantastici che 
gli uomini si sono narrati attorno al fuoco nelle sere di centinaia di 
millenni (ivi: 74).

La differenza tra i miti cosmologici (i «racconti liberi e fantastici») e 
le cosmologie scientifiche sta, secondo Rovelli, nel metodo sperimentale 
della scienza moderna. Questo è paragonabile non tanto ai miti effimeri 
dei primitivi, quanto alle attività, da questi praticate e perfezionate di con-
tinuo, finalizzate alla sopravvivenza, come la caccia alle antilopi. Così come 
la ricerca delle tracce delle prede, anche l’attività scientifica si svolge

nella consapevolezza che possiamo sempre sbagliarci, e quindi pronti 
ogni istante a cambiare idea se appare una nuova traccia, ma sapendo 
anche che se siamo bravi capiremo giusto, e troveremo. Questo è scienza.
La confusione tra queste due diverse attività umane, inventare racconti 
e seguire tracce per trovare qualcosa, è l’origine dell’incomprensione e 
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della diffidenza per la scienza di una parte della cultura contemporanea. 
La separazione è sottile: l’antilope cacciata all’alba non è lontana dal dio 
antilope dei racconti della sera. Il confine è labile. I miti si nutrono di 
scienza e la scienza si nutre di miti. Ma il valore conoscitivo del sapere 
resta. Se troviamo l’antilope possiamo mangiare (ivi: 74-75).

Il discrimine tra la scienza e il mito sta quindi nel metodo sperimen-
tale, cioè la tecnica messa al servizio del progresso scientifico. La teoria 
della relatività generale di Einstein è stata confermata attraverso degli 
esperimenti, uno dei quali è stato proprio l’osservazione di un’eclissi di 
sole1. La cosmologia einsteiniana non è paragonabile alla cosmologia do-
gon o al mito della creazione delle religioni abramitiche. Eppure, prima 
di giungere a dimostrare l’esattezza della propria teoria attraverso la ma-
tematica e l’osservazione, anche Einstein aveva formulato un modello 
molto suggestivo della struttura dell’universo, composto da una trama (lo 
spaziotempo) che viene curvata dalla materia; la curvatura dello spazio-
tempo produce il movimento della materia stessa: ciò che viene definito 
gravità è, nella visione einsteiniana, la stessa curvatura dello spaziotempo. 
La curvatura dello spaziotempo si misura attraverso la deviazione della 
luce e di alcune onde e il rallentamento degli orologi in presenza di un 
corpo massiccio. Questa era un’idea dell’universo molto generale, scatu-
rita dagli interrogativi ampi e un po’ mistici di una mente geniale, che si 
era posta l’obiettivo di comprendere in un’unica visione i meccanismi 
dell’universo e la natura di ciò che fino allora era stato definito “il tempo”. 
Questo, nella teoria di Einstein, non è né una creazione divina, né una 
categoria del pensiero o un a priori filosofico: esso è un elemento quan-
tificabile, indissolubile dalla componente spaziale dell’universo.

L’Islam non è contrario alla scienza moderna; sia i riformisti del XIX 
secolo che gli attivisti dell’islamismo novecentesco, come i Fratelli musul-
mani, ne hanno promosso lo studio, sottolineandone le finalità comuni 
con i principi della religione. Come riferì Ibrahim in una conferenza: 

i riformisti dell’Islam erano ammirati dal progresso tecnico-scientifico 
europeo: alcuni visitatori musulmani parlarono delle leggi naturali che 
gli Europei avevano compreso e ciò li aveva fatti progredire. I sapienti 
tuttavia furono contrari all’imitazione e videro il progresso scientifico 
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come un rischio: se esagerato, si sviluppa con effetti negativi, che posso-
no procurare una crisi spirituale ed economica. Questo se l’approccio 
scientifico è figlio di un approccio materialista. Per questo il movimen-
to Salafiyya cercò di integrare la modernità, cioè la scienza e la raziona-
lità, con la religione: per farlo, cercò di riformare i centri del sapere re-
ligioso per farvi entrare la realtà contemporanea. Gli scientisti libanesi, 
nel Novecento, rifiutarono la rivelazione in nome della scienza. Ma 
queste erano posizioni estreme. I sapienti dell’Ottocento, come quelli di 
al-Azhar, come al-Tahtawi, portarono nel sistema educativo islamico lo 
studio delle scienze naturali, ma nel rispetto della tradizione religiosa. 
Anche gli ‘ulamā’ della moschea Zeytouna di Tunisi iniziarono a occu-
parsi delle scienze moderne. Il riformismo non separò la religione dalla 
scienza, ma cercò di farle sviluppare in modo armonico: questo perchè 
l’Islam non è contro la ragione, anzi invita a utilizzarla quando si leggo-
no i testi fondamentali. Inoltre l’Islam non è solo una dottrina dell’aldi-
là: l’Islam si occupa anche della vita terrena e promuove il progresso 
dell’essere umano. Quindi non è contro la scienza.
Nell’Islam abbiamo avuto il kalām, che è la teologia razionale islamica; 
l’elaborazione del kalām ci ha consentito di avere una rilettura dei testi 
fondamentali dell’Islam. Il kalām elaborò le credenze sulla base dei testi 
fondamentali. Invece i salafiti contemporanei (che non sono da confon-
dere con il movimento Salafiyya dell’Ottocento) rifiutano questa elabo-
razione e vogliono tornare direttamente all’epoca pre-kalām. Secondo 
loro tutto ciò che viene dopo la rivelazione è un’aggiunta illecita. Ma i 
sapienti che a Medina studiano il kalām ci dicono di non allontanarci dai 
testi fondamentali. A Medina si studia il discorso filosofico del kalām con 
aderenza al testo. Io studio anche il kalām, perché non si allontana dai 
testi e permette di avere delle basi logiche per parlare con gli altri, anche 
con i non fedeli. Ma i salafiti, nel loro atteggiamento letteralista, rifiuta-
no qualsiasi apporto sapienziale2.

Ibrahim rivendicava la propria autorità nell’ambito del sapere islami-
co, proponendosi come un interprete autorevole di una tradizione discor-
siva e letteraria islamica, quella del kalām (letteralmente “discorso”), che è 
una delle prime forme di teologia islamica. Lo sviluppo della teologia 
nell’Islam è limitato rispetto alle altre religioni abramitiche, per via dell’in-
vito coranico a non interpretare le parti allegoriche (Branca 1995). L’o-
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stilità da parte dei “salafiti” contemporanei nei confronti del kalām deriva 
in parte da una tradizionale diffidenza degli studiosi delle scienze islamiche 
nei confronti delle correnti filosofiche interne all’Islam, motivata dall’idea 
che non si possa spiegare il pensiero di Dio, il quale non deve essere ri-
condotto alla logica umana.

Il metodo basato sullo studio etnografico delle tradizioni discorsive, 
tra le cui autorità ci sono gli attuali intellettuali del movimento islamico, 
consente di cogliere l’evoluzione del pensiero islamico in una società 
mediorientale, di indagare il piano della contemporaneità e di ridurre il 
senso dell’alterità culturale. Poiché l’autorità religiosa è una questione 
aperta nell’Islam contemporaneo, lo sguardo etnografico cerca di com-
prendere chi sia riconosciuto per autorizzare o proibire determinate pra-
tiche. Ad esempio, alcuni intellettuali e attivisti del movimento tunisino 
sono riconosciuti come autorità nell’elaborazione delle tradizioni discor-
sive islamiche contemporanee, che riprendono in chiave islamica idee 
globalmente diffuse, quali democrazia, diritti umani e pluralismo. Tale ri-
elaborazione è condotta da queste autorità a partire da una conoscenza 
approfondita delle fonti islamiche, della letteratura giuridica e delle opere 
dei pensatori del riformismo islamico moderno, da una competenza nel 
metodo dell’ijtihād e dalla condivisione dell’ermeneutica basata sui “prin-
cìpi” dell’Islam e della shari‘a agli habitus promossi dai princìpi dell’Islam.

In questo studio ho cercato di dimostrare che la dimensione dell’at-
tivismo politico e sociale condotto in nome dell’Islam fa parte delle tra-
dizioni discorsive dell’Islam contemporaneo; l’impegno per la propria 
società, finalizzato alla diffusione degli stili di vita e dei metodi di ragio-
namento incentrati sulla devozione, è considerato dai miei interlocutori 
(i du‘āt e gli islāmiyyun) un complesso di pratiche autorizzate, perché 
collegate a una tradizione che riprende l’elaborazione dei pensatori isla-
mici classici e moderni e la rielabora alla luce delle questioni della Tunisia 
contemporanea. Di conseguenza, le pratiche della da‘wa e dell’attivismo 
sono oggetto di interesse dell’antropologia politica dell’Islam, campo spe-
cifico dell’antropologia, all’interno del quale questo studio si propone 
come contributo. Tradizionalmente gli antropologi mediorientalisti han-
no preferito non invadere il campo degli scienziati politici interessati alla 
medesima area e hanno tenuto distinte le espressioni politiche dell’Islam 
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da quelle propriamente religiose. Tuttavia, quando si attivano per promuo-
vere il cambiamento nella propria società, i miei interlocutori del movi-
mento islamico ritengono di fare qualcosa di religioso; di conseguenza, 
quando ho osservato e partecipato alle loro pratiche, come antropologo 
mi sono chiesto se fosse giusto distinguere quello che di volta in volta 
“vedevo” tra politico e religioso. Parafrasando Strenski (2010), potremmo 
chiederci se “vediamo” qualcosa di politico o di religioso quando osser-
viamo le manifestazioni dei movimenti che propongono di adottare un 
riferimento sciaraitico nella costituzione tunisina, o le discussioni sulla 
democrazia nelle quali i “giovani messaggeri” interrogano i testi dei pen-
satori dell’Islam moderno per comprendere meglio il proprio ruolo nella 
società e nella politica della Tunisia postrivoluzionaria.

La concezione dell’universalità dell’Islam, cioè l’estensione del mes-
saggio religioso a tutti i campi dell’esperienza, non è intesa dai miei inter-
locutori semplicemente come una fusione delle sfere che la tradizione 
liberale ha separato; essa piuttosto informa un sistema di disposizioni in-
teriorizzate, che ho definito habitus dell’impegno, che li motiva ad adot-
tare stili di vita impostati sulla devozione e a essere cittadini attivi e ani-
mati dai valori islamici. Per loro, l’Islam costituisce una visione della vita 
complessiva, che comprende l’economia, la politica, la socialità e la mora-
lità delle persone.

L’osservazione etnografica delle pratiche e la comprensione degli ha-
bitus dei du‘āt e islāmiyyun consente di ridiscutere la classica distinzione tra 
attivismo sociale e impegno politico in nome dell’Islam: l’invito e la lotta 
sono tipologie di attività strettamente interrelate, condotte dagli stessi at-
tori sociali e politici e spesso attuate dagli stessi soggetti individuali e 
collettivi. Solitamente gli studi sull’attivismo islamico contemporaneo 
tengono separato l’ambito pratico-discorsivo della da‘wa da quello dell’i-
slamismo; tale distinzione avviene attraverso una classificazione dicotomi-
ca che separa l’Islam “sociale” dall’Islam “politico” propriamente detto. 
L’osservazione etnografica mostra le sovrapposizioni esistenti tra i discor-
si della da‘wa e dell’Islam politico in senso stretto, le attività dei movimen-
ti che si ascrivono all’una o all’altra categoria, e le interrelazioni tra per-
sone attive nell’uno e nell’altro ambito; è per questo motivo che in questo 
volume parlo di movimento islamico in senso ampio, inglobandovi tanto 



Antropologia politica dell’Islam254

i giovani attivi nell’invito (ad-da‘wa) alla vita impostata sulla devozione, 
quanto gli attivisti e parlamentari del partito Ennahda, impegnati nella 
lotta politica (al-jihad o an-nid. āl) dentro e fuori dalle istituzioni. L’invito e 
la lotta costituiscono le due strategie sovrapposte e non nettamente sepa-
rabili attraverso le quali il movimento islamico tunisino nel suo comples-
so tenta di costruire il proprio discorso egemonico; entrambi i concetti 
descrivono l’ambito d’azione del movimento islamico nel suo complesso, 
che agisce in settori che, in una definizione classica della sfera pubblica, 
apparirebbero separati. L’attività morale religiosa è considerata dai miei 
interlocutori un ambito pubblico, ciò che fa capire come nelle attività del 
movimento islamico la distinzione tra vita privata e pubblica sia sfumata.

Come si è visto, il discorso islamico tunisino delinea un progetto di 
modernità articolato in diversi punti: il rifiuto del tradizionalismo nell’ap-
proccio alle scritture, attraverso l’ermeneutica dei principi, la promozione 
del ragionamento individuale e l’ampliamento dell’autorità interpretativa 
dalle élite tradizionali delle scienze islamiche al pubblico dotato di un’i-
struzione superiore e della capacità di leggere e comprendere i testi isla-
mici; il recupero critico delle tradizioni islamiche considerate specifiche 
della Tunisia e il riferimento all’elaborazione dei pensatori del riformismo 
otto-novecentesco; un progetto di Stato civile che rifiuti tanto la teocrazia 
secolare, quanto l’autocrazia modernizzatrice, e garantisca l’indipendenza 
dell’autorità religiosa, pur contemplando il riferimento islamico nei pro-
pri fondamenti; una formula di coesione sociale e nazionale incentrata sul 
richiamo ai princìpi generali dell’Islam e ai valori elaborati dal discorso 
sui diritti umani universali.

Nel discorso islamico, la formulazione dei diritti umani è impostata 
all’interno di un quadro concettuale incentrato non tanto sul consegui-
mento dell’assoluta libertà individuale, quanto sulla realizzazione della cit-
tadinanza attiva da parte di persone consapevoli dei propri diritti e della 
propria tradizione culturale. I valori che informano questo quadro con-
cettuale, secondo i miei interlocutori, sono gli stessi che hanno animato il 
processo rivoluzionario culminato nel 2010-2011, che si collegano alla 
libertà d’espressione e aggregazione politica e alla dignità sociale, ripren-
dendo i concetti che fanno parte delle tradizioni discorsive islamiche in 
merito alla vita collettiva, al governo, al potere legislativo e all’autorità. 

Note

Introduzione

1 Naturalmente il tema centrale che viene sollevato da questo episodio è 
quello dell’Islam transnazionale, a cui accennerò nei capitoli 2 e 3.

2 In un’intervista del 2010, Rached Ghannouchi, leader del partito islamico 
tunisino, ha dichiarato: «Coloro che si richiamano all’Islam non vedono nell’Islam 
che un mezzo per manipolare la verità, di assassinare e scomunicare; comportando-
si in questo modo in suo nome, essi lo distorcono e ne offuscano il carattere mo-
derato e tollerante». Sin dal 2001, Ghannouchi aveva caldeggiato la diffusione di 
una “pedagogia islamica” che condannasse il terrorismo e l’uso della violenza, anche 
contro le dittature secolariste. 

3 La maggioranza era costituita da Ennahda, Congresso per la Repubblica – un 
partito nazionalista di sinistra –, Fronte islamico – costituito dal Movimento dei 
giovani tunisini liberi, Partito della giustizia e dello sviluppo e Partito al-Umma per 
la libertà e la giustizia – ed Ettakatol – un partito di ispirazione socialdemocratica 
–, quest’ultimo sostituito in seguito dal partito Wafd e dal blocco parlamentare Li-
bertà e Dignità. Insieme al Fronte popolare, l’opposizione comprendeva il partito 
Nida Tounes.

4 Lo stesso giorno dell’omicidio di Belaid, il primo ministro Hamadi Jebali, 
segretario generale del partito Ennahda, eletto nel 2011, ha proposto l’istituzione 
di un governo tecnico e, in particolare, la nomina a capo del ministero degli Inter-
ni di una figura indipendente dai partiti, in modo tale che le indagini sugli episodi 
di violenza e sull’omicidio politico non subissero deviazioni imputabili all’interfe-
renza dei partiti; il suo successore come capo del governo, Amor Laarayedh, del 
medesimo partito maggioritario, ha confermato la condanna delle violenze politi-
che, senza nascondere che la responsabilità di tali episodi è da attribuire ai gruppi 
islamisti, dai quali in questo modo il primo ministro nahd. āwı̄ ha preso le distanze. 
Inoltre, a pochissimi giorni dalla sua nomina, Laarayedh ha annunciato pubblica-
mente la cattura di alcuni dei responsabili dell’omicidio di Belaid, denunciandone 
l’appartenenza alla galassia del salafismo. 

5 A differenza del suffisso -ista, il suffisso -ico di solito non esprime una valuta-
zione sul sostantivo che modifica (l’aggettivo “islamico” ha un valore neutro). As-
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sociato a sostantivi descrittivi, esso dà forma a concetti quali dottrina islamica, 
cultura islamica, mondo islamico; associato a sostantivi semanticamente marcati, 
forma nessi quali estremismo islamico, integralismo islamico.

6 Anche come sostantivo, “islamico” non esprime esplicitamente connotazio-
ni negative.

7 Per rispondere alla domanda di analisi grammaticale, se “bastardi” era utiliz-
zato come attributo, cioè come aggettivo, ne consegue che “islamici” era utilizzato 
come sostantivo. Se proprio si volesse scavare nel torbido, ci si potrebbe chiedere 
allora se il direttore intendesse per “islamici” gli islamisti o i musulmani.

8 Acronimo di Islamic State of Iraq and Syria, usato comunemente come si-
nonimo di Stato islamico.

9 Conversazione con l’autore: Milano, novembre 2015.
10 Rizzi 2011; Paolini 2011; Corrao 2011; Ayari, Geisser 2011; Council on 

Foreign Relations 2011; Goldstone 2011; Filiu 2011; Campanini 2013; Mehli 2011; 
Ryan 2012; Cantaro 2013.

11 Naturalmente la componente etnico-religiosa del potere siriano era assen-
te in Tunisia.

Capitolo 1

1 L’espressione “Nord Africa”, tuttavia, non coincide perfettamente con la 
parte settentrionale del continente africano: gli specialisti non vi includono l’Egit-
to (colonizzato principalmente dalla Gran Bretagna ed escluso anche dalla defini-
zione autoctona di Maghreb: l’Egitto, per gli Arabi, fa parte del Mashreq, l’Oriente 
arabo) e la Repubblica Islamica di Mauritania (che faceva parte dell’Africa Occi-
dentale Francese) che, nonostante sia membro della Lega Araba, non è considerata 
neanche parte del Medio Oriente; invece il Sudan, nonostante le sue molte mino-
ranze non musulmane e non di lingua araba, è considerato senza problemi parte del 
Medio Oriente, ancora per ragioni coloniali (fu colonizzato prima dall’Egitto e poi 
dagli inglesi) (Eickelman 1993).

2 Crapanzano esplicitò la scelta della storia di vita mettendo a confronto i 
vantaggi che questa forma di scrittura presenta rispetto ad altre tre forme: il reso-
conto etnografico, l’anamnesi clinica e l’autobiografia. Rispetto al resoconto etno-
grafico – nel quale le differenze tra gli individui risultano appiattite, la dimensione 
storica si perde nell’atemporalità, il particolare si confonde nel generale e il carat-
tere personale diventa stereotipo –, la storia di vita ha il vantaggio di introdurre la 
dimensione individuale, pur senza perdere di vista la situazione storica, la tradizio-
ne culturale, gli atteggiamenti correnti, le valutazioni e gli ideali di persona, i rap-
porti interpersonali. Rispetto all’anamnesi clinica, che pure consente la relazione 
individuale, la storia di vita presenta il vantaggio di mostrare il soggetto a partire 
dalla prospettiva di quest’ultimo; al contrario, l’anamnesi clinica si carica dell’im-
pronta del narratore, che pratica un’analisi “obiettiva” del suo soggetto. Rispetto 
all’autobiografia, nella quale pure il punto di vista del soggetto è centrale, la storia 
di vita ha il vantaggio di provocare nel soggetto una presa di coscienza, perché il 
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resoconto è la risposta immediata a domande poste dal ricercatore, ciò che rende 
quest’ultimo un partecipante attivo nella storia di vita.

3 La traduzione in italiano di Sentimenti velati riporta “stranieri”.
4 Conversazione con l’autore: Damasco, marzo 2005.
5 Conversazione con l’autore: Damasco, luglio 2003.
6 Conversazione con l’autore: Damasco, luglio 2003.
7 Letteralmente “catastrofe”, come è definito l’esodo dei palestinesi nel 1948, 

in seguito alla fondazione dello Stato di Israele e alla guerra arabo-israeliana.
8 Conversazione con l’autore: Damasco, luglio 2003.
9 Secondo Mauss e Durkheim (1976), il volume mentale è lo spazio che è 

possibile abbracciare con il pensiero, ovvero l’insieme delle conoscenze spaziali 
effettive delle persone e delle loro aspettative di spostamento verso luoghi in cui 
sarebbe possibile vivere.

Capitolo 2

1 Secondo Asad (1986), questa antinomia tra Islam e Cristianesimo nell’ambi-
to politico implica che le pratiche e i discorsi cristiani nella storia non siano stati 
inseriti in questioni di potere politico. Ma anche le autorità religiose cristiane, nel 
medioevo, hanno messo in atto strategie per sviluppare soggetti morali e per rego-
lare le popolazioni (i rituali monastici, il sacramento della confessione, l’Inquisizio-
ne).

2 Nel VII secolo d.C., l’unica realtà che si opponeva alla frammentazione 
della penisola arabica era la Mecca, unico punto di riferimento per l’ordine politi-
co ed economico; il santuario religioso della Ka‘ba attirava pellegrini da tutta l’A-
rabia, costituendo un centro di raccolta di idoli tribali, una sede del pellegrinaggio 
annuale intertribale (che serviva anche per comporre conflitti, regolare debiti, com-
merciare), un centro carovaniero e una sede di mercati che conferivano un senso di 
identità comune alle tribù arabe.

3 La situazione nell’Arabia del VII secolo favoriva l’avvio di una composizione 
su base religiosa delle tensioni sociali, dovute principalmente al forte contrasto tra 
i centri commerciali, tra i quali la Mecca, e le comunità beduine, riottose verso 
forme di autorità centralizzate; ciononostante, i centri commerciali e le tribù no-
madi facevano parte di un unico sistema economico, poiché la mobilità dei bedu-
ini era indispensabile ai grandi commercianti per estendere i propri traffici sull’in-
tera penisola araba. Segnali che fanno pensare a tentativi di composizione religiosa 
delle tensioni sociali, anche prima dell’avvento dell’Islam, sono il frequente ricorso 
ad arbitri super partes (i “santi”), l’istituzione di mesi sacri in cui i conflitti erano 
sospesi, la fondazione di santuari dedicati a divinità adorate da diversi gruppi triba-
li (Lapidus 2000; Fabietti 1994). In questo contesto si inserisce la vicenda di 
Muhammad, che fu chiamato proprio come mediatore a Yathrib e propose una 
composizione dei conflitti sulla base di un comune messaggio religioso (Branca 
1995). Questo però conteneva elementi che erano difficili da accettare per tutti i 
gruppi tribali, come il monoteismo e la vita ultraterrena, mutuati dalle tradizioni 
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ebraiche, grazie alla presenza di comunità che professavano questa religione in 
Arabia. Inoltre, alla Mecca, prima della rivelazione coranica, diversi pensatori criti-
cavano le dottrine tradizionali e il paganesimo; tra questi c’era l’influente movimen-
to degli hanif, le cui pratiche anacoretiche derivavano dal Cristianesimo.

4 Come ricorda Lapidus (2000), le unità fondamentali della società erano la 
famiglia (ossia i gruppi di consanguinei patriarcali) e il clan (raggruppamenti anche 
di migliaia di tende che migravano insieme, possedevano terra in comune e com-
battevano insieme); la solidarietà interna di questi gruppi era definita ‘as.abiyya; i clan 
erano guidati da uno sheykh scelto tra gli anziani delle famiglie eminenti, che com-
poneva conflitti e doveva dimostrare di possedere determinate qualità, come la 
generosità, la prudenza, la risolutezza; una unità sociale più ampia si otteneva grazie 
ai raggruppamenti di clan (uniti intorno a uno h. arām o recinto sacro, santuario 
comune per scambio reciproco e relazioni politiche), che spesso entravano in con-
flitto con altri raggruppamenti simili. Infine esistevano nella penisola alcuni regni: 
quello dei Nabatei (VI sec. a.C. - 106 d.C.), il regno dello Yemen (1000 a.C. - VII 
sec. d.C.) e i regni dei Ghassanidi e dei Lakhmidi (frantumatisi nel VI sec.).

5 Le norme sociali del Corano e della Sunna riformarono il diritto familiare, 
al culmine di un processo di rivoluzione sociale che stava investendo la società 
araba: ad esempio, le donne si videro riconoscere dei diritti, pur nell’ambito di una 
conferma del primato patriarcale nei vincoli familiari; si stabilirono regole riguar-
danti la responsabilità collettiva delle famiglie in caso di crimini, riducendo così gli 
effetti della legge del taglione.

6 A volte essi erano scelti dal sultano come rappresentanti locali; spesso garan-
tivano la sicurezza dei commerci in aree pericolose; fungevano da supervisori all’e-
lezione dei capi tribali; proteggevano i viaggiatori, mercanti e pellegrini.

7 Evans-Pritchard osserva che le tombe dei santi venerati dalla confraternita 
dei senussi erano collocate ai confini dei territori tribali, perché erano punti d’in-
contro in cui avveniva la mediazione tra gli interessi dei capi tribali. Gli walı̄ me-
diavano tra i gruppi in lotta; fungevano da corte d’appello per chi era accusato e 
attendeva vendetta tribale; fornivano un santuario; assumevano il ruolo di leader 
politici di grandi raggruppamenti tribali contro minacce esterne (ad esempio con-
tro i francesi). 

8 Essi erano esperti religiosi rispettati dalla gente e dovevano conoscere a 
memoria il Corano e saperlo recitare; erano considerati autori di miracoli, nonché 
esperti delle arti magiche. Erano ritenuti portatori di baraka, una forza che porta 
benessere e prosperità, considerata un segno del favore di Dio, che i santi trasmet-
tevano ai loro discendenti. Gli walı̄ avevano fama di discendere da altri santi, for-
matisi nelle scuole coraniche del Marocco occidentale o della Spagna musulmana. 
Essi vantavano una discendenza dal Profeta.

9 Le popolazioni berbere dell’Atlante marocchino ritenevano che alcuni indi-
vidui, dotati di baraka e chiamati igurramen, fossero mediatori tra Dio e gli uomini, 
esperti delle arti magiche. Estranei alle dispute tribali, essi mediavano tra i gruppi 
tribali in conflitto; nei loro santuari si pronunciavano sentenze sugli individui su cui 
ricadeva la vendetta tribale. Nel periodo coloniale, alcuni igurramen diventarono 
capi politici e guidarono la resistenza dei gruppi tribali contro il potere coloniale. 
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Nonostante la perdita di prestigio politico subita nel periodo coloniale dai mara-
butti, i festival annuali dedicati ai marabutti continuano ad attrarre decine di mi-
gliaia di clienti e devoti.

10 Influenze reciproche tra religione e organizzazione socio-politica esistevano 
tra gli ebrei del Nord Africa, che veneravano individui considerati santi in base a 
nozioni simili a quelle dei santi musulmani; negli anni Cinquanta del secolo scorso 
esistevano santuari e festival locali dedicati a santi ebrei, per i quali si praticavano 
sacrifici. Alcuni hanno mantenuto queste pratiche anche dopo il loro trasferimento 
in Israele. Inoltre, in Marocco e in Yemen le tombe e i santuari sono visitati da fe-
deli di religioni diverse: santi musulmani sono visitati da ebrei e viceversa. In Egit-
to, le tombe di santi ebrei sono venerate da musulmani; alcuni santi cristiani sono 
adorati anche dai musulmani in Giordania.

11 Cfr. Levitt, Glick Schiller (2004: 1002-1039); Glick Schiller, Basch, Blanc-
Szanton (1992).

12 Pur non dipendendone interamente, il carattere transnazionale dell’Islam 
naturalmente è accentuato dai fenomeni migratori contemporanei; secondo Grillo 
(2004: 861-878), il significato della umma come comunità transnazionale è reinter-
pretato, dai musulmani che vivono in Europa e altrove, sia in chiave di “transetni-
cizzazione” (concetto attraverso cui Grillo spiega come determinati gruppi si sen-
tano differenti sul piano etnico e contemporaneamente uniti dalla fede islamica) 
che come legame globale che si rafforza in risposta a eventi di portata planetaria 
come il caso Rushdie, le guerre del Golfo, la questione palestinese e l’attentato al 
World Trade Center. Bowen (2004) discute l’Islam tradizionale non solo in riferi-
mento ai movimenti demografici e alle istituzioni religiose transnazionali, ma anche 
al campo dello studio e del dibattito islamico; su questo argomento cfr. anche Ei-
ckelman, Piscatori (1990).

13 Marranci (2008) descrive la umma come una condivisione di empatia ed 
emozioni e sentimenti, un ethos comune che diventa visibile e viene attivato nella 
sua dimensione transnazionale in occasione di alcuni eventi dal profondo impatto 
emozionale. È in questo modo che Marranci legge la solidarietà internazionale 
all’intifada palestinese, ma anche le reazioni al caso Rushdie o al caso delle vignette 
danesi, espresse nei termini di una causa comune dell’intera umma.

14 Più che dimostrare un atteggiamento islamico metastorico, fondato sull’i-
conoclastia, questi eventi fanno parte di una strategia di utilizzo del patrimonio 
culturale (Maffi 2006; Maffi, Daher 2012).

15 Tale approccio smentisce tanto la pretesa orientalistica di poter individuare 
un’essenza dell’Islam, quanto le rivendicazioni dei gruppi fondamentalisti, secondo 
i quali le proprie pratiche sarebbero le uniche propriamente islamiche (Abu-Lu-
ghod 1989). 

16 Durante il mese del ramadan, i musulmani digiunano durante il giorno; il 
digiuno (s.awm) viene interrotto al tramonto dall’ı̄ ft.ār, un pasto condiviso, e dalla 
quarta preghiera giornaliera (al-maghrib). Il mese di ramadan ha inizio con una not-
te di luna piena, che indica l’avvio del digiuno; il 27° giorno si ricorda la “notte del 
potere” (laylat al-Qadr), in cui il Profeta ricevette la prima rivelazione. Il digiuno 
enfatizza l’unità della famiglia e della società.
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17 Le preghiere (s.alāt) da compiere quotidianamente, secondo la Sunna (non 
il Corano) sono cinque e vanno compiute in vari momenti del giorno e della 
notte, stabiliti nei diversi paesi dai mufti locali; l’invito alla preghiera rivolto dai 
mu’dhdhin scandisce i tempi della giornata in tutte le località a maggioranza musul-
mana. Le preghiere includono la prima sura del Corano (al-fātih. a = l’apertura) e 
altre parti del testo sacro. La preghiera prevede una competenza fisica: i musulmani 
la eseguono rivolti in direzione (qibla) della Mecca, seguendo un ciclo di movimen-
ti in piedi, inchinati e prostrati; i movimenti del corpo vanno coordinati con la 
recitazione di alcuni passi del Corano e con parole di glorificazione di Dio. Le 
preghiere possono essere eseguite in qualsiasi posto pulito e puro, che può essere 
delimitato dal devoto ad esempio attraverso l’uso di un piccolo tappeto; la preghie-
ra collettiva del venerdì (al- jum‘a), durante la quale viene pronunciato un sermone 
(khut.ba), va eseguita in moschea. 

18 Il pellegrinaggio (h. aj) è un insieme di riti che ricordano la relazione tra 
Abramo e Dio. Il titolo onorifico di h. ajji spetta a chi lo ha compiuto e contribuisce 
al prestigio sociale. Lo h. aj, a cui attualmente partecipano milioni di musulmani ogni 
anno, rappresenta l’unità della umma a prescindere dalle diverse provenienze e tra-
dizioni culturali.

19 Essa si festeggia il decimo giorno del mese di H. aj, e riunisce idealmente i 
pellegrini alla Mecca con tutti gli altri musulmani. Essa rappresenta il momento 
culminante del pellegrinaggio e riafferma l’origine abramitica dell’Islam. 

20 Si tratta di un rituale preislamico, comune anche tra gli ebrei, che l’Islam ha 
mantenuto come parte della tradizione abramitica; anche questo rituale non è 
prescritto dal Corano, ma dalla Sunna.

21 I musulmani considerano il matrimonio uno degli eventi più importanti 
nella vita, perché nell’Islam la famiglia è l’unità fondamentale della società. Gli 
uomini musulmani possono sposare donne non musulmane, non viceversa; la poli-
gamia è concessa a patto che l’uomo preservi eguale trattamento alle mogli; i giu-
risti oggi considerano la poligamia un’eccezione più che un diritto e la maggioran-
za dei musulmani soprattutto mediorientali è monogama. Il marito ha il dovere 
religioso di sostenere la famiglia e nel caso in cui la donna abbia introiti ella non ha 
il dovere di usarli per il sostentamento familiare.

22 Questi prevedono l’esecuzione di una preghiera specifica, s.alāt al-janāza, e 
il triplice lavaggio del corpo del defunto, avvolto in seguito in un lenzuolo. Il cor-
po viene poi messo in una bara scoperta e portato in moschea, mentre i presenti 
ripetono la shahāda. Gli uomini accompagnano il defunto al cimitero, dove viene 
steso sul fianco destro e sepolto in direzione della Mecca. Nella Siria rurale, coloro 
che si recano in visita a casa dei parenti del defunto sono spesso ricevuti in struttu-
re costituite da tende in spazi adiacenti alle abitazioni; qui i visitatori si siedono 
lungo i lati delle tende ed esprimono il proprio cordoglio in atteggiamento contri-
to e composto; in un paio di occasioni, sono stato redarguito per una posizione da 
seduto non appropriata, anche attraverso sonori colpi agli stinchi.

23 Le famiglie di marabutti più importanti, che esercitavano la propria influen-
za su intere regioni, controllavano le tombe centrali. La famiglia più importante di 
Boujad era quella degli Sherqawa, che erano considerati come protettori della pace 
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nel mercato antistante la tomba principale. I vincoli tra i gruppi di discendenza 
marabuttici e i gruppi di clienti si perpetuavano nel tempo attraverso i sacrifici 
annuali, i legami matrimoniali, la tradizione di miti che spiegavano i legami gene-
alogici tra marabutti e clienti. Le tombe dei santi venivano visitate soprattutto in 
occasione del “compleanno” del santo, quando i devoti facevano un pellegrinaggio 
(ziyyāra) al santuario, che diventava anche luogo di mercato e di festa. Offerte, do-
ni, sacrifici (compiuti per superare delle prove, per riconciliarsi con altre persone o 
gruppi, per proliferare) creavano un obbligo reciproco (haqq) tra il santo e i clienti. 

24 Essa non serviva come legittimazione del predominio politico ed econo-
mico dei nuovi gruppi dirigenti (soldati, ufficiali coloniali, proprietari di piantagio-
ni, agricoltori con aziende commerciali per i loro prodotti, banchieri, dirigenti 
delle miniere, esportatori, mercanti, studiosi ed ecclesiastici).

25 La gente di origine tribale iniziò a fornire manodopera poco qualificata nei 
servizi; le élite dell’epoca precedente, come gli Sherqawa, non erano più al centro 
del sistema politico-economico di Boujad e di altre regioni del Marocco.

26 Lo scritturalismo diventò la principale forma di religiosità anche dei grup-
pi che si opposero al dominio coloniale, ponendo la fede religiosa al centro della 
propria autodefinizione; i movimenti che Geertz definisce fondamentalisti o mo-
dernisti (in questo studio attribuisco a questi termini significati differenti) cercaro-
no di sostituire il marabuttismo con l’ortodossia.

27 Nel ripercorrere l’evoluzione religiosa marocchina e indonesiana e in par-
ticolare nell’analizzare le risposte delle due società alla crisi religiosa, Geertz fa ri-
ferimento a due importanti figure del cambiamento storico e religioso: Lahsen 
Lyusi, che stabilizzò il sistema marabuttico in Marocco, e Sunan Kalidjaga, che 
collegò la Giava induista con quella musulmana.

28 Nell’edificazione di moschee, fontane, bagni, madāres e altri edifici collega-
ti alla moschea centrale, le strutture locali di potere svolgevano un ruolo centrale. 
La costruzione di moschee da parte di capi, amministratori e notabili rappresentava 
una sorta di legittimazione delle strutture di potere della comunità. In questo vil-
laggio, una lussuosa moschea di proprietà del signore del villaggio era il simbolo 
dell’ostentazione del potere; tuttavia, essa non era integrata nello spazio del villaggio, 
trovandosi in posizione periferica – nella parte più elevata del villaggio, sede dei 
palazzi-fortezze e degli altri edifici dei “signori” –, lontano dai quartiere dei discen-
denti dei clienti e servi dei signori e dalle abitazioni povere e anguste dei contadi-
ni. La moschea dei “signori” non era collegata alle forme sociali, spaziali e architet-
toniche che la circondavano.

29 Le armi non possono esservi introdotte; poiché nella cultura delle società 
rurali nordlibanesi le armi sono considerate uno dei principali simboli dell’identità 
maschile, la loro proibizione modifica lo status degli uomini nel momento in cui 
essi entrano nello spazio del mercato e li sottopone all’autorità religiosa. 

30 Con il crescere della dipendenza economica, politica e commerciale 
dall’Occidente, in Egitto si verificò un cambiamento nelle forme urbane; nuove 
forme (quartieri residenziali lussuosi, giardini, piazze, gallerie, case, palazzi, ville, 
ambasciate, monumenti, facciate ed edifici europei) espressero la distinzione socia-
le delle nuove classi egemoni.
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31 Una borghesia emersa grazie all’ordine coloniale, attraverso il commercio, 
le banche, la proprietà terriera e le libere professioni.

32 Ad esempio, grandi viali furono aperti attraverso i quartieri antichi e i vici-
nati furono abbattuti.

33 Cioè le nuove classi subalterne, emerse dalle relazioni coloniali, attive nei 
servizi e nei settori informali (collaboratrici domestiche, portinai, commessi, came-
rieri, meccanici, muratori, lavoratori non specializzati).

34 Caratterizzato da pratiche arcaiche quali la venerazione delle tombe dei 
santi e la celebrazione di festività locali, quali il compleanno – mawlid – del profeta 
Muhammad. I quartieri antichi divennero le sedi di queste forme di religiosità, 
spazi di un Islam in cui le tombe dei marabutti erano centri di attività, potere, gra-
zia, cura, speranza e identità, anche se le relazioni sociali, politiche ed economiche 
che avevano come fulcro questi luoghi e le pratiche erano venute meno.

35 Poiché nelle pratiche islamiche (praxis) sono intrinseci i discorsi (doxa) che 
definiscono e insegnano la corretta esecuzione della pratica, secondo Asad le distin-
zioni ortodossia/ortoprassi e rituale/dottrina vengono meno. 

36 Il termine sunna ha diversi significati. L’Islam da un lato modificò lo stile di 
vita degli arabi, dall’altro si innestò su una tradizione di consuetudini locali, che era 
chiamata sunna; inoltre, nel Corano si parla di sunna come del comportamento di 
Dio verso gli uomini e i popoli a cui inviò profeti; in seguito Sunna diventò la 
condotta del profeta Muhammad e dei primi compagni, esposta negli hadith; infine, 
per sunna si intende l’insieme di regole basate su Corano e hadith, che i sunniti 
considerano uniche fonti di autorità spirituale (Branca 1995).

37 Gli hadith erano tramandati spesso per convenienza e con forti differenze, 
in base all’appartenenza tribale, alle esigenze del califfato e alle dispute dottrinali 
che vedevano opposte le diverse scuole giuridiche e confraternite. I dotti musul-
mani, come al-Bukhari, Muslim, Abu Da‘ud, al-Tirmidi, al-Nasa’i, vagliarono allo-
ra gli hadith e ritennero validi solo quelli le cui isnād erano verosimili.

38 Il testo di ogni hadith è preceduto da una lista di nomi (A ha sentito da B, 
B ha saputo da C, e così via, fino ad arrivare a persone che avevano ascoltato o 
visto direttamente il profeta Muhammad. 

39 Infatti gli hadith tratteggiano norme e giudizi riguardanti il commercio, le 
disposizioni penali, le regole della buona educazione (come salutare, mangiare, ve-
stirsi, praticare l’ospitalità, esprimere il pudore), le pratiche di culto (abluzioni, pu-
rezza rituale, preghiera, elemosina, digiuno, pellegrinaggio), l’agricoltura, la famiglia, 
il matrimonio, il ripudio, i reati, l’economia, la guerra, le interdizioni alimentari, e 
molto altro. Essi contengono inoltre alcuni aspetti dottrinali (creazione del mondo, 
predestinazione, dogmi). Il Corano presenta poche norme giuridiche e tratta mag-
giormente questioni dottrinali (il dogma principale è il tawh. ı̄d, l’unità di Dio) ed 
episodi storici e narrativi, come l’Egira.

40 Conversazione con l’autore: marzo 2015. 
41 Nella proposta di Marranci assumono un ruolo centrale le idee di sé, di 

identità e di ambiente sociale e naturale: tutti gli esseri umani sono dotati di un sé, 
che assume un significato cosciente e si esprime attraverso gli atti identitari; l’iden-
tità è intesa da Marranci come il «raffinato macchinario dell’immaginazione», che 
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viene determinato da ciò che le persone sentono di essere e viene espresso attra-
verso simboli. 

42 In questa prospettiva, si può decostruire l’idea dell’alterità dei musulmani: 
bisogna considerare questi principalmente come esseri umani, che rispondono a 
uno schema universale di formazione del sé e dell’identità, che Marranci sintetizza 
come segue: dall’ambiente naturale e sociale gli uomini ricevono stimoli, che pro-
ducono emozioni, razionalizzate come sentimenti; questi hanno un’influenza sul sé, 
di cui gli uomini hanno esperienza attraverso l’identità, che è a sua volta influen-
zata dai sentimenti indotti dalle emozioni. 

Capitolo 3

1 Conferenza a cui l’autore ha partecipato: Tunisi, aprile 2015.
2 Conferenza a cui l’autore ha partecipato: Tunisi, aprile 2015. 
3 Conversazione con l’autore: Tunisi, aprile 2015.
4 Così come il Corano non va considerato come la “Bibbia” dei musulmani, 

anche Muhammad non è l’omologo di Cristo: mentre quest’ultimo è considerato 
incarnazione e figlio di Dio, quindi non un comune essere umano ma una divinità 
scesa sulla terra, Muhammad è considerato un semplice messaggero di Dio, un es-
sere umano non comune, perfetto tra gli uomini, ma pur sempre un uomo (alcune 
tradizioni locali lo considerano una sorta di santo).

5 Sulle relazioni tra Islam, jāhiliyya e le altre tradizioni monoteistiche cfr. Bran-
ca 1995. Sulle continuità tra l’Islam e le consuetudini religiose dei beduini in epo-
ca preislamica, cfr. Fabietti 1989 e 1994.

6 Conversazione con l’autore: Tunisi, marzo 2015.
7 Tale idea si sviluppò all’epoca del sesto imam della discendenza di Ali, Ja’far 

al-Sadiq, nell’VIII secolo; in seguito si diffuse la teoria per cui l’imam, impeccabile 
guida (ma‘s.ūm) sulla via della verità religiosa, fosse anche il mahdı̄, ossia il messia scel-
to da Dio per stabilire la vera fede islamica e fondare la giustizia e il regno di Dio 
sulla terra.

8 Attivo inizialmente in Egitto, nel periodo in cui emergevano le istanze del 
nazionalismo arabo, che rivendicava l’identità arabo-islamica degli egiziani contro 
il dominio ottomano, al-Afghani sottolineò l’arretratezza culturale dei popoli mu-
sulmani, ciò che lo fece percepire come un modernizzatore agli occhi delle élite 
tradizionaliste, che organizzarono violente campagne contro di lui, tanto che Saad 
Zaghlul – leader del movimento nazionalista egiziano dopo la prima guerra mon-
diale e capo del Wafd, una coalizione di giovani, professionisti e operai – nascose di 
essere stato suo allievo. Al-Afghani insistette sull’educazione alle scienze razionali e 
su un nuovo approccio ai testi islamici, che oltre alla memorizzazione prevedesse 
l’interpretazione individuale; egli riteneva che i diversi ambiti scientifici andassero 
collegati, dal momento che gli studiosi delle scuole occidentalizzate ignoravano 
l’Islam e quelli delle scuole religiose ignoravano le scienze moderne. 

9 Questa era intesa in senso moderno come la “patria islamica” che avrebbe 
unito i musulmani in una comunità panislamica transnazionale. Al-Afghani riuscì a 
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veicolare quest’idea negli ambienti vicini al sultano Abdelhamid, che, resosi conto 
della crescente autoconsapevolezza dei popoli musulmani negli anni Settanta del 
XIX secolo, si propose come leader della umma, legittimandosi attraverso l’attribu-
zione del titolo di khalı̄fa. Per al-Afghani, la solidarietà panislamica era il collante che 
avrebbe permesso ai popoli musulmani di unirsi contro l’imperialismo britannico 
(egli fu attivo anche in India) e l’espansionismo culturale dell’Occidente. Il jihad, 
dovere di tutti i musulmani, sarebbe stato lo strumento di difesa della patria islamica.

10 Il più noto sostenitore della sovranità dei giuristi fu l’ayatollah Khomeini, 
figura carismatica della rivoluzione iraniana, identificato da alcuni seguaci con il 
dodicesimo imam e da altri con il mahdı̄ atteso sin dai tempi di Ali e Husayn. In Iran 
i massimi esperti di religione (gli ayatollah di Qum) costituiscono anche un’oligarchia 
che si esprime sui princìpi e le linee guida dell’azione politica. Lo stesso termine 
arabo shı̄‘a significa “partito” o “setta”, ciò che rivela l’origine prettamente politica 
della separazione degli sciiti dalla comunità islamica principale; essi infatti erano in 
origine i seguaci di Ali, genero del profeta Muhammad e quarto dei califfi, ucciso nel 
661 in uno scontro con i suoi oppositori, sostenitori di Mu’awiya, primo dei califfi 
omayadi. Tanto Ali quanto Hussein, nipote del Profeta e sostenitore di Ali, ucciso 
dagli Omayadi nel 680, sono considerati dagli sciiti dei martiri, deceduti nella giusta 
lotta finalizzata a restaurare la corretta successione del profeta Muhammad. Concen-
trati soprattutto nell’area iranica, ma con un’importante presenza nel Golfo Persico, 
in Iraq e in Yemen, gli sciiti si sono ulteriormente suddivisi in diverse sètte, tra le 
quali le principali sono gli ismailiti e gli imamiti, che hanno teorizzato e praticato in 
forme differenti la successione della guida suprema della comunità, definita imam 
nello sciismo. A partire da Ja’far al-Sadiq si stabilizzò l’idea che l’autentico califfo 
– o imam –, capo della comunità islamica, discende dalla famiglia di Ali; egli viene 
designato dal precedente imam. Gli sciiti si divisero sin dall’VIII secolo in diverse 
sètte. Dopo la morte di Ja’far, infatti, i seguaci dei suoi due figli Isma’il e ‘Abdallah 
si divisero: i seguaci di Isma’il (ismailiti o sciiti del settimo imam) elaborarono una 
teoria secondo la quale il Corano aveva sia un significato esplicito che uno esote-
rico; quest’ultimo poteva essere compreso solo attraverso la guida dell’imam; nella 
storia ci sono stati sette profeti, che hanno portato il messaggio esplicito, seguiti da 
un wası̄, interprete del messaggio esoterico, e da sette imam; Muhammad fu il sesto 
profeta, Ali fu il suo wası̄ e a lui seguirono sei imam, l’ultimo dei quali, Muhammad 
figlio di Isma’il (il settimo imam), tornerà nelle vesti di mahdı̄ (messia), per rivelare 
la verità piena e instaurare il regno della giustizia; per gli ismailiti esiste una gerarchia 
religiosa, al cui vertice si trova lo h.ujja (letteralmente “la prova”, ossia il rappresen-
tante dell’imam in sua assenza), a sua volta rappresentato dai du‘āt (missionari). La 
dinastia fatimide in Egitto era ismailita; attualmente il più noto rappresentante 
degli ismailiti è l’Aga Khan. I seguaci di ‘Abdallah (imamiti o duodecimani) riten-
gono che la discendenza degli imam sia continuata dopo ‘Abdallah, ma si sia inter-
rotta con l’undicesimo imam. Essi hanno elaborarono la teoria del dodicesimo imam 
occultato, che non sarebbe morto, ma vivrebbe ritirato in attesa di ritornare nelle 
vesti del mahdı̄, alla fine dei giorni. Nel 1501 lo sciismo duodecimano divenne 
religione di stato in Iran, sotto la dinastia Safavi. 

11 Conversazione con l’autore: Tunisi, aprile 2015.
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12 Conversazione con l’autore: Tunisi, marzo 2015.
13 Conversazione con l’autore: Tunisi, aprile 2015.
14 Conversazione con l’autore: Tunisi, aprile 2015.
15 Conversazione con l’autore: Tunisi, aprile 2015.
16 Conversazione con l’autore: Tunisi, marzo 2015.
17 Conversazione con l’autore: Tunisi, maggio 2015.
18 Conversazione con l’autore: Tunisi, aprile 2015.
19 Ciò che dimostra che il movimento islamico ha superato l’impostazione di 

intellettuali islamisti, secondo cui le scienze umane e sociali occidentali vanno ri-
gettate in quanto frutto dell’ignoranza (jāhiliyya) umana e della miscredenza. Ad 
esempio, Sayyd Qutb rifiutava «filosofia, interpretazione della storia umana, psico-
logia, [...] etica, religioni comparate, scienze sociali e umane» (cit. in Oh 2007: 101). 
Nel pensiero degli intellettuali radicali della Fratellanza musulmana, come Qutb, 
qualsiasi compromesso tra il sistema di valori islamico e i princìpi provenienti da 
altre culture sarebbe stato un cedimento a ideologie barbariche (jāhilı̄) (Qutb 1996).

20 Come ricorda Tariq Ramadan, «la shari‘a non si limita al Codice penale [...]. 
Gli insegnamenti del Corano e della Sunna forgiano un modo di vita completo ed 
è questa, in realtà, la shari‘a che ci è ordinato di seguire: dal compiere le preghiere 
quotidiane alla difesa della giustizia sociale, dallo studio a un sorriso per un essere 
umano, dal rispetto della natura alla protezione di un animale» (Ramadan 2002: 
112).

21 Alcuni principi metodologici autorizzano l’interpretazione personale delle 
fonti, secondo Ramadan (2002): il primo è il quadro di riferimento in cui i musul-
mani possono individuare i modelli di comportamento leciti (al-h. alāl), all’interno 
dei limiti prescritti dalla formulazione esplicita di ciò che è obbligatorio (al-fard.  o 
al-wājib), ciò che è permesso (al-mubāh. ), ciò che è preferibile (al-mandūb), ciò che è 
riprovevole ma non proibito (al-makrūh), ciò che è proibito (al-h. arām). Il secondo 
principio che autorizza i musulmani alla formulazione di quadri normativi con-
formi agli obiettivi generali della religione, secondo Ramadan, è il silenzio del 
Corano su alcune questioni. Il terzo principio metodologico è al-istis.lāh. , ovvero la 
ricerca del bene comune (al-mas.lah. a). 

22 Le grandi scuole giuridiche (Hanafi, Maliki, Shafi’i, Hanbali) erano inter-
venute sui due testi principali dell’Islam, praticando l’interpretazione diretta delle 
fonti (ijtihād), elaborando le norme della condotta islamica sulla base di due prin-
cìpi: lo ijmā‘ e il qiyās. Lo ijmā‘ è il consenso della umma di fronte a circostanze 
storiche nuove (come ad esempio il califfato), che non erano state previste dai due 
testi fondamentali; in simili circostanze, la consuetudine giuridica introdusse la con-
cordia della comunità dei musulmani – rappresentata dal consesso dei dottori della 
legge – come principio per stabilire cosa fosse lecito. Il qiyās è il principio di ana-
logia, in base al quale gli esperti di diritto poterono desumere le nuove regole sulla 
base di casi simili verificatisi in precedenza.

23 Conversazione con l’autore: Tunisi, aprile 2015.
24 Conversazione con l’autore: Tunisi, aprile 2015.
25 Conversazione con l’autore: Keyrouane, settembre 2014
26 Conversazione con l’autore: Tunisi, settembre 2013.
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27 Hirschkind ha mostrato come i taxi collettivi possano diventare sede di 
dibattito pubblico sulle questioni morali legate ai comportamenti islamici; esempi 
illuminanti di questo tipo di dibattito si trovano nella divertente raccolta di inter-
viste a tassisti cairoti di Al-Khamisi 2008.

28 Conversazione con l’autore: Tunisi, settembre 2013.

Capitolo 4

1 Gli Abbasidi, quando erano un movimento politico antiomayade, intesero 
da‘wa come propaganda politica, finalizzata a riportare la comunità dei musulmani 
al vero Islam, rovesciando gli Omayadi; anche gli sciiti intesero la da‘wa come pro-
selitismo religioso e politico contro i leader sunniti, finalizzato a rivestire di valore 
religioso il ruolo dei propri capi; gli imamiti interpretarono la da‘wa in chiave an-
tiduodecumana.

2 Il capo dei du‘āt era il da‘i al-du‘āt; il califfo al-Hakim (XI sec.) usò i termi-
ni “entrare nella da‘wa” intendendo assistere alle lezioni del da‘i al-du‘āt.

3 A partire dagli anni Sessanta del secolo scorso la da‘wa è diventata il proget-
to di organizzazioni internazionali come la Muslim World League e il World 
Council of Mosques, la World Assembly of Muslim Youth, World Muslim Commit-
tee for Da‘wah and Relief; alcuni stati del Golfo hanno finanziato progetti di ricer-
ca islamica, beneficenza, stampa e diffusione di letteratura, conferenze internazio-
nali, festival, servizi sociali. Attualmente il Da‘ish o Stato islamico organizza la da‘wa 
in forma di sessioni pubbliche di recitazione del Corano e di sermoni (Negri 2014). 

4 Conversazione con l’autore: Tunisi, ottobre 2013.
5 Conversazione con l’autore: Tunisi, ottobre 2013. Gli interventi successivi 

sono stati espressi nella stessa circostanza.
6 Quest’opinione non è unanimemente accettata dai du‘āt. Ridwan infatti mi 

disse: «Dobbiamo separare la politica dalle nostre attività. Ora la politica dell’Islam 
è pragmatica e se abbandoniamo i nostri princìpi la gente pensa che siamo ipocri-
ti e non degni di fiducia (s.adiqūn)».

7 Altri aspetti di questo sistema sono il ritorno all’interpretazione diretta di 
al-mas.ādir (le fonti originali), con il conseguente rifiuto del principio del taqlı̄d 
(imitazione); la lotta contro i regimi non islamici nei paesi a maggioranza musul-
mana; un percorso educativo dei giovani, basato sulla devozione (taqwā), la fede 
assoluta in Dio (tawakkul), la preghiera e glorificazione di Dio (dhikr), lo sforzo nel 
cammino della fede (jihad), il lavoro collettivo, la fratellanza (ūkhwa), l’ascesi (zuhd).

8 Conversazione con l’autore: Tunisi, marzo 2015.
9 Conversazione con l’autore: Tunisi, aprile 2015.
10 Conversazione con l’autore: Tunisi, 1° aprile 2015.
11 Conversazione con l’autore: Tunisi, marzo 2015.
12 Conversazione con l’autore: Keyrouane, settembre 2014.
13 Conversazione con l’autore: Keyrouane, settembre 2014.
14 La conoscenza dei fondamenti del diritto islamico (ūsūl al-fiqh) è, secondo 

T. Ramadan, frutto dello studio personale di ogni musulmano; più che un catalogo 

267Note

di norme rigide e immutabili, la scienza degli ūsūl al-fiqh fornisce ai musulmani una 
metodologia per estrarre i princìpi generali del diritto islamico. Il fiqh, in questo 
senso, è concepito come lo stadio della riflessione giuridica al quale sono giunti i 
sapienti in un certo luogo ed epoca, alla luce della loro riflessione sulla shari‘a, che 
è immutabile, e di un’osservazione della realtà storica, politica, economica che in-
vece è mutevole.

15 Conversazione con l’autore: Tunisi, settembre 2013.
16 Anche per i contesti europei, il concetto di sfera pubblica è stato rielabora-

to alla luce dell’emergere, a partire dagli anni Ottanta, di movimenti che hanno 
avanzato richieste in precedenza considerate non politiche (dilemmi etici suscitati 
dalle biotecnologie, convinzioni religiose in contrasto con orientamenti sociocul-
turali consolidati, leggi sul consumo degli stupefacenti). Questo ha messo in dubbio 
la nettezza dei confini tra pubblico e privato. 

17 Eickelman e Salvatore (2002), ad esempio, analizzano il giuramento di fe-
deltà al sovrano, nel Marocco precoloniale, come esempio di discorso religioso 
suscettibile di creare uno spazio di dibattito pubblico in cui vari attori sociali erano 
attivamente coinvolti nel sostenere il senso dell’appartenenza a una comunità poli-
tica. Gli autori discutono inoltre le pratiche di gruppi sufi, pensatori, movimenti 
sociali e organizzazioni devozionali, finalizzate a «stabilire come condurre una buo-
na vita musulmana nelle condizioni moderne» (ivi: 113). 

18 Conversazione con l’autore: Tunisi, settembre 2013.
19 Conversazione con l’autore: Tunisi, settembre 2013.
20 Tale interpretazione è stata proposta, nel caso egiziano, dal giurista e padre 

costituente Tariq al-Bishri, secondo cui «le basi della solidarietà e dell’attaccamento 
passionale che salda il popolo alle istituzioni [...] in Egitto sono inseparabili dall’I-
slam» (Hirschkind 2012: 51) ed «è impossibile che il popolo egiziano percepisca la 
sacralità del movimento nazionalista se questo non è fondato sulle tradizioni isla-
miche» (al-Bishri cit. ibid.).

21 I madhāhib hanno origine nelle libere associazioni costituite, dalla fine del 
VII secolo, da gruppi di studiosi accomunati dal metodo d’analisi del diritto e dal-
la dottrina giuridica; entro il IX secolo queste associazioni avevano costituito solide 
corporazioni di maestri e allievi, che amministravano la giustizia; esse si diffusero in 
tutto l’impero abbaside e oltre, grazie ai viaggi dei ricercatori di hadith e alle nomi-
ne di giudici provinciali. Studenti itineranti tra le varie scuole, per studiare con i 
grandi maestri e ottenere attestati di conoscenza dei testi studiati, collegavano le 
diverse scuole; gli studenti più promettenti si inserivano nella cerchia dei maestri e 
potevano diventarne i successori.

22 Nel X e XI secolo le scuole giuridiche si organizzarono nelle madāres (col-
legi e centri di studi giuridici), sedi di attività didattiche, in cui si trovavano le resi-
denze di studenti e insegnanti e di solito delle biblioteche. Le madāres erano dotate 
di fonti di rendite (terre ed edifici, waqf ), assegnate loro in perpetuo, con cui paga-
vano gli stipendi agli insegnanti e le sovvenzioni agli studenti; gli ‘ulamā’ così di-
vennero una classe di redditieri. Nelle madāres si svolgevano studi giuridici profes-
sionali e venivano formati gli insegnanti di diritto e i quadri dell’amministrazione 
della giustizia. Era una scuola informale, non suddivisa per gradi e corsi e senza 
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voti; la madrasa era intesa come emanazione personale del maestro e abilitava a in-
segnare solo i testi studiati con lui. Tra maestro e allievo si instaurava un rapporto 
personale; il maestro trasmetteva anche idee religiose; questo rapporto personale, 
che si poteva far risalire di generazione in generazione fino al Profeta, era il prin-
cipale mezzo di comunicazione e trasmissione delle verità musulmane. I contenuti 
dell’insegnamento variavano da una madrasa all’altra, ma per lo più vi si insegnava 
il sistema giuridico (madhhab) del maestro, il Corano, gli hadith, la grammatica, in 
alcune teologia e sufismo; vi si osteggiavano lo sciismo e l’ismailismo; erano anche 
centri di azione e propaganda politica. 

23 Se le vecchie élite erano legate alla proprietà della terra e all’amministrazio-
ne pubblica, i nuovi regimi militari, emersi dal crollo dell’impero, non avevano le-
gami con le popolazioni locali; essi restaurarono i governi provinciali, ma non fu-
rono in grado di svolgere le funzioni esercitate dalle élite precedenti nel controllo, 
protezione, assistenza e patronato nei confronti delle popolazioni.

24 Grazie ai matrimoni e alle relazioni parentali, essi si fusero con le vecchie 
élite dando origine a dinastie di mercanti, amministratori pubblici, proprietari ter-
rieri.

25 Sotto le dinastie selgiuchidi, essi furono assunti ufficialmente come scribi e 
funzionari statali.

26 A volte ‘ulamā’ e shuyūkh furono direttamente governanti delle loro città, 
nei casi di regimi militari instabili. 

27 A partire dal X secolo, il sufismo da tendenza individuale iniziò a trasfor-
marsi in un movimento collettivo; i sufi si riunivano nelle case di raduno (ribāt., sing. 
rābit.a) e in seguito nelle khanaqa (in Khurasan e Transoxiana); nell’XI secolo si 
iniziarono a seppellire i maestri eminenti nelle ribāt., che così divennero mete di 
pellegrinaggi. Fra il X e il XIII secolo le confraternite divennero movimenti reli-
giosi ben organizzati; l’allievo, che all’inizio semplicemente prendeva lezioni da un 
maestro, divenne un discepolo che doveva al maestro obbedienza assoluta; il maestro 
non era solo insegnante di religione, ma pastore di anime e depositario della bene-
dizione divina; l’autorità di alcuni maestri si protraeva per diverse generazioni; ve-
nivano stilate genealogie di autorità spirituale (silsila), che collegavano i maestri 
alle generazioni precedenti fino ad Ali e al profeta Muhammad, in una catena di 
testimonianze che arrivava fino alla rivelazione divina; l’iniziazione sufi comporta-
va un investimento di potere spirituale che traeva origine dalla rivelazione stessa. 
Le confraternite (t.arı̄qāt) e logge (zāwiyya) vere e proprie si svilupparono nei seco-
li XIII e XIV, a partire da maestri sufi che avevano definito una dottrina, delle 
forme di devozione, un’organizzazione collettiva e una genealogia spirituale, colle-
gandosi con un eminente sheykh del passato. 

28 Dopo il XIII secolo le confraternite sufi si diffusero enormemente; i sufi 
vantavano una discendenza genealogica dai califfi e dal Profeta; l’autorità del sufi 
era trasmessa a discendenti, discepoli e al sepolcro attraverso le genealogie di auto-
rità e il dono spirituale della baraka. Alcuni lignaggi, come i Sanussi in Cirenaica, 
gli zawaya berberi in Mauritania, gli shurafā’ marocchini, erano considerati comu-
nità sante. La tomba di un santo diveniva spesso un centro di culto, la cui fonte di 
sostentamento erano le tenute agricole e le attività caritatevoli; la tomba diventava 
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il punto di riferimento della comunità, composta da quanti credevano nei poteri 
miracolosi del santo. I sufi fornivano consigli sulla vita spirituale e religiosa, offri-
vano cure mediche, mediavano fra gruppi e strati sociali diversi, integravano le as-
sociazioni di mestiere, formavano organizzazioni politiche, agevolavano la selezione 
dei capi, componevano dispute, organizzavano traffici commerciali su larga scala e 
altre attività che richiedevano la cooperazione tra gruppi diversi, insegnavano ai 
giovani, curavano gli anziani, officiavano riti (nozze, funerali, circoncisioni). I sufi 
avevano molte affiliazioni giuridiche, diverse estrazioni sociali, diverse occupazioni 
profane (mercanti, artigiani, politici). L’obiettivo generale dei sufi era di fondere le 
preoccupazioni religiose e spirituali con la vita quotidiana. A volte essi univano clan 
e tribù in movimenti più ampi, per promuovere conquiste tribali o formazioni 
statali; in questi casi i sufi garantivano l’unità su una base religiosa a gruppi che 
mantenevano unità interna e distinzione esterna su base tribale o clanica. 

29 Inizialmente il seguito della scuola hanbalita era composto da soldati abba-
sidi e residenti del quartiere Harbiya di Baghdad; così essi crearono la prima comu-
nità separata dallo Stato, nell’ambito della umma. Nei secoli IX e X gli hanbaliti 
organizzarono dimostrazioni sia a favore che contro i califfi e divennero una rumo-
rosa fazione popolare; si organizzarono con vigilantes che attaccavano i rivali e 
coloro che svolgevano attività immorali, come bere vino e praticare la prostituzio-
ne. Anche le altre scuole si organizzarono in modo simile; a Baghdad e in Persia 
esse diventarono piccole comunità (‘as.abiyyat) ostili tra di loro e unite al proprio 
interno da un senso di’as.abiyya (vicinanza, parentela). 

30 Gli ordini sufi avevano come membri ufficiali governativi, ma anche arti-
giani e professionisti; alcuni erano avversati dalle borghesie urbane, come l’ordine 
degli hamadsha e degli haddawa in Marocco, che prevedevano l’uso di droghe e 
l’induzione di stati di trance. Fino agli anni Venti in Medio Oriente questi ordini 
erano così influenti che la maggioranza degli uomini adulti vi apparteneva e un 
proverbio recitava «Colui che non ha un maestro sufi che lo guidi è guidato da 
Satana». L’organizzazione degli ordini sufi prevedeva un rapporto stretto tra il ma-
estro (sheykh) e gli allievi (murı̄d), che in teoria erano totalmente sottoposti al ma-
estro, «come un corpo morto nella mano che lo lava». Il successo di questi ordini è 
dovuto alla loro capacità di adattarsi a culti locali; l’Islam si espanse in Nord Africa 
proprio grazie agli ordini mistici (Eickelman 2002). All’inizio del Novecento que-
sti ordini hanno iniziato un percorso di declino. Gilsenan (2000) ha cercato le 
cause di questo declino in particolare in Egitto. 

31 Conversazione con l’autore: ottobre 2013.
32 Durante il regime di Ben Ali, il discorso egemonico modernista di Bou-

rguiba aveva perso la propria presa sulla società tunisina e il discorso islamista era 
ostacolato esclusivamente attraverso la coercizione. Questo spiega lo sviluppo 
dell’apparato poliziesco, organo di controllo funzionale al mantenimento del di-
scorso egemonico modernizzatore.

33 Questo ricorda molto il discorso su musulmani buoni e musulmani cattivi 
(cfr. capitolo 3).

34 Conversazione con l’autore: Tunisi, aprile 2015.
35 Conversazione con l’autore: Tunisi, aprile 2014.
36 Conversazione con l’autore: Tunisi, settembre 2013.
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37 Conversazione con l’autore: Tunisi, aprile 2015.
38 Conversazione con l’autore: Tunisi, settembre 2013.
39 Conversazione con l’autore: Tunisi, settembre 2013.
40 Conversazione con l’autore: Tunisi, ottobre 2013.
41 Conversazione con l’autore: Tunisi, ottobre 2013.

Capitolo 5

1 Conversazione con l’autore: Tunisi, aprile 2015. 
2 Nella scelta ortografica tra “il jihad” e “lo jihad”, seguo le indicazioni del sito 

web dell’Accademia della Crusca in merito al termine “jihadista”: «La forma preva-
lente [...] è ben riconoscibile, e per chiarezza comunicativa potrebbe essere oppor-
tuno adeguarvisi: il jihadista/i jihadisti. Ciononostante, considerata la possibile pro-
nuncia del termine nella sua lingua di provenienza e in altre lingue del mondo in 
cui la parola si è diffusa, come in francese, è senz’altro ammissibile anche l’altra so-
luzione (lo jihadista/gli jihadisti)» (http://www.accademiadellacrusca.it/it/lingua-
italiana/consulenza-linguistica/domande-risposte/piccolo-dilemma-jihadista). 

3 I dizionari online Sabatini, Coletti e Garzanti si fermano a questa definizione.
4 Nelle società beduine egiziane, presso le quali Abu-Lughod ha condotto 

alcune delle sue ricerche, questo fenomeno è diventato evidente a partire dalla fine 
degli anni Ottanta, mentre negli anni Settanta esse non ne erano toccate; negli anni 
Novanta giovani uomini avevano aperto piccole moschee; essi portavano la barba 
ed erano severi con mogli e sorelle. Le donne anziane si lamentavano che i matri-
moni diventavano meno divertenti e le donne avevano meno libertà. Molte famiglie 
povere hanno adottato questo stile di comportamento. Molte donne hanno sostitu-
ito i copricapi neri o colorati con lo h. ijāb delle donne di città; le giovani donne 
istruite lo hanno indossato come segno di distinzione che protegge la rispettabilità.

5 Donne che indossano veli sul capo (definiti generalmente burqa‘), mani e 
teste tagliate, folle che pregano all’unisono, l’imposizione di una moralità pubblica 
normativa basata su un’interpretazione purista e legalista dei testi sacri, il rifiuto 
dell’Occidente e della sua cultura globalizzata, il desiderio di sopprimere la storia e 
tornare al passato, il ricorso alla violenza contro chi la pensa diversamente. 

6 Questo, secondo i due antropologi, ha permesso all’opinione pubblica di 
creare un’equazione tra gli attentatori dell’11 settembre, il regime talebano in Af-
ghanistan, le scuole islamiche che impartiscono una visione rigorosa della religione, 
i predicatori musulmani che criticano i costumi occidentali, le famiglie arabe in 
Europa o negli Stati Uniti in cui le donne indossano il velo. Se l’equazione funzio-
na, tutti questi soggetti, protagonisti di un fondamentalismo globale, possono essere 
considerati obiettivi legittimi, di bombardamenti o di misure di spionaggio. 

7 Come testimoniano i dizionari Treccani, Garzanti e Zingarelli. Quest’ultimo 
nota che l’uso di “islamista” come sinonimo di islamista radicale è recente ed è 
stato promosso dal linguaggio giornalistico. In questi dizionari, islamismo non è 
indicato solo come sinonimo di Islam (come in Sabatini, Coletti e Gradit, De Mau-
ro), ma anche come tendenza fondamentalista e radicale all’interno dell’Islam. 
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8 Ad esempio, il suo tradizionalismo antimoderno, l’aspetto minaccioso, la 
sopraffazione delle donne, il rifiuto degli stili di vita occidentali, il disprezzo del 
liberalismo occidentale e del diritto alla libertà d’espressione, l’idea di uno Stato 
teocratico e totalitario, la propensione per la propaganda violenta della propria 
religione, la lotta armata e il terrorismo. Associando i princìpi della politica libe-
rale da una parte e le icone dei piaceri eteronormativi cosmopoliti dall’altra, 
questo ragionamento porta a dedurre che un sistema culturale (l’Islam) in cui le 
donne non possono indossare minigonne è anche contro il suffragio universale; 
la proibizione di baciarsi in pubblico comporta una distribuzione iniqua delle 
risorse; chi non mangia prosciutto non è capace di apprezzare la letteratura e il 
cinema.

9 Il leader del movimento islamico tunisino, Rached Ghannouchi, il 7 febbra-
io 2011 nella sua prima conferenza stampa dopo il rientro dall’esilio, ha dichiarato: 
«Il movimento si impegna in favore della democrazia e del diritto del popolo a 
scegliere il proprio presidente per mezzo di elezioni». 

10 Conversazione con l’autore: Keyrouane, settembre 2014.
11 Conversazione con l’autore: marzo 2015.
12 In particolare dal National Security Division di Rand Corporation, un’isti-

tuzione non-profit statunitense che si occupa di ricerca e analisi politica interna-
zionale, allo scopo di influenzare globalmente le politiche nell’educazione, nell’am-
biente e nei processi decisionali.

13 Alcune caratteristiche della mentalità tradizionalista sarebbero: l’idea che il 
Corano sia letteralmente la parola di Dio; l’insistenza su norme e valori ortodossi; 
i comportamenti conservatori e l’osservanza dei rituali; l’utilizzo del Corano, degli 
hadith e dei testi giuridici per la condotta quotidiana.

14 Pur rimarcando la distinzione tra Islam politico e sociale, il Mwo attribuiva 
a entrambe le forme di attività islamica i medesimi obiettivi di trasformazione so-
ciale: sebbene non mirino alla conquista violenta del potere politico, i tradizionali-
sti promuoverebbero il cambiamento dei valori morali e degli stili di vita attraverso 
l’attività di organizzazioni caritative, scuole, stampa, moschee, programmi sociali e 
di welfare. Secondo Hirschkind e Mahmood (2002), l’equiparazione delle due for-
me di attivismo deriva dal timore, nutrito dal Dipartimento di Stato statunitense, 
che il pensiero “tradizionalista” possa fornire agli oppositori degli Usa concetti e 
metodi di ragionamento più efficaci rispetto all’ideologia jihadista.

15 L’idea di screditare le autorità tradizionali fa parte degli interessi strategici 
statunitensi, che si collocano sulla scia delle politiche coloniali che da più di un 
secolo hanno allontanato il potere dai centri di autorità religiosa tradizionali. Di 
conseguenza, il programma Muslim World Outreach fa parte di una strategia di-
scorsiva che si affianca alla campagna militare in Medio Oriente.

16 Tra questi intellettuali c’è Nasr Hamid Abu Zayd, licenziato dall’Università 
del Cairo perché accusato di apostasia, dal momento che considera il Corano un 
testo umano e non divino, soggetto alle leggi storiche, prodotto nella propria epo-
ca e interpretato da uomini nelle epoche successive.

17 Secondo Hirschkind e Mahmood (2002), questi studiosi condividono la 
definizione di Geertz (2010) secondo cui la religione sarebbe un sistema di simbo-
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li che stabilisce per i credenti un ordine generale dell’esistenza e fornisce loro un 
determinato ordine di significato.

18 Ad esempio, Salman Rushdie ha ammonito il mondo islamico: «Riportare 
la religione alla sfera personale e depoliticizzarla sono le sfide che tutte le società 
musulmane devono affrontare per diventare moderne [...]. Se si vuole sconfiggere 
il terrorismo, il mondo islamico deve fare propri i princìpi dell’umanesimo secola-
re sui quali si basa la modernità, e senza i quali la libertà dei paesi musulmani ri-
marrà solo un sogno irrealizzabile» (cit. in Hirschkind, Mahmood 2002: 351).

19 L’Assemblea, composta da 217 membri, ha avuto il compito di redigere una 
nuova legge costituzionale per il paese; essa avrebbe dovuto avere una durata an-
nuale, ma i lavori si sono protratti per oltre due anni. La principale causa di questo 
ritardo è stata costituita dalle divergenze tra le prospettive generali che, secondo le 
diverse componenti dell’Assemblea, devono informare la legge fondamentale dello 
Stato: da una parte la prospettiva animata dal riferimento alla religione islamica, 
propria della componente maggioritaria rappresentata principalmente dal partito 
Ennahda; dall’altra la prospettiva laicista di altre componenti, sia della maggioranza 
alleata con Ennahda, sia dell’opposizione. 

20 I risultati delle elezioni del 23 ottobre 2011 hanno dato luogo a un grande 
fraintendimento; se da un lato è fuori discussione che la maggioranza dei voti sia 
stata conseguita da Ennahda, dall’altro bisogna considerare quale fosse l’oggetto di 
tali elezioni: non si è trattato semplicemente di una tornata elettorale politica, ben-
sì della scelta di istituzioni temporanee che avrebbero dovuto traghettare il paese 
verso la democrazia. Il mandato governativo assegnato alla maggioranza eletta 
avrebbe dovuto avere una durata limitata nel tempo – un anno, il periodo ritenuto 
necessario per redigere la nuova Costituzione – e dei compiti specifici: gestire gli 
affari correnti, sulla base di una “piccola costituzione”, ed organizzare le successive 
elezioni presidenziali e parlamentari, per un mandato quinquennale. Gli stessi ruo-
li istituzionali assegnati in seguito alle elezioni – la presidenza del Consiglio dei 
ministri, assegnata ad Hamadi Jebali, la presidenza della Repubblica, assegnata all’in-
tellettuale e fondatore del Congresso per la Repubblica Moncef Marzouki e la 
presidenza dell’Assemblea costituente, assegnata a Mostapha ben Jaafar di Ettakatol 
– sono temporanei. Eppure molti esponenti del partito maggioritario hanno sotto-
lineato la propria legittimazione popolare con espressioni del tenore «non lascere-
mo l’Assemblea nazionale costituente se non da morti!» (As-Sabah, 17 febbraio 
2013). Nell’opinione pubblica è diffusa l’idea che l’istituzione che dovrebbe porre 
le basi per la vita collettiva nel paese abbia perso l’autorevolezza che dovrebbe es-
serne il presupposto, e che essa stia diventando l’oggetto di compravendite politiche 
e scambi di posizioni di potere.

21 Cfr. El-Houssi 2013. Nelle prossime pagine vedremo come il quadro reale 
delle discussioni nel seno dell’Assemblea costituente sia molto più complesso di 
quanto questa polarizzazione tra laici e religiosi lasci intendere. 

22 Alcuni intellettuali attribuiscono tale indeterminatezza alternativamente al 
pragmatismo degli islamisti, o alla loro propensione al doppio gioco (Hkima 2015b); 
la politologa Séverine Labat ha parlato del movimento islamico tunisino come di 
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un «partito intrinsecamente antidemocratico, malgrado le certificazioni di ‘mode-
razione’ presentate per compiacere le potenze occidentali» (Labat 2013: 10).

23 Faouzia Farida Charfi, già sottosegretario del ministero dell’Insegnamento 
superiore nel primo governo rivoluzionario nel 2011, ha un’opinione simile (Char-
fi 2013). 

24 Secondo la costituzionalista tunisina Salsabili Kibli, le bozze costituzionali 
proposte dalla maggioranza islamista avevano «un doppio sistema di riferimento, 
religioso e civile; bisogna decidere a quale riferirsi. Questa indeterminazione può 
avere delle ripercussioni nell’interpretazione del testo. A mio parere, si tratta di una 
scelta politica, perché la maggioranza resta legata al sistema di riferimento religioso. 
In seguito alla rivoluzione, abbiamo davanti degli anni di riforme legislative. Se la 
Costituzione è caricata di riferimenti religiosi, lo saranno anche le leggi» (http://
nawaat.org/portail/2013/05/15/tunisiela-constitution-en-10-questions/).

25 Secondo l’intellettuale tunisino Abdelwahib Meddeb (2013), gli islamisti «si 
guardano bene dal mostrare il carattere radicale delle loro prospettive e applicano il 
loro metodo con prudenza», ciò che li spingerebbe a non richiamarsi in modo 
esplicito ai «princìpi che appartengono al loro credo», che comporterebbero l’ap-
plicazione della loro «arcaica teocrazia totalitaria»; alcuni non esitano a paragonare 
l’ideologia del partito Ennahda – e dell’intero movimento dei Fratelli musulmani, 
rete internazionale di cui il partito islamico tunisino fa parte – ai totalitarismi eu-
ropei del XX secolo (Benazouz 2015).

26 Secondo Brahmi (cit. in Dami 2014), «abbiamo evitato una Costituzione 
teocratica, che desideravano i nostri colleghi Ennahda, pur senza dichiararlo. Siamo 
così riusciti a scartare questa velleità di preminenza di una cultura tradizionale 
collegata al fondamentalismo duro e puro, a far sì che il wahhabismo non fosse ci-
tato in questa Costituzione, che garantisce lo Stato di diritto e la libertà di coscien-
za nell’articolo 6, che abbiamo difeso con le unghie e con i denti imponendo 
l’interdizione dell’apostasia».

27 La rappresentazione di un’opposizione netta tra laici e religiosi nella sfera 
pubblica contemporanea dei paesi arabo-musulmani non è semplicemente frutto 
di una lettura esogena delle contrapposizioni in atto, all’indomani del successo 
elettorale e dell’esperienza governativa dei partiti religiosi: in molti casi, la strategia 
di autolegittimazione dei dirigenti dei movimenti islamici consiste nel presentare 
l’opposizione come antislamica. Il 16 febbraio 2013, ad esempio, il partito Ennahda 
ha organizzato una manifestazione di propri sostenitori a Tunisi; tra gli slogan che 
ho sentito in occasione della manifestazione dei sostenitori del movimento islami-
co, molti facevano riferimento all’unità dei tunisini in nome dell’Islam («La Tunisia 
è un paese di Islam e di pace», «Il popolo è musulmano», «L’Islam ci unisce»); oltre 
alle bandiere nazionali, le insegne e i cartelli esposti dai manifestanti rappresentava-
no il simboli del partito e diverse frasi simboliche religiose, come la shahāda. Alcu-
ni manifestanti riferirono che «Coloro che attaccano i leader islamisti vogliono nei 
fatti attaccare l’Islam politico, per passare quindi all’Islam delle confraternite e infi-
ne all’Islam popolare, per combattere i fondamenti dell’Islam, come nel caso del 
l’h. ijāb. Vogliono tornare al punto di partenza per attaccare infine la nostra identità 
di tunisini» (Ben Gamra 2013). 
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28 Conversazione con l’autore: Tunisi, settembre 2013.
29 Il giurista tunisino Yadh Ben Achour ha sintetizzato la tendenza degli intel-

lettuali arabi ad affrontare in chiave oppositiva la questione del rapporto tra Islam e 
laicità: «[l’intellettuale arabo] risponde sempre a delle aggressioni: il liberale rispon-
de all’islamista, l’islamista risponde all’occidentalizzato, il nazionalista all’universali-
sta [...] costantemente nello stile della discussione attorno alla coppia Occidente/
Islam-arabismo» (Ben Achour 2010: 39). 

30 Ayari e Geisser (2011) hanno ricordato che i diversi movimenti nei diversi 
paesi arabi sperimentano percorsi differenti e se in alcuni contesti l’islamismo sem-
bra abbandonato, altrove esso fa il suo esordio; in Tunisia, ad esempio, l’assenza dei 
movimenti islamici dalle strade nella fase più acuta della rivoluzione (ciò che nel 
capitolo 5 è definito “seconda fase rivoluzionaria” e che viene comunemente indi-
cato come l’inizio delle “primavere arabe”) era solo apparente; in Egitto, il fallimen-
to dell’esperienza governativa delle organizzazioni islamiste e la criminalizzazione 
dei loro leader non costituiscono elementi sufficienti per sostenere che l’islamismo 
sia superato: esso comporta dinamiche di mobilitazione e una visione del mondo 
di lungo termine, che resistono alle sconfitte elettorali e alla repressione. Come 
sottolineano Ayari e Geisser, lo Stato islamico non è stato l’obiettivo dei movimen-
ti religiosi nelle rivoluzioni. Questi partiti religiosi si sono inserti nei moti rivolu-
zionari, anche se non li hanno avviati. Vinte le elezioni, essi non hanno puntato 
all’islamizzazione delle istituzioni, ma hanno proseguito sulla via dell’islamizzazione 
della società dal basso; il movimento islamico tunisino ha fatto coincidere le riven-
dicazioni di libertà d’espressione, democrazia e libertà individuali con il carattere 
islamico della società tunisina, proprio perché il regime laicista di Ben Ali aveva 
soppresso l’espressione pubblica dell’identità islamica. La strategia dei Fratelli mu-
sulmani in Egitto è stata la medesima. Il nuovo Islam politico non rinuncia al 
progetto di identificazione tra religione e sistema sociale (Islam dı̄n wa duniyā), pur 
rinunciando al progetto di Stato islamico.

31 Conversazione con l’autore: Tunisi, marzo 2015.
32 Inizialmente la rivoluzione iraniana, culminata con il rovesciamento del 

regime filobritannico dello shah Muhammad Reza Pahlevi da parte di una coali-
zione di forze d’opposizione guidata dall’ayatollah Ruhullah Khomeini, rappresen-
tò un punto di riferimento per il movimento islamico tunisino, perché dimostrò 
come una lotta contro l’oppressione imperialista condotta nel nome e con il lin-
guaggio dell’Islam potesse conseguire il successo e porre fine al dominio occiden-
tale su un paese musulmano. A partire dalla fine degli anni Settanta, l’influenza 
dell’Islam politico era aumentata in tutta l’area, parallelamente al declino dei mo-
vimenti nazionalisti di sinistra, come i movimenti di liberazione nazionale e il 
baathismo, rivelatisi incapaci di fronteggiare i gravi problemi dei propri paesi, come 
l’urbanizzazione selvaggia, conseguente allo spopolamento delle campagne e all’in-
successo delle riforme agrarie (come in Siria, cfr. Copertino 2010), l’inquinamento 
delle città, il crimine, la disoccupazione, l’inadeguatezza dei servizi pubblici e la 
corruzione della burocrazia. Inoltre, i regimi secolari non erano più in grado di 
elaborare un sistema di valori pubblici tale da fornire un riferimento morale col-

275Note

lettivo che garantisse la solidarietà nazionale, fondamentale per la condivisione 
delle ideologie panarabiste e nazionaliste.

33 Nella prospettiva neo-orientalista, adottata da gran parte degli osservatori e 
dei politici occidentali, l’unica alternativa alle dittature arabe sarebbe la rivoluzione 
islamica, che è un pericolo maggiore delle dittature secolarizzate, rette da “despoti 
illuminati” come Hussein, Mubarak, Ben Ali, Assad. L’autoritarismo dei gruppi al 
potere nei paesi arabi in questa prospettiva è visto come il “male minore” di fronte 
alla minaccia principale, costituita dall’islamismo radicale. Le dittature definite lai-
che (anche se non lo erano in realtà, perché ovunque l’Islam è religione di Stato) 
erano accettate in nome dell’“eccezione araba” (ossia il rifiuto della democrazia). 
L’apparente assenza degli islamisti ha portato molti commentatori occidentali a 
esprimersi in termini entusiastici sui movimenti della primavera araba, celebrata 
come un messaggio universale per l’intera umanità; i movimenti sociali “buoni” 
(donne, minoranze religiose e culturali, élite urbane occidentalizzate, artisti globa-
lizzati) sono stati contrapposti a quelli “cattivi” (islamisti, fondamentalisti, giovani 
disoccupati attratti dal radicalismo), ritenendo che i progetti dei due raggruppa-
menti fossero antitetici (Ayari, Geisser 2011).

34 Conversazione con l’autore: 1° ottobre 2013.
35 Per la storia di al-Banna e delle origini della Fratellanza musulmana, cfr. 

Mitchell (1969).
36 Un grande processo contro la Fratellanza, tuttavia, si concluse nel 1951 con 

il proscioglimento o con condanne leggere per gran parte degli accusati.
37 Nel secondo dopoguerra, infatti, i membri più radicali avevano moltiplica-

to le azioni violente contro i rivali politici, nonostante le prese di posizione dello 
stesso fondatore, contrario alla lotta armata contro i connazionali.

38 La rivoluzione del 23 luglio 1952, con la quale gli Ufficiali liberi deposero 
il sovrano Faruq I, ponendo fine alla dinastia iniziata nel secolo precedente dal 
governatore Muhammad Ali, fu salutata come l’inaugurazione di una nuova era dai 
leader della Fratellanza. Sin dagli anni Quaranta, la causa anti-britannica aveva uni-
to i Fratelli musulmani e le correnti rivoluzionarie militari. Uno dei principali 
leader della rivoluzione e in seguito primo ministro, Gamal ‘Abd al-Nasser, mani-
festò in principio le proprie simpatie per la Società. Molti Fratelli musulmani ri-
tennero che il proprio movimento avesse ispirato l’azione rivoluzionaria dei mili-
tari e ne costituisse la base morale e ideologica (Tamimi 2001).

39 La Fratellanza fu per il governo militare un alleato contro i movimenti 
universitari, liberali e di sinistra; a fasi alterne i Fratelli musulmani e i comunisti si 
allearono o si scontrarono, a seconda dei cambiamenti nelle relazioni tra la Fratel-
lanza e Gamal al-Nasser.

40 In un clima di tensione e relazioni altalenanti, un nucleo dei Fratelli musul-
mani propenso alla lotta armata progettò e compì l’attentato contro il presidente 
Gamal al-Nasser, che ne uscì indenne. Questo causò un’ulteriore violenta repres-
sione del movimento, accusato da un “tribunale popolare” appositamente costitui-
to di progettare un’insurrezione cruenta; il processo si concluse con diverse esecu-
zioni e migliaia di incarcerazioni.

41 Soprattutto in Iraq, Giordania, Siria, Kuwait, Bahrein e Arabia Saudita.
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42 In Siria Ghannouchi conobbe gli scritti di Mustafa as-Siba’i, fondatore 
della Fratellanza musulmana siriana, e seguì le lezioni di Adib Salih, intellettuale e 
membro della Società, all’Università di Damasco. In precedenza Ghannouchi era 
stato sostenitore del panarabismo nasseriano.

43 La scelta di partecipare alla democrazia parlamentare segnò un distanzia-
mento dal modello rivoluzionario iraniano.

44 Sull’esempio tunisino, l’islamismo negli anni Duemila ha affrontato un pro-
cesso di parlamentarizzazione: i Fratelli musulmani egiziani nel 2004 hanno lancia-
to un’iniziativa per la riforma politica, affermando il proprio impegno democratico 
e invitando i partiti d’opposizione a costituire una carta nazionale, in cui si sottoli-
neava la libertà d’espressione e di credo, l’indipendenza della giustizia e il principio 
dell’alternanza politica attraverso elezioni libere; questo ha limitato la loro capacità 
di integrare le contestazioni più radicali (Ayari, Geisser 2011).

45 Conversazione con l’autore: Tunisi, ottobre 2015.
46 Conversazione con l’autore: Tunisi, ottobre 2015.
47 Conversazione con l’autore: Tunisi, aprile 2015.
48 Conversazione con l’autore: Tunisi, aprile 2015.
49 È il caso dei programmi di promozione dell’Islam “secolare”, come il 

Muslim World Outreach.
50 Conversazione con l’autore: Tunisi, settembre 2013.
51 Conversazione con l’autore: Tunisi, marzo 2013.
52 Conversazione con l’autore: Tunisi, aprile 2015.

Capitolo 6

1 Conversazione con l’autore: marzo 2015.
2 Costituiti da intellettuali vicini al potere, mercanti colti, membri della bor-

ghesia urbana, molti studiosi delle moschee-università, confraternite moderniste, 
l’élite amministrativa.

3 La pratica della memorizzazione del Corano e dell’apprendimento orale 
direttamente dalla voce del sapiente, criticata dai modernizzatori, è diffusa in alcu-
ne moschee-università contemporanee sotto forma di “educazione tradizionale”, 
intesa come riproposizione di un’istituzione islamica che era scomparsa (Porter 
2003); inoltre, essa è utilizzata come modalità di trasmissione del sapere praticata 
con continuità in “centri ortogenetici” come l’Università di Medina. Un giovane 
‘ālim in formazione presso questa università islamica, per sottolineare l’importanza 
del metodo orale e mnemonico, in una nostra conversazione privata citò il prover-
bio «Quando muore un sapiente è come se andasse a fuoco una biblioteca».

4 Conversazione con l’autore: Tunisi, aprile 2015.
5 Come si è visto, questa proposta di estensione dell’autorità interpretativa è 

fonte di contestazioni in Tunisia.
6 Conversazione con l’autore: Tunisi, marzo 2015.
7 Conversazione con l’autore: Tunisi, aprile 2015.
8 Conversazione con l’autore: Tunisi, marzo 2015. 

277Note

9 Il movimento islamico si è concentrato sulle riforme democratiche, l’alter-
nanza del potere, la sovranità popolare, l’indipendenza della magistratura.

10 Conversazione con l’autore: Tunisi, aprile 2015.
11 Conversazione con l’autore: Tunisi, aprile 2015.
12 Conferenza a cui l’autore ha partecipato: Milano, dicembre 2015.
13 Conversazione con l’autore: Tunisi, marzo 2015.
14 Essa fu inaugurata dalla campagna in Egitto di Napoleone Bonaparte, che 

investì gli ‘ulamā’ egiziani di cariche politiche, in qualità di referenti dello Stato 
francese in chiave anti-mamelucca (Mishra 2012).

15 Nella conferenza, da me organizzata all’Università degli Studi di Milano-
Bicocca, 20 marzo 2015, “Voci dal Medio Oriente. I musulmani, lo Stato islamico, 
le minoranze”.

16 Questo rappresentava la maggioranza nell’Assemblea nazionale costituente, 
avendo vinto le prime elezioni democratiche nella storia della Tunisia. 

17 Tra gli altri importanti predicatori che sono stati sotto il mirino di una 
parte dell’opinione pubblica per il loro sostegno agli estremisti, c’è Ridha Jaouadi, 
della moschea el-Lakhmi (F.K. 2015). L’appartenenza di quest’ultimo al partito 
Ennahda ha portato molti a pronunciarsi sul generale consenso di cui questi predi-
catori godrebbero presso il partito islamico, accusato di un atteggiamento di laissez-
faire nei loro confronti (Benkraiem 2015; Sayah 2015; Benazouz 2015).

18 Conversazione con l’autore: Tunisi, aprile 2015.
19 Conversazione con l’autore: Tunisi, settembre 2013.
20 Conversazione con l’autore: Tunisi, settembre 2013.
21 L’esercizio dell’autorità statale sull’interpretazione dei testi è stata adopera-

ta, ad esempio, nel 1962, quando l’avvocatura di Stato formulò un atto d’accusa 
contro lo sheykh Rahmouni, che si era «permesso di proporre una comprensione 
del Corano contraria alla comprensione di Sua Eccellenza il Presidente». Nel 1992, 
a un incontro degli imam tunisini il ventinovesimo giorno di Ramadan, il presiden-
te Ben Ali si rivolse ai convenuti dicendo: «Soltanto lo Stato ha la responsabilità 
della religione». In un’altra occasione, il ministro degli affari religiosi emise una fatwā 
che dichiarava Ennahda un «movimento empio» (Tamimi 2001).

22 Conversazione con l’autore: Tunisi, aprile 2015.
23 Conversazione con l’autore: Tunisi, aprile 2015. 
24 Come si è visto in precedenza, la militanza islamica si era sviluppata nelle 

università tunisine a partire dagli anni Settanta, sull’esempio dell’esperienza della 
Fratellanza musulmana egiziana; dichiarato fuorilegge, il movimento islamico con-
tinuò ad agire in clandestinità, nonostante gli arresti che si susseguirono a migliaia, 
anche durante la fase multipartitica inaugurata nel primo periodo della presidenza 
di Ben Ali (El-Houssi 2013); il nuovo regime ribadì il bando della militanza islami-
ca, arrestando e costringendo all’esilio migliaia di attivisti. 

25 Conversazione con l’autore: Tunisi, marzo 2015.
26 L’articolo 48 di questa legge prevedeva ad esempio di proteggere l’identità 

dei giudici e degli agenti di polizia incaricati di accertare e reprimere i crimini 
terroristici, sollevandoli in questo modo dalle restrizioni imposte dalla Convenzio-
ne contro la tortura, che pure era stata firmata da Bourguiba nel 1987 e ratificata 
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da Ben Ali nel 1988. Dal 2005 al 2007, più di 2000 persone sono state condannate 
per reati d’opinione. La legge antiterrorismo ha ratificato tali pratiche, ampiamente 
utilizzate dalle forze di sicurezza sin dai primi anni della presidenza di Ben Ali.

27 I gruppi dirigenti vicini al potere autocratico di Ben Ali erano rimasti im-
muni da questa crisi.

28 Cfr. ad es. Haugbolle e Cavatorta (2012) per un’etnografia di simili orga-
nizzazioni a Tunisi e Gerba.

29 Questa campagna mirava a colpire l’opposizione – che, riunitasi nella coa-
lizione del 18 ottobre, iniziava a rappresentare una minaccia seria per l’establishment 
– e soprattutto la sua componente islamica; la posizione degli islamisti era scredita-
ta dal regime e definita con sarcasmo “Islam satellitare”, rappresentato come esoge-
no rispetto alle tradizioni tunisine e contrario al “buon Islam moderato” autoctono. 
Il femminismo diventava uno strumento di propaganda complementare all’antisla-
mismo del regime (Geisser e Gobe 2007: 377).

30 La campagna del 2006 si svolse in concomitanza con le celebrazioni per il 
cinquantesimo anniversario dell’indipendenza tunisina, incentrate sul recupero del-
la figura di Habib Bourguiba che, sebbene fosse stato sottoposto a domicilio forza-
to dal suo successore, è stato celebrato come icona della modernità tunisina e ini-
ziatore delle riforme che, implementate sotto la presidenza di Ben Ali, avrebbero 
portato la Tunisia a emanciparsi dall’oscurantismo islamico e a intraprendere il 
cammino verso il progresso sociale ed economico. Al centro di questa autocelebra-
zione da parte del regime sono state poste le conquiste relative all’emancipazione 
femminile, inserite nel quadro di una promozione dell’Islam “moderato”, che la 
retorica del regime ha indicato come forma culturale specifica di quella che venne 
definita l’autentica tradizione religiosa tunisina (Geisser, Gobe 2007; El-Houssi 
2013). 

31 http://www.bladi.net/forum/threads/ministre-tunisien-affaires-religieu-
ses-voile-importe.68318/

32 Conversazione con l’autore: Tunisi, marzo 2015.
33 «Le alunne dei licei e le studentesse delle facoltà pubbliche [...] si vedevano 

proibire l’accesso alle aule e venivano trasferire di forza nei commissariati, dove 
erano costrette a firmare degli “attestati di svelamento”» (Geisser, Gobe 2007: 378).

34 Conversazione con l’autore: Tunisi, settembre 2013. 
35 Conversazione con l’autore: Tunisi, settembre 2013. 
36 Ancora, nel 2015, oltre alle misure di controllo delle moschee “anarchiche”, 

il ministro degli Affari religiosi si è pronunciato contro la diffusione del niqāb, capo 
d’abbigliamento femminile considerato estraneo alle tradizioni tunisine e suscetti-
bile «di trasformarsi in un pericolo per la società e in un mezzo di dissimulazione 
per i terroristi». Di conseguenza, secondo il ministro, «non ci sarà alcun problema a 
proibire il niqāb [...]. La religione impone di dissimulare il corpo attraverso un ve-
stiario rispettabile, ma non impone di portare il niqāb, come credono alcuni» (Bat-
tikh cit. in F.K. 2015: 6). 

37 Rached Ghannouchi ha sostenuto che «la Tunisia non è uno Stato secolare. 
La Tunisia è uno Stato islamico come è previsto dalla sua Costituzione. A ciò fanno 
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riferimento i primi articoli delle vecchie e nuove costituzioni» (cit. in Campanini 
2013: 38).

38 Conversazione dell’autore con Imen Ben Mohamed, deputata nahdaoui 
all’Anc (ottobre 2013).

39 http://www.marsad.tn/fr/constitution/5/chapitre/1
40 Conversazione con l’autore: Tunisi, marzo 2015.

Capitolo 7

1 Conversazione con l’autore: Tunisi, ottobre 2013.
2 Conversazione con l’autore: Tunisi, maggio 2015. 
3 Questo discorso è condiviso anche dal mondo secolare tunisino; ad esempio, 

il presidente Essebsi ha detto: «Il nostro Islam è un Islam di apertura. Alcuni versi 
del Corano enunciano che in materia di fede ciascuno è libero e che la coabitazio-
ne tra religioni è possibile. Siamo orgogliosi di avere la più antica comunità ebraica 
del mondo, presente da più di 2.500 anni. La nostra apertura agli altri è una realtà» 
(Essebsi 2015: 38). L’intellettuale H. Hkima ha scritto: «Amo il mio paese per il suo 
attaccamento al nostro Islam tollerante e moderato e per la sua ferma condanna 
dell’oscurantismo e di tutti i fanatismi. [...] È una terra di saggezza, di coesistenza 
pacifica e di scambi fruttuosi [...], felice osmosi plasmata dalle molteplici civilizza-
zioni che sono fiorite sulle sue rive, che si sono compenetrate e fuse» (Hkima 2015a).

4 Il medesimo schema di contrapposizione interno/esterno si nota nel discor-
so governativo del partito Ennahda, che ha attribuito gli episodi di omicidio poli-
tico ai gruppi salafiti, che di recente sono aumentati nel paese. Tuttavia, a un’atten-
ta analisi delle pratiche e della storia recente di questi gruppi (Merone, Cavatorta 
2012), si nota come i loro obiettivi siano stati in prevalenza esterni e si siano indi-
rizzati soprattutto verso il jihad in Afghanistan e, più recentemente, in Libia e in 
Siria (Koubakji 2013). Gli attacchi succedutisi nel 2013 e 2014 hanno reso consa-
pevoli i tunisini che il terrorismo di matrice islamica è attivo anche all’interno dei 
confini nazionali. Inoltre, la strage avvenuta al museo del Bardo a marzo 2015 ha 
segnato una svolta nelle strategie terroristiche, che da obiettivi principalmente mi-
litari, collocati nelle regioni periferiche del paese, sono passate a obiettivi urbani e 
hanno coinvolto civili. Questo ha portato ad esempio il giurista e presidente 
dell’Osservatorio tunisino sulla sicurezza globale, Jamil Sayah, a parlare di un terro-
rismo “urbanizzato” (Sayah 2015), che avrebbe oltrepassato «una frontiera reale e 
simbolica che separa due spazi: uno spazio di guerra e uno spazio di vita». 

5 Conversazione con l’autore: Tunisi, settembre 2013.
6 In un incontro sulla tolleranza religiosa svoltosi a Tunisi il 16 febbraio 2013, 

ad esempio, il vice-presidente dell’Unione delle confraternite sufi in Tunisia, Mazen 
Cherif, ha denunciato la distruzione di alcuni mausolei e le violenze contro i visi-
tatori, da parte di alcuni giovani indottrinati dai predicatori wahhabiti, le cui visite 
nel paese sono diventate molto frequenti («La Presse de Tunisie», 17 febbraio 2013), 
che avrebbero costretto con la forza molti imam tunisini ad allinearsi alla propria 
visione religiosa e politica.
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7 Ad esempio, Slaheddine Grichi ha sostenuto che, se da una parte è esistito 
un ingenuo consenso, diffuso nella popolazione, alle azioni degli jihadisti, dall’altra 
proprio l’evento del Bardo ha segnato un distacco generale dalla violenza perpetra-
ta in nome della religione, ciò che esprime «l’eccezione tunisina, (propria del) 
popolo tunisino, di natura pacifica, moderata e tollerante» (Grichi 2015).

8 Conversazione con l’autore: Tunisi, ottobre 2013.
9 Ghannouchi ha rigettato il programma salafita di ritorno radicale alle scrit-

ture e di rifiuto delle pratiche locali nonostante una sua iniziale adesione a tali 
posizioni.

10 Conversazione con l’autore: Tunisi, ottobre 2013.
11 Conversazione con l’autore: Tunisi, aprile 2015.
12 A una manifestazione del 16 febbraio 2013, ad esempio, Rached Ghannou-

chi ha ribadito che il suo movimento non ha intenzione di imporre alcun model-
lo di società ai tunisini, la cui libertà individuale non è minacciata: «Il velo e la 
preghiera non possono essere imposti»; nella medesima manifestazione, un imam 
simpatizzante del movimento ribadì simili rassicurazioni, sostenendo che l’Islam 
invita alla coabitazione con tutti coloro che non sono dello stesso credo; un mem-
bro del partito, intervistato da Haugbolle e Cavatorta (2012), ha sostenuto che «non 
si può imporre l’Islam alla gente. Deve essere una scelta personale, deve venire dal 
cuore».

13 Conversazioni con l’autore: Tunisi, ottobre 2013.
14 http://yadhba.blogspot.it/2012/10/religion-revolution-and-constitution_ 

6573.html. Tra i diversi soggetti dell’opposizione al regime esisteva una lunga abi-
tudine al “lavoro comune” che, nell’opinione di Meherzia Labidi, risale alla fine 
degli anni Settanta, epoca della repressione cruenta dell’opposizione da parte del 
regime di Habib Bourguiba, quando il movimento islamico tunisino iniziò ad ap-
poggiare le lotte operaie.

15 Nel 2005, l’opposizione sia islamica che secolarista, di cui facevano parte 
anche diverse associazioni professionali, aveva dato vita a una coalizione denomi-
nata “Collettivo 18 ottobre per i diritti e le libertà”; essa assunse una notevole visi-
bilità pubblica in occasione dello “sciopero della rabbia”, organizzato il 18 ottobre 
2005. Il carattere transideologico di questo movimento è esemplificato dalla pre-
senza al suo interno di personalità politiche e professionali di estrazione eterogenea 
(Geisser, Gobe 2005-2006 e 2007). Il Collettivo 18 ottobre rifiutò la retorica anti-
slamista del regime e si allontanò dalle frange antislamiche dell’opposizione; esso 
sollevò una serie di questioni chiave che in seguito sono diventate parole d’ordine 
della rivoluzione (i diritti delle donne, la riforma costituzionale, la sovranità della 
legge e lo Stato di diritto, la libertà di stampa, la democrazia e il pluralismo), ciò che 
contribuisce a mettere in luce la natura processuale della rivoluzione tunisina (cfr. 
capitolo 7).

16 Conversazione con l’autore: Tunisi, aprile 2015.
17 L’opposizione tra una società civile (e politica) laica e l’attivismo islamico 

non regge a un’analisi critica della sfera pubblica neppure nel caso egiziano. In 
Egitto, i Fratelli musulmani hanno modificato le proprie posizioni durante il corso 
della rivoluzione: alcuni hanno partecipato individualmente alla manifestazione del 
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25 gennaio 2011; dal 28 gennaio in poi, i giovani membri dell’organizzazione si 
sono uniti apertamente alla rivolta; a piazza Tahrir essi hanno solidarizzato con gli 
altri movimenti. Anche in Egitto, più che di assenza di attivisti islamici dalle pro-
teste, si dovrebbe parlare di una loro convergenza nei movimenti transideologici 
che hanno rovesciato Mubarak (Hirschkind 2012): in questo paese, negli ultimi 
dieci anni si è verificato un avvicinamento, precedentemente inimmaginabile, tra 
l’opposizione di sinistra e quella islamista, che hanno dato vita a Kefaya (Basta!), un 
movimento trasversale rispetto alle provenienze religiose e alle appartenenze con-
fessionali (Shorbagy 2007). Da una costola di Kefaya ha avuto origine “6 aprile”, 
movimento leader nella rivoluzione egiziana, criminalizzato e reso fuorilegge sotto 
l’attuale presidenza postrivoluzionaria del generale Al-Sisi. La “islamizzazione dei 
democratici e la democratizzazione dell’Islam politico” si sono verificate anche in 
Yemen, dove le proteste contro il regime di ‘Ali ‘Abdallah Saleh hanno unito il 
partito islamico al-Islah a vari movimenti della sinistra.

18 Conversazione con l’autore: Tunisi, marzo 2015. 
19 Come sostiene Tescari (2011), l’antropologia esclude che «si possa dare una 

qualunque “nozione universale di umanità”, o che vi sia un ‘individuo universale’ 
al di fuori di persone socialmente costruite» (ivi: 53).

20 I valori fondamentali indicati dalle fonti islamiche sono āmāna (fiducia), 
‘adāla (giustizia), shūrā (consultazione).

21 Le attività di organizzazioni non governative come Amnesty International 
e Human Rights Watch, tuttavia, nel corso dei decenni successivi denunciarono le 
violazioni dei diritti umani in alcuni di questi paesi.

22 Ad esempio, come sostiene al-Ahsan, se nei contesti islamici il discorso sui 
diritti umani non include la tutela di scelte individuali quali le relazioni sessuali 
extraconiugali o il matrimonio omosessuale, è perché «le rivendicazioni per i dirit-
ti degli omosessuali e per le relazioni consensuali al di fuori del matrimonio non 
sono rivendicazioni diffuse nei paesi musulmani. Il problema principale legato al 
tema dei diritti umani nei paesi musulmani è la libertà d’espressione e di opinione 
politica» (al-Ahsan 2008-2009: 573).

Capitolo 8

1 Il concetto di democrazia non fa parte del pensiero politico dell’Islam clas-
sico; è entrato in uso in età contemporanea, come traslitterazione del termine 
greco: dı̄muqrāt.iyya. Campanini (2013) espone i termini del pensiero politico clas-
sico islamico che possono essere accostati alle concezioni generali di democrazia: si 
tratta in primo luogo delle relazioni tra governati e governanti; secondo il Corano, 
i governanti devono essere equi, mentre i governati devono ubbidire (Cor 4: 58-59); 
i governanti devono consultarsi con i rappresentanti della comunità (Cor 3: 159 e 
42: 38); i governanti devono promuovere la giustizia e il bene e impedire l’ingiu-
stizia e il male (Cor 3: 104 e 110). Altri elementi che possono essere presi come un 
presupposto di democrazia sono indicazioni come quella che i credenti sono fra-
telli senza distinzione di razza o classe (Cor 49: 10); tuttavia, secondo Campanini, 
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questa uguaglianza è limitata dall’appartenenza alla fede (le minoranze non sono 
uguali, ma sono protette). Inoltre, la dottrina classica sunnita ha stabilito che il con-
senso (ijmā‘) è elemento centrale per l’elezione del capo dello Stato e per la legit-
timazione del suo potere. Oltre allo ijmā‘, un principio paragonabile alla democra-
zia parlamentare è la shūrā (consultazione); tuttavia questi concetti, che in teoria 
potrebbero portare alla circoscrizione del potere sovrano attraverso l’azione legit-
tima dei rappresentanti del popolo, sono stati interpretati in senso oligarchico nella 
storia dei regimi politici islamici: il consenso è stato interpretato come l’opinione 
di gruppi ristretti di personalità influenti (‘ulamā’), degne di essere consultate. 

2 Conversazione con l’autore: Keyrouane, settembre 2014.
3 Conversazione con l’autore: Tunisi, ottobre 2014.
4 Uno studio antropologico della democrazia, inteso in questo senso, pone 

l’accento sulla partecipazione popolare dei movimenti orizzontali della società ci-
vile e sul concetto di capitale sociale (Putnam 1993), ovvero il complesso delle 
caratteristiche dei movimenti sociali «come la fiducia, le regole, le reti che possono 
migliorare l’efficienza della società, favorendo il coordinamento delle azioni» (ivi: 
107).

5 Un’astrazione, secondo Ayari e Geisser (2011), che è stata definita e si è 
autodefinita “il popolo”, nelle diverse varianti nazionali (il popolo tunisino, il po-
polo egiziano, ecc.).

6 La disobbedienza civile ha coinvolto giudici, medici, professori universitari, 
avvocati, giornalisti, artisti, studenti, ma anche operai, contadini e gruppi urbani 
marginalizzati, organizzati su base residenziale. 

7 La forma di potere tunisina ed egiziana, così come quella di altri Stati arabi, 
è stata definita “sultanismo”, riprendendo la definizione di Weber di un modello di 
Stato in cui l’amministrazione e l’esercito sono strumenti nelle mani del capo di 
Stato, in cui i servizi pubblici sono considerati doni del capo e il successo econo-
mico dipende dalle relazioni personali con l’élite; nel sultanismo non vige lo Stato 
di diritto e non c’è forma di opposizione politica (Chehabi, Linz 1996; Linz, Stepan 
1996; Anderson 2011; Goldstone 2011).

8 Le classi medie tunisine avevano appoggiato il modello “Stato-provvidenza”, 
in base al quale esse rinunciavano alla libertà politica in cambio della protezione del 
proprio stile di vita. Questo contratto sociale ha retto fino circa al 2000, quando il 
peggioramento delle condizioni economiche, la disoccupazione e l’impoverimento 
della classe media hanno sottratto al regime la propria base sociale.

9 Una parte delle classi medie tunisine ha continuato a offrire il sostegno al 
regime, dal quale ha continuato nell’ultimo decennio a ottenere benefici: da una 
parte il regime traeva le proprie risorse da un sistema economico di stile mafioso, 
basato sulla corruzione e su un sistema capillare di controllo sociale e politico; 
dall’altra, esso otteneva l’appoggio di una parte delle classi medie, concentrate so-
prattutto nelle regioni settentrionali e orientali, a vantaggio delle quali erano attua-
te politiche di redistribuzione clientelare delle risorse (Ayeb 2011). Questo model-
lo politico e socioeconomico, che Campanini (2013) definisce lo “Stato post-post-
coloniale”, in Egitto ha segnato la fine del senso di solidarietà nazionale di epoca 
nasseriana (Gervasio, Teti 2013).
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10 La progressiva cesura del contratto sociale (Anderson 2011), causata dalla 
progressiva marginalizzazione della maggioranza della popolazione egiziana e tuni-
sina, è stata aggravata dal fatto che, per accedere all’occupazione, anche ai livelli più 
bassi, la via privilegiata era diventata il clientelismo; il settore informale, cresciuto 
enormemente, era sottoposto al racket controllato da ampi settori dell’apparato 
poliziesco (Goldstone 2011). 

11 Il processo che è stato definito “la rivoluzione egiziana” è stato un movi-
mento popolare il cui inizio può essere fatto risalire agli scioperi del 2008 a Ma-
halla (El Sharnoubi 2013), città industriale nell’area del delta del Nilo; il 6 aprile di 
quell’anno, uno sciopero dei lavoratori dell’industria tessile statale Sharikat al-Misr 
al-Ghizal wa al-Nasij (Compagnia egiziana di filatura e tessitura) ottenne il sostegno 
degli attivisti mediatici, del movimento Kefaya e di gente proveniente dai paesi nei 
dintorni del grande distretto industriale, ciò che trasformò una protesta operaia 
nella prima grande rivolta popolare contro il regime, nei trent’anni di potere di 
Mubarak. Il 6 aprile è diventata una data importante sul piano simbolico perché la 
rivolta del 2008 vide per la prima volta le diverse componenti dell’opposizione 
egiziana unite in un fronte comune. Una componente importante del popolo sce-
so nelle strade egiziane è fatta di quarantenni e cinquantenni poco istruiti, spesso 
privi di accesso a internet, che rappresentano una fascia sociale ben diversa dalla 
giovane borghesia urbana istruita, il cui successo mediatico ha monopolizzato l’at-
tenzione globale (Abenante 2011).

12 Come nel caso egiziano, anche gli eventi tunisini del 2010-2011 possono 
essere considerati come la seconda fase di un processo rivoluzionario iniziato anni 
prima, con le lotte operaie concentrate soprattutto nell’area mineraria intorno a 
Gafsa, in una regione centrale del paese (Arfaoui 2008; Ayeb 2011; Ayari, Geisser 
2011).

13 Tanto nel caso egiziano quanto in quello tunisino, concepire le rivoluzioni 
come risultati della proliferazione delle reti giovanili favorita dai computer e da 
internet porta a trascurare il fatto che all’origine delle rivoluzioni ci sono state le 
proteste in strada di gruppi sociali marginalizzati. I media occidentali hanno mo-
strato stupore davanti alle immagini dei fiumi di manifestanti tunisini, egiziani, si-
riani e libici, proponendo un’idea di improvviso risveglio della coscienza civile di 
questi popoli, idea veicolata efficacemente attraverso la metafora della “primavera”: 
le proteste tunisine ed egiziane del 2010-2011 sono state celebrate come una no-
vità assoluta per queste società, assopite da una secolare propensione alla sudditanza, 
attribuita alternativamente da una diffusa consapevolezza orientalistica alla “cultura 
araba”, a un’attitudine mediorientale e alla religione islamica. Eppure l’espressione 
del dissenso, attraverso picchetti davanti alle fabbriche, sit-in presso le sedi dei mi-
nisteri, blocchi stradali, erano state praticate in Tunisia e in Egitto da almeno un 
decennio (Shokr 2011). 

14 In Tunisia, la rivolta, iniziata – come si è visto – con le rivendicazioni di 
migliori condizioni di vita da parte delle fasce impoverite della popolazione delle 
regioni rurali e periferiche, a partire dal dicembre 2010 si allargò ad altre fasce 
della popolazione e ad altre componenti sociali, come le associazioni di avvocati e 
insegnanti (il Foro degli avvocati, l’Associazione dei giudici tunisini, i partiti di si-
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nistra, la Lega tunisina di difesa dei diritti umani, il movimento femminista), che a 
fine dicembre manifestarono il proprio appoggio alla causa rivoluzionaria. La forma 
assunta dalle rivendicazioni popolari nel passaggio dalla prima alla seconda fase 
rivoluzionaria è stata quella del tumulto (Campanini 2013), che per definizione non 
è guidato da avanguardie o partiti che indirizzino i movimenti verso un modello 
di società alternativa.

15 Come ha testimoniato Olivier Piot nella sua dettagliata cronaca della rivo-
luzione tunisina, per alcune settimane, anche in seguito al gesto di Mohamed Bou-
azizi il 17 dicembre 2010, le proteste e gli scontri con le forze dell’ordine si sono 
verificati in aree rurali o in città di piccole e medie dimensioni; queste dimostra-
zioni hanno avuto come oggetto la rivendicazione immediata di migliori condi-
zioni materiali. 

16 Nella prima fase rivoluzionaria, tanto l’unione sindacale Ugtt (Union 
générale tunisienne du travail), le associazioni di categoria e i movimenti per i di-
ritti umani, quanto la “società civile” rappresentata dalla media e piccola borghesia 
urbana sono rimaste abbastanza fredde di fronte alle proteste popolari. Nel 2013-
2014 l’opposizione tunisina è stata egemonizzata dalle principali forze di quella che 
viene comunemente definita la “società civile” tunisina, che si sono riunite nel 
cosiddetto Quartetto, composto da Ugtt, Utica, Ordine degli avvocati – la cui lea-
dership ha conquistato una buona reputazione per il proprio supporto al movimen-
to popolare che ha portato alla caduta di Ben Ali (Gobe 2012) – e Lega tunisina di 
difesa dei diritti umani.

17 L’estensione generale della mobilitazione è ciò che ha aggiunto efficacia 
alla lotta, tanto da conseguire il risultato del crollo dei regimi in Tunisia, Egitto, 
Libia – in seguito all’intervento armato di parte della Nato – e, più tardi, in Yemen. 
Infatti, fintantoché le diverse forme di protesta erano rimaste separate, il loro con-
trollo da parte dei regimi è stato agevole; la divisione delle varie tipologie di movi-
menti e forze in campo (associazioni di professionisti, operai, disoccupati, giovani 
internauti, partiti tradizionali) costituiva essa stessa uno strumento di controllo nel-
le mani degli apparati securitari di Mubarak e Ben Ali.

18 In Egitto, la richiesta di democratizzazione della vita politica ha avuto come 
primo obiettivo la fine del monopolio della famiglia di Mubarak sul sistema politi-
co (Shehata 2011). L’opposizione politica propose un programma di liberalizzazione 
del sistema politico: dimissioni del Presidente, abolizione dello stato d’emergenza, 
rilascio dei prigionieri politici, scioglimento del Parlamento, nomina di un governo 
tecnico, bozza di una nuova Costituzione. Le istanze di questa opposizione politica 
sono state espresse in termini noti al vocabolario liberale occidentale, in assonanza 
con i princìpi propri del costituzionalismo euro-occidentale (Cantaro 2013; Losur-
do 2013): Stato di diritto, trasparenza, responsabilità dei gruppi dirigenti.

19 La nuova Costituzione tunisina, approvata il 27 gennaio 2014, si apre con 
la seguente dichiarazione: «Per l’orgoglio della lotta del nostro popolo per conse-
guire l’indipendenza e la costruzione dello Stato e, di conseguenza, sbarazzarsi 
della tirannia, rispondendo inoltre alla propria libera volontà e realizzando gli obiet-
tivi della rivoluzione, della libertà e della dignità, rivoluzione del 17 dicembre 2010 
- 14 gennaio 2011; per la fedeltà al sangue dei nostri valorosi martiri e ai sacrifici 
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dei tunisini e delle tunisine nel corso delle generazioni; per una rottura definitiva 
con l’ingiustizia, la corruzione e la tirannia».

20 Il pubblico europeo ha familiarizzato in fretta con i nomi di gruppi politi-
ci quali Kefaya, uno dei principali soggetti dell’opposizione contro Mubarak, attivo 
nelle proteste e negli scioperi sin dal 2004; 6 Aprile (Mussi 2012), movimento 
sorto da una componente giovanile di Kefaya, che nelle prime elezioni libere egi-
ziane ha sostenuto Mohamed el-Baradei, ex presidente dell’Agenzia internazionale 
per l’energia atomica; Ennahda, già movimento clandestino in Tunisia e, in seguito 
alle prime elezioni libere nel paese, primo partito politico; Ugtt, il principale sin-
dacato tunisino. Il successo di questi gruppi nella fase postrivoluzionaria si può 
misurare sulla base del peso politico acquisito dai partiti che hanno vinto le elezio-
ni per le assemblee costituenti (Hizb wa t.arı̄qāt Ennahda in Tunisia, Hizb al ‘adala 
wa al-h.urriyya in Egitto); ma anche movimenti come Al-‘Adl wa al-Ihssan in 
Marocco che, pur non mirando a far “crollare il sistema” (secondo uno degli slogan 
delle rivolte arabe), hanno ottenuto dei cambiamenti nelle strutture di potere.

21 Probabilmente la proliferazione dei partiti politici ufficiali in Tunisia non ha 
favorito un aumento della loro credibilità nella società; commentando la situazione 
di grande proliferazione di partiti politici, movimenti della società civile e della 
stampa indipendente in Tunisia, a fronte delle gravi difficoltà economiche che il 
paese affrontava nel 2013, un mio conoscente, rappresentante di un’associazione 
della da‘wa con sede nella moschea-università Zeytouna di Tunisi, disse che «l’uni-
ca cosa che abbiamo in Tunisia è la libertà d’espressione! Ma i problemi restano 
tutti. I giovani sono disoccupati. La gente ha fame». 

22 Partiti e movimenti d’opposizione hanno interpretato il momento rivolu-
zionario come rivendicazione di un sistema politico liberale; anche in questo caso, 
non si è trattato di un’improvvisa esplosione della coscienza civile del popolo tu-
nisino. L’Ordine degli avvocati, ad esempio, oltre a costituire un’associazione pro-
fessionale, ha rappresentato in Tunisia un punto di collegamento tra la società civi-
le e i partiti politici d’opposizione. Anche nell’ambito della magistratura tunisina, 
che sotto il regime rappresentava un apparato repressivo dello Stato (il Consiglio 
superiore della magistratura, ad esempio, non era indipendente dal ministero della 
Giustizia e dei diritti dell’uomo), erano emersi movimenti d’opposizione, come 
l’Associazione dei magistrati tunisini, che dal 2004 si era battuta per l’indipenden-
za del potere giudiziario (Geisser, Gobe 2005-2006).

23 Dal 14 gennaio al 23 marzo 2013, lo Stato tunisino è stato retto dalla Co-
stituzione del 1958, il cui articolo 57 riguarda l’assenza del presidente della Repub-
blica; tuttavia, la pressione della “strada” – supportata dall’Ugtt, dai principali parti-
ti dell’opposizione, da organizzazioni non governative e gruppi professionali – con-
tinuò, attraverso degli scioperi generali, un sit-in a oltranza, iniziato il 21 gennaio 
2011, nella piazza della Kasbah di Tunisi – sede del governo e di diversi ministeri, 
diventata il luogo-simbolo della rivoluzione tunisina – e la costituzione del Consi-
glio nazionale per la protezione della rivoluzione. Gli obiettivi di questa coalizione 
contemplarono la sospensione della Costituzione del 1958, l’organizzazione di ele-
zioni libere per una nuova Assemblea costituente e lo scioglimento del Rassemble-
ment constitutionnel démocratique (Rcd), il partito-Stato di Ben Ali; di conse-
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guenza, i governi nominati successivamente alla fuga di Ben Ali, retti da membri 
dell’establishment, nominati con l’auspicio del Dipartimento di Stato statunitense 
(Meyssan 2011), furono considerati dai manifestanti della Kasbah come parte inte-
grante del sistema politico che la rivoluzione intendeva sovvertire (Ben Achour 
2012: http://yadhba.blogspot.it/2012/10/religion-revolution-and-constitution_ 
6573.html).

24 Le figure istituzionali a capo dello Stato (il presidente della Repubblica 
provvisorio Fouad Mebazaa) e del governo (il primo ministro Béji Caïd Essebsi, 
attualmente presidente della Repubblica Tunisina) in questo periodo non sono 
state elette, ma nominate per consenso generale; gli obiettivi concernenti le libertà 
civili e politiche sono stati in questo periodo oggetto dei lavori dell’Alta autorità 
della rivoluzione, costituita il 17 marzo 2011, che ha elaborato la legge elettorale e 
le leggi concernenti l’autorità elettorale indipendente, i partiti politici, le associa-
zioni, la stampa e gli altri media. Queste leggi, ratificate da ordinanze presidenziali, 
sono state elaborate dall’Alta autorità tra aprile e settembre 2011. L’Alta autorità era 
costituita da un organo rappresentativo, il “Consiglio” – composto da membri dei 
partiti, dei consigli rivoluzionali regionali, delle ong che si erano opposte a Ben Ali 
e da personalità di statura nazionale –, e da un comitato tecnico, composto da ven-
tuno giuristi.

25 La “legge costitutiva” o “piccola Costituzione” del 16 dicembre 2012 ha 
riguardato l’organizzazione provvisoria del potere esecutivo fino al 27 gennaio 
2014, data di approvazione della nuova legge costituzionale. Come ha sottolineato 
Larbi Chouikha (2015), «in pochi minuti, dopo la partenza di Ben Ali, siamo pas-
sati da uno Stato forte incarnato da un capo a una situazione di destrutturazione 
dello Stato».

26 La libertà d’espressione e l’indipendenza della magistratura sono state le 
istanze che hanno accomunato i movimenti e le organizzazioni della società civile, 
come le associazioni dei giornalisti e degli avvocati. Tali istanze non sono state 
ancora pienamente conseguite in Tunisia, nonostante la nuova Costituzione sia 
stata approvata (Bouaouina 2013; Chouikha 2015; http://nawaat.org/portail/ 
2013/05/15/tunisiela-constitution-en-10-questions/; http://www.marsad.tn/fr/
vote/52d06c2f12bdaa77218c88d8; http://www.hrw.org/fr/news/2013/05/13/
tunisie-le-projet-de-constitution-doit-etre-revu).

27 http://www.marsad.tn/; http://www.albawsala.com/en/marsad; http://
yadhba.blogspot.it/.

28 Conversazione con l’autore: ottobre 2013.
29 Conversazione con l’autore: Tunisi, settembre 2013.
30 Conversazione con l’autore: Tunisi, marzo 2015.
31 Ho già accennato a questo secondo intervento (cfr. supra, p. 210) e vi ritor-

no più avanti.
32 Conferenza a cui l’autore ha partecipato: Keyourane, settembre 2014.
33 Essa è accettata come critica istituzionalizzata, anche in Stati non liberali-

come l’Arabia Saudita (Asad 1993), dove il potere del sovrano non è considerato 
incontestabile, l’autorità monarchica non corrisponde alla suprema autorità religio-
sa e il potere politico viene bilanciato dall’intervento moralizzatore degli studiosi 
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di religione. Per l’origine della nas.ı̄h. a come consiglio e ammonimento alle élite 
dominanti per indurle a osservare e applicare la legge islamica (cfr capitolo 4), nel 
pensiero dello studioso hanbalita Ahmad Ibn Taymiyya, cfr. Lapidus (2000).

34 In Arabia Saudita, gli ‘ulamā’ considerano il proprio governo legittimo 
(shar‘iyya) sulla base della sua aderenza rispetto alla giusta condotta di vita islamica 
(shari‘a). Poiché il governo saudita rivendica la propria aderenza alla shari‘a, il con-
trollo della sua moralità da parte degli esperti religiosi, esercitato attraverso il loro 
consiglio, legittima e vincola i gruppi dirigenti. 

35 Conversazione con l’autore: Keyourane, settembre 2014.
36 Conversazione con l’autore: Keyourane, settembre 2014.
37 Conversazione con l’autore: Keyourane, settembre 2014. 
38 Conversazione con l’autore: Tunisi, marzo 2015.
39 Conversazione con l’autore: Tunisi, marzo 2015.
40 Egli collegò questo tema a quello dello sfruttamento coloniale: «In Occi-

dente, la democrazia vale in patria, ma fuori i paesi democratici come la Francia 
hanno dominato il mondo musulmano. Lo hanno fatto attraverso il colonialismo. 
Ci sono procedure democratiche in questi paesi, ma non c’è protezione dei debo-
li e dei poveri. E fuori dai confini i popoli più deboli sono oppressi, come per i 
palestinesi. Per noi, tutti gli uomini sono uguali di fronte a Dio. Dio non ammette 
l’oppressione. Essere liberi per noi non significa opporci a Dio».

41 Conferenza a cui l’autore ha partecipato: Keyourane, settembre 2014.
42 Conferenza a cui l’autore ha partecipato: Keyourane, settembre 2014.
43 Conversazione con l’autore: Keyourane, settembre 2014.
44 Conversazione con l’autore: Tunisi, ottobre 2013.
45 Per la crescita dell’economia tunisina, favorita dalla presenza di imprese e 

investimenti francesi, inglesi e sauditi (fino al 2010 c’erano in Tunisia circa 1.200 
imprese francesi), cfr. Moody’s (https://www.moodys.com/credit-ratings/Tunisia-
Government-of-credit-rating-600046595) e Standard & Poors (http://carnegieen-
dowment.org/files/tunisia_economy.pdf); tale crescita ha contribuito alla rappre-
sentazione della Tunisia come un paese prospero, moderno, dinamico, liberale e 
democratico (Piot 2011).

46 La preponderanza della componente giovanile nelle rivolte arabe rispecchia 
la composizione demografica di molti paesi della regione: in Tunisia il 38% della 
popolazione è composto da giovani tra i venti e i trent’anni; in Yemen tale compo-
nente raggiunge il 50%.

47 Conferenza a cui l’autore ha partecipato: Keyourane, settembre 2014.
48 Conferenza a cui l’autore ha partecipato: Keyourane, settembre 2014.
49 Conferenza a cui l’autore ha partecipato: Keyourane, settembre 2014.
50 L’etnografia coloniale ha presentato questi concetti come “fatalismo”, tipi-

co di una società ferma nel tempo e incapace di cambiamento. Nonostante lo stato 
delle cose e l’ordine sociale non possano essere messi in discussione, in quanto 
espressioni del volere di Dio, nella visione del mondo dei musulmani marocchini 
gli uomini sono liberi di accettare il mondo così com’è e di decidere quali azioni 
compiere sulla base delle proprie osservazioni. Nelle interazioni, la gente pone la 
massima attenzione nel tentare di stabilire le differenze di ricchezza, potere, succes-
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so e onore sociale: dopo aver compreso il posizionamento di una persona nella 
società, è possibile compiere delle azioni specifiche. Un uomo dotato di ragione 
comprende lo stato delle cose e agisce liberamente in modo tale da assecondare il 
volere di Dio; è possibile progettare azioni future, ma non è necessario condurre 
una riflessione metafisica sul destino dell’uomo. Un uomo consapevole pensa ad 
adattarsi alle circostanze piuttosto che riflettere su come le cose sarebbero potute 
andare.

51 Schraeder, Redissi 2011.
52 Vargas 2012; Giglio 2011.
53 Bergstrom (http://marketing.about.com/bio/Guy-Bergstrom-71451.htm), 

consultato ad aprile 2012.
54 Il dibattito pubblico è stato stimolato dai giornali indipendenti e dalla rete 

televisiva Al-Jazeera, che ha offerto notizie che le televisioni statali nascondevano e 
ha proposto dibattiti in cui gli ospiti televisivi erano interpellati e contestati libera-
mente. Inoltre l’interconnessione tra la gente comune, stimolata dai blogger e dagli 
utenti di social media e forum pubblici, ha creato un’arena di discussione sui temi 
dell’autoritarismo e della corruzione, rendendo evidente il ruolo dei cittadini nel-
le mobilitazioni spontanee. Le rivolte sono state spontanee nel senso che non sono 
state guidate da un leader, un’ideologia o un’organizzazione politica. Soprattutto i 
disoccupati, i lavoratori occasionali e informali sono stati guidati da una logica di 
negazione più che di affermazione, diventata direttamente una rivendicazione po-
litica sintetizzata in slogan quali «Il lavoro è un diritto, banda di ladri!», «Che non 
ci sia pane né acqua, non importa, ma no a Ben Ali!». Alcune organizzazioni poli-
tiche come i Fratelli musulmani, le associazioni di difesa dei diritti umani, i partiti 
di opposizione hanno svolto un ruolo organizzativo, ad esempio nell’organizzazio-
ne di piazza Tahrir. Nelle rivolte sono state rifiutate le armi (con l’eccezione della 
Libia e della Siria): in Yemen alcuni capi tribù hanno lasciato le sciabole prima di 
manifestare e in Tunisia le pistole sottratte alla polizia sono state consegnate all’e-
sercito “repubblicano”. Questo fa capire come le rivoluzioni arabe siano state mo-
tivate dall’aspirazione alla democrazia sociale e vi siano mancate prospettive ideo-
logiche più radicali. Inoltre nelle rivoluzioni arabe è stata rifiutata l’intermediazio-
ne politica classica: i movimenti si sono proposti come unioni di individui posti 
direttamente davanti alle istituzioni; hanno richiesto lo scioglimento dei governi e 
la nomina di tecnocrati che regolassero i problemi sociali e in caso di fallimento si 
dimettessero di fronte alle richieste dirette dei manifestanti. 

55 Ad esempio, permettendo un’interconnessione stabile e veloce tra la gente, 
Facebook ha rivelato il proprio potenziale nella mobilitazione e nello stimolo dei 
discorsi rivoluzionari.

56 La portata rivoluzionaria dei social media in quanto tali, inoltre, va ridimen-
sionata proprio alla luce della considerazione che alcuni regimi autocratici avevano 
concesso una relativa libertà alla discussione mediatica. Hosni Mubarak aveva defi-
nito tali discussioni «un fenomeno nobile e civile di pratica della libertà d’espres-
sione» (Mubarak, discorso alla nazione, «The Guardian», 2 febbraio 2011). Così 
come la parziale apertura alle opposizioni della scena politica ufficiale, anche la 
tolleranza nei confronti dei blog e dei forum di discussione era utilizzata come uno 
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strumento di potere dei regimi arabi, la cui autolegittimazione avveniva anche at-
traverso una parvenza di democratizzazione del dibattito pubblico.

57 Il regime tunisino, temendo le conseguenze del dibattito nella sfera pubbli-
ca digitale, aveva sottoposto i social media e i siti di informazione a una severa 
censura; il tunisino Zouhair Yahiaoui, ad esempio, è stato il primo blogger al mon-
do ad essere arrestato, nel 2002.

58 Anche grazie al supporto di aziende come Microsoft e di organizzazioni di 
hackers.

59 Questo dibattito della sfera pubblica a sua volta ha costituito la base su cui 
si è strutturata la mobilitazione “tradizionale”, ossia le manifestazioni in piazza, i 
cortei e i blocchi stradali, le occupazioni delle sedi istituzionali. In queste mobili-
tazioni, si è assistito al dialogo tra i media professionali e i nuovi mezzi di comuni-
cazione, alternativi e subalterni, come i video ripresi tramite i telefoni cellulari, dal 
forte impatto emotivo, che, inseriti in rete, hanno diffuso in tutto il mondo le im-
magini delle violente repressioni tramite le quali gli apparati di sicurezza egiziani 
avevano tentato di impedire ai cittadini di manifestare nelle strade. Per comprende-
re l’entità della forza comunicativa di questi media bisogna ricordare che proprio a 
causa di un video amatoriale pubblicato sulla rete, che riprendeva dei poliziotti 
egiziani nell’atto di ricevere delle tangenti, il giovane Khaled Said, divenuto in se-
guito uno dei simboli della rivolta egiziana, fu brutalmente malmenato e assassina-
to dalla polizia.

60 Conversazione con l’autore: Tunisi, settembre 2013.
61 Questo, insieme all’aspetto tecnologico e mediatico delle rivoluzioni arabe, 

colloca queste ultime in un contesto globale di mobilitazione contro il neoliberi-
smo e le politiche dell’austerità (Labat 2013), le cui caratteristiche sono la sponta-
neità, la conflittualità diffusa, la creatività, la costituzione di soggetti politici collet-
tivi – come gli indignados in Spagna, Occupy Wall Street negli Stati Uniti, gli uni-
versitari nel Regno Unito, il Movimento Cinque Stelle delle origini in Italia, i 
dissidenti in vari contesti asiatici – indipendenti dal mondo politico e dalle leader-
ship tradizionali. Queste, secondo Campanini (2013), sono le caratteristiche dei 
“tumulti”, i cui soggetti sono principalmente movimenti giovanili e femminili, 
studenteschi, e che sono la risposta al potere della governance come le rivoluzioni 
erano state risposte al potere della sovranità.

62 Ferguson 2013; Huntington 2006.
63 Salvatore (2011) ha notato che «Il mondo si è finalmente reso conto del 

fatto che il nocciolo stesso di ciò che è stato definito “il mondo arabo-islamico” (un 
costrutto che la stessa “al-Jazeera” ha riproposto ossessivamente in 15 anni di tra-
smissioni) condivide una modalità moderna di soggettività politica collettiva e pro-
duce un’esperienza socio-culturale nella quale esso inserisce nuove istanze e apre 
nuovi spazi».

64 Ripresa da Ghonim 2012.
65 El-Tahawy 2011; Bellin 2011. Il ruolo dei nuovi media era stato fondamen-

tale in mobilitazioni precedenti, anch’esse designate con termini “coloriti”: la “ri-
voluzione dei cedri” in Libano – dopo l’assassinio di Rafiq Hariri –, la “rivoluzio-
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ne blu” in Kuwait – che reclamava il diritto di voto femminile –, e la “rivoluzione 
verde” in Iran – in seguito alla controversa rielezione di Ahmadinejad nel 2009.

66 Conversazione con l’autore: Tunisi, marzo 2015.
67 Se si considera che Mubarak era un sostenitore della diffusione di internet, 

si comprende come la rete informatica in quanto tale non possa essere considerata 
uno strumento di lotta. Se da un lato in Egitto il regime aveva concesso una certa 
libertà d’espressione sulla rete, dall’altro esso controllava con ossessività gli spazi 
urbani; nel momento in cui le contestazioni sono passate dal dibattito in rete alle 
manifestazioni di piazza, l’apparato repressivo del regime si è messo in moto con 
violenza. Il passaggio delle proteste dalla rete alle strade fu stigmatizzato da Muba-
rak nei termini seguenti: «Si tratta di gravi episodi che sono iniziati con nobili 
giovani e cittadini che praticavano il loro diritto alle dimostrazioni e alle proteste 
pacifiche, esprimendo le loro preoccupazioni ed aspirazioni, ma che sono state 
subito manipolate da quanti intendevano diffondere il caos, la violenza e lo scontro 
e miravano a violare e attaccare la legittimità costituzionale» (discorso di Hosni 
Mubarak del 2 febbraio 2011: https://www.youtube.com/watch?v=cvslWJi0suc).

68 Shaybeddine 2011; Northwestern University in Qatar 2011; Palmer 2011; 
Regier, Khalidi 2009. In realtà il passaggio semantico si era già avuto nelle descri-
zioni dell’Intifada palestinese e delle proteste contro l’invasione dell’Iraq. Il corri-
spettivo italiano del concetto di “strada”, in quanto metafora della partecipazione 
pubblica, in realtà è la “piazza”; mantengo però il termine “strada” perché esso 
corrisponde all’espressione shāri‘ ‘arabı̄.

69 Il momento culminante delle proteste egiziane è stato la conquista degli 
spazi urbani. La presenza massiccia nelle strade e la resistenza contro i tentativi di 
repressione consolidarono i movimenti d’opposizione, a partire dal 25 gennaio 
2011. La violenta reazione coordinata dal regime, così come l’estendersi delle pro-
teste, spinse una parte maggioritaria dell’esercito – rimasto neutrale fino a quel 
momento – a costituirsi nel Comando supremo delle forze armate (Csfa), che ritirò 
l’appoggio al progetto di dilazione delle dimissioni di Mubarak e supportò le rich-
ieste dei manifestanti. Questo ha fatto emergere il mito della natura democratica 
degli eserciti arabi (Campanini 2013), contrapposta alla natura autocratica degli 
altri apparati di sicurezza (polizia, milizie, mukhābarāt). Questo nuovo atteggiamen-
to ha prodotto nell’opinione pubblica la mitizzazione dei militari come attori del-
la transizione democratica (ad esempio, il generale tunisino Rachid Ammar che, per 
aver rifiutato di sparare sui manifestanti, è stato definito il “De Gaulle tunisino”), 
contrapposti ad altri corpi di sicurezza, che nel frattempo assumevano l’esercizio 
della violenza più o meno legittima (cfr. anche Goldstone 2011; Gervasio, Teti 
2013).

70 I mass-media vicini al regime tunisino, ad esempio, accusavano da diversi 
anni la Lega tunisina di difesa dei diritti umani di essere uno strumento di interes-
si stranieri; in base alla legge antiterrorismo del 2003, il regime aveva congelato i 
fondi destinati a supportare un’organizzazione analoga, l’Istituto arabo dei diritti 
umani, provenienti dall’Unicef, dall’Unesco e dall’Alto commissariato dei diritti 
umani (Geisser, Gobe 2005-2006). Sia Ben Ali che Mubarak che Bashar al-Asad, 
presidente della repubblica siriana, hanno accusato i “cyberattivisti” locali di essere 
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le pedine di una manovra orchestrata dalle potenze occidentali attraverso organiz-
zazioni come la ong statunitense Freedom House – di cui sono emersi i collega-
menti con gruppi come Kefaya, 6 Aprile e Ben Ali Yezzi Fok – e multinazionali 
come Google, il cui direttore marketing per il Medio Oriente, Wael Ghonim, ha 
avuto un ruolo fondamentale nelle mobilitazioni egiziane tramite Facebook. 

71 Ad esempio, Thierry Meyssan ha rivelato il ruolo del Consiglio per la Sicu-
rezza nazionale statunitense e della Cia nel rovesciamento di Ben Ali, finalizzato a 
impedire che la sollevazione tunisina sfociasse in una vera e propria rivoluzione, 
tale da scardinare gli interessi americani nel paese (Meyssan 2011).

72 Queste teorie, secondo Ayari e Geisser (2011), hanno un effetto di distor-
sione della realtà: esse trasformano in misteriosi complotti le azioni condotte dagli 
Stati Uniti e dalle potenze europee con interessi in Nord Africa con l’obiettivo 
pragmatico di salvaguardare i propri interessi economici e di controllare il terrori-
smo; esse inoltre perpetuano lo stereotipo dell’incapacità dei popoli arabi ad auto-
determinarsi.

73 La lettura delle rivoluzioni arabe come frutto di un cambiamento storico 
della politica mediorientale statunitense è stata proposta ad esempio da Rizzo 
(2013). L’idea dell’influenza extra-regionale della Tunisia e del mondo arabo è dif-
fusa anche da alcuni intellettuali laici, come Hkima (2015a).

74 Conferenza a cui l’autore ha partecipato: Keyourane, settembre 2014. Que-
sto partecipante faceva cenno al discorso pronunciato dal presidente statunitense 
Barack Obama all’Università del Cairo, nel 2009. In questo discorso, definito A new 
beginning, Obama aveva fatto riferimento alla concezione dell’Islam come espres-
sione di una civiltà, aveva insistito sui valori di moderazione dell’Islam e aveva in-
vitato i musulmani a prendere le distanze dalla violenza condotta in nome della 
religione; così facendo, il presidente americano si era inserito nel discorso sui mu-
sulmani buoni/cattivi. 

75 Conferenza a cui l’autore ha partecipato: Milano, aprile 2013. Dopo la re-
pressione nasseriana, la corrente più radicale dei Fratelli musulmani è diventata 
minoritaria rispetto alla componente quietista; negli anni Settanta, Sadat si alleò con 
questa componente, allo scopo di contenere l’opposizione della sinistra nasseriana. 
I rapporti tra la Fratellanza musulmana e il governo egiziano sono stati impostati, 
dall’epoca di Sadat in avanti, sul quietismo e sulla moderazione; sotto Mubarak i 
governi hanno ricercato il sostegno dell’ala quietista per contenere l`islamismo 
radicale. Sul piano della politica economica, i Fratelli musulmani hanno appoggia-
to le politiche neoliberiste di Mubarak; infatti, nonostante l’attività di molte orga-
nizzazioni non governative legate alla Fratellanza, che si occupano di assistenza 
delle classi subalterne, una parte del movimento è composta dalla classe mercantile 
emersa grazie alle privatizzazioni: essa appartiene a una borghesia che rivendica 
habitus impostati sulla devozione e che ha interessi comuni con gli uomini d’affari 
legati a Gamal Mubarak. I programmi economici della Fratellanza e del Pnd dell’ul-
tima fase sono stati molto simili.

76 Caridi (2011: 131-137). Il medesimo pragmatismo in politica economica è 
stato dimostrato in Tunisia dal partito Ennahda che, ad esempio, nella bozza di nuo-
va costituzione, ha inserito un articolo (art. 33) che, se da una parte garantisce il 
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diritto allo sciopero, dall’altra ne limita le condizioni di esercizio. C’è la tendenza, da 
parte del movimento islamico tunisino, alla musealizzazione della rivoluzione; sem-
bra che essi considerino chiusa la rivoluzione, più che un processo aperto; a questo 
fa pensare un decreto dell’Assemblea nazionale costituente, a maggioranza islamista, 
del 19 dicembre 2012, che ha stabilito di definire gli eventi rivoluzionari come 
«Rivoluzione della libertà e della dignità, 17 dicembre 2010 - 14 gennaio 2011».

77 Se, da un lato, in paesi come l’Egitto, la Siria e la Tunisia l’islamismo è stato 
bandito, dall’altro, i movimenti dell’attivismo islamico, finalizzati a diffondere nella 
società stili di vita ispirati alla religione piuttosto che a islamizzare i governi, hanno 
avuto un’enorme diffusione e sono stati accettati dal potere come fattori di stabi-
lità e sussidiarietà (Pierret 2011: 81-87). In Marocco i movimenti islamisti hanno 
avuto posizioni diverse riguardo alle mobilitazioni legate alle primavere arabe; gli 
islamisti legati alla monarchia, come il Partito della giustizia e dello sviluppo, hanno 
rifiutato di appoggiare le contestazioni e hanno proibito ai giovani del partito di 
partecipare alla mobilitazione del 20 febbraio 2011. Al contrario, l’associazione Al-
‘Adl wa al-Ihsan (Giustizia e Beneficenza), tollerata anche se non riconosciuta dal 
regime, vi ha partecipato a fianco delle organizzazioni e dei sindacati di sinistra.

78 Questo consente di ridimensionare il carattere monolitico, oppositivo e 
antisistemico spesso attribuito alla Fratellanza musulmana. Anche in occasione del-
le dimostrazioni dei lavoratori del settore tessile, degli studenti e di altri movimen-
ti, a Mahalla nel 2008, i Fratelli musulmani erano contrari agli scioperi. Iniziate le 
rivolte, la Fratellanza vi si inserì proclamando il primo venerdì della rabbia il 28 
gennaio. Tuttavia, la Fratellanza cercò subito il negoziato col regime, prima con 
Omar Sulayman, poi con il Consiglio superiore delle forze armate (Csfa). Nei 
confronti delle proteste del 2012-2013, la Fratellanza ha reagito con le medesime 
formule del regime precedente, che equiparavano le proteste al caos e alla destabi-
lizzazione, e con le medesime pratiche (criminalizzazione di coloro che ostacolano 
il traffico, limiti all’autonomia politica dei movimenti di opposizione). 

79 Cioè la sinistra laica, i sindacati marxisti, i nazionalisti e i movimenti uni-
versitari, come era accaduto anche ad Algeri, Casablanca e al Cairo. Il movimento 
Ennahda, fondato nel 1981 da Rached Ghannouchi, ha subito mirato al riconosci-
mento ufficiale da parte del regime; tra il 1987 e il 1988, in seguito al colpo di 
Stato di Ben Ali, Ennahda firmò un patto nazionale con il partito al potere (Rcd) 
e le opposizioni laiche, partecipando alle elezioni legislative del 1989 (Geisser, Go-
be 2005-2006: 20).

80 Conversazione con l’autore: Tunisi, maggio 2015.
81 Ayari e Geisser (2011) definiscono le rivoluzioni dei movimenti popolari 

– nel senso che hanno coinvolto attori diversi con scopi diversi – e spontanei di 
normalizzazione capitalistica e democratica, nei quali tutti gli strati sociali si sono 
indirizzati contro un nemico comune, il clan al potere. Per normalizzazione del 
sistema capitalistico, i due autori intendono la riorganizzazione della produzione, 
del prelievo fiscale e della distribuzione delle risorse.

82 Tutto questo ha portato alcuni analisti, tra cui Ayari e Geisser, a sostenere 
che le rivoluzioni abbiano mirato alla normalizzazione del sistema politico-econo-
mico: perché il sistema produttivo capitalistico funzioni, esso deve liberarsi dai grup-
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pi parassitari e redditieri che si trovano a capo dei regimi autoritari. Nelle rivolu-
zioni non c’è stato un attacco alla classe borghese; piuttosto, la borghesia imprendi-
toriale e il proletariato dei disoccupati e lavoratori occasionali sono stati accomu-
nati dall’interesse di sbarazzarsi della classe predatoria che ha bloccato le potenzia-
lità dello sviluppo capitalistico. 

83 La massima parte del programma di Ennahda, alle elezioni del 2011, verte-
va su temi economici; il modello proposto era quello di un capitalismo liberale 
fondato sulla complementarità di pubblico, privato e cooperative, con attenzione 
alla disoccupazione, alla sicurezza e allo sviluppo economico. Questo programma si 
accordava alle aspettative di una classe media globalizzata, istruita e propensa all’e-
conomia di mercato, emersa in Tunisia negli ultimi venticinque anni (Djamani 
2013). Questo induce a mettere in discussione l’idea che le primavere arabe siano 
state una svolta indirizzata alla perequazione sociale, il cui principale antagonista 
sarebbero state le classi agiate, disposte a favorire i regimi autoritari nella misura in 
cui questi permettevano una distribuzione delle risorse in loro favore (Bem Ham-
mouda 2013). 

84 La dittatura di Ben Ali – giunto al potere il 7 novembre 1987 attraverso il 
cosiddetto “colpo di Stato medico”, che ha destituito il presidente e uomo-simbo-
lo dell’indipendenza tunisina, Habib Bourguiba – aveva chiuso qualsiasi spazio per 
la libera espressione, dai media ai centri di ricerca e alle associazioni della società 
civile. I giornali e i libri pubblicati all’estero, che fornissero informazioni sul sistema 
politico tunisino, erano banditi; differentemente dall’Egitto, i siti web che trattava-
no simili argomenti erano oscurati. L’apparato securitario del regime era vasto ed 
efficiente: esso constava di 140 mila agenti di polizia (ovvero l’1,4% di una popo-
lazione di dieci milioni di abitanti), decine di migliaia di informatori e 1.500 “co-
mitati di quartiere” che estendevano il dominio del sospetto e la delazione (Nawaat 
2008; Geisser, Gobe 2005-2006; Gobe 2008). 

85 I rispettivi strumenti teorici sarebbero la dottrina del Principe (quadro 
concettuale del potere sovrano), le arti e tecniche del governo (quadro concettuale 
del potere disciplinare) e la scienza politica (quadro concettuale della governamen-
talità).

86 In questo senso, si può essere d’accordo con Judith Butler (2004) che, nel 
suo compendio e aggiornamento dell’opera di Foucault, sostiene che sia la legge 
sia la stessa sovranità diventano tattiche della governamentalità.

87 Conversazione con l’autore: Tunisi, marzo 2015.
88 Questo fa capire come il dibattito svoltosi in Tunisia nel lungo periodo dei 

lavori dell’Anc vada osservato in termini diversi da quelli della pura opposizione tra 
una presunta unanimità degli islamisti nel senso di un vincolo sciaraitico a cui sot-
toporre la nuova Costituzione, e una contrarietà del fronte laico.

89 Il riconoscimento dei princìpi della fede islamica come un valore basilare 
del senso di unità della società tunisina è stato recentemente oggetto ad esempio di 
alcuni discorsi del presidente della Repubblica Beji Caid Essebsi, la cui elezione è 
stata in alcuni casi presentata come il trionfo della componente laica del panorama 
politico tunisino, che avrebbe posto fine all’“autunno islamico” costituito dagli 
oltre due anni di legislatura a maggioranza islamista. Il movimento islamico, d’altro 
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canto, non era giunto senza un dibattito interno a proporre una bozza costituzio-
nale nella quale si parlasse dei princìpi dell’Islam invece che di una vera e propria 
matrice sciaraitica come base del diritto tunisino. In una prima bozza, presentata a 
marzo 2012, la shari‘a era citata all’articolo 10 come una delle fonti del diritto ed 
era prevista l’istituzione di un Consiglio della shari‘a (majles ‘ālā lil-iftā’) che con-
trollasse la conformità della legislazione rispetto alle norme islamiche. L’aspro di-
battito che ne seguì, e soprattutto una cospicua manifestazione svoltasi a Tunisi 
nello stesso mese, indussero i costituenti islamici a considerare che il riferimento 
alla shari‘a avrebbe potuto avere un effetto opposto a quello sperato: più che sotto-
lineare la condivisione dei princìpi fondamentali islamici da parte della società tu-
nisina, esso avrebbe finito per costituire un elemento di frattura nella società (http://
yadhba.blogspot.it). 

90 La nuova bozza costituzionale proposta dal partito islamico non menziona-
va la condotta islamica tra le fonti del diritto; agli islamisti sembrò sufficiente pro-
porre che la nuova legge fondamentale non emendasse il primo articolo della 
precedente Costituzione, che accettava l’Islam come la religione del paese. L’arti-
colo 136 stipula che «Non è autorizzata alcuna revisione della seguente affermazio-
ne: l’Islam è la religione dello Stato». Questo riferimento più generale ai princìpi 
della religione islamica è stato approvato dall’Assemblea nazionale costituente (cfr. 
Nacer Brahmi, deputato indipendente dell’Anc, cit. in Dami 2014).

91 Laddove il movimento islamico non è riuscito a trovare questo equilibrio, 
come in Egitto, si è verificato un conflitto tra potere governamentale e potere so-
vrano: nel momento in cui l’esecutivo, egemonizzato dal partito islamico Libertà e 
giustizia, ha tentato di attribuire alla figura del presidente della Repubblica Moha-
med Morsi maggior potere in ambito giudiziario – allo scopo di ribadire la sovra-
nità della legge, mettendo al riparo dalla magistratura tanto i decreti presidenziali 
quanto l’elaborazione giuridica dell’Assemblea nazionale costituente –, questo non 
è stato conciliabile con le forme di governamentalità diffusa che caratterizzano la 
vita politico-istituzionale egiziana, dove tanto l’esercito quanto le organizzazioni 
della società civile sono rette da amministrazioni abbastanza autonome dal potere 
legislativo e sono spesso supportate da ingenti finanziamenti esteri; inoltre la magi-
stratura egiziana è dagli anni Settanta un attore di primo piano della vita pubblica 
egiziana (Sbailò 2013; Gresh 2013). 

92 Dal senso classico di governo della famiglia, della casa e dei beni, l’economia 
diventa scienza della disposizione delle popolazioni; nell’arte del governo, l’econo-
mia così intesa è posta in relazione con la morale, che è il governo di se stessi, e con 
la politica, che è il governo dello Stato.

93 Conversazione con l’autore: Tunisi, marzo 2015.
94 Il governo presieduto da Laarayedh – ex ministro degli Interni, nominato 

capo del governo in seguito proprio ai fallimenti delle indagini sul caso Belaid – si 
era molto indebolito nelle settimane precedenti e stava per rassegnare le dimissioni, 
come mi ha riferito Osama al-Saghir a ottobre 2013.

95 Inoltre, nonostante le dimissioni del governo Laarayedh a gennaio 2014, il 
ministro degli Interni Lotfi Ben Jeddou è stato confermato (dopo le elezioni del 
novembre 2014 è stato nominato ministro Najem Gharsalli).
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96 Conversazione con Imen Ben Mohamed, deputata nahdaoui all’Anc: set-
tembre 2013.

97 Conversazione con l’autore: Tunisi, ottobre 2013.
98 In particolare, tale appare l’articolo che prevede la responsabilità dei fami-

liari e degli avvocati dei responsabili di azioni terroristiche (Boughdiri 2015). Se-
condo Abdelaziz Essid, un avvocato attivo nella difesa dei parenti dei detenuti per 
reati politici nel periodo prerivoluzionario, «all’epoca di Ben Ali abbiamo avuto 
prova del fatto che molte denunce si sono rivelati sordidi regolamenti di conti. Era 
quasi impossibile provare la veridicità delle accuse» (A. Essid cit. in Dermech 2015). 
Cfr. anche Human Rights Watch, An Analysis of Tunisia’s Draft Counterterrorism Law, 
in https://www.hrw.org/sites/default/files/related_material/memo.2015.04.08.
Tunisia%20Counterterrorism%20Law.eng_.pdf.

99 Questo dissuade dal considerare la politica securitaria del regime tunisino 
meramente come strumento di protezione degli interessi occidentali e, di conse-
guenza, come prova di legami occulti e di sudditanza dell’autocrazia tunisina (così 
come di altri regimi autoritari mediorientali) alle potenze straniere.

100 In questa fase, le strutture governamentali del ministero degli Interni tuni-
sino non sono state modificate, nonostante i ministri a capo di questo dicastero sia-
no cambiati. Dabène, Geisser e Massardier (2008: 19) utilizzano il concetto della 
«tirannia dell’orizzontalità democratica» per indicare l’effetto della democratizzazio-
ne globale, attraverso l’estenzione di forme di potere e retorica governamentali, 
quali la democrazia funzionale, la good governance, la democrazia parcellare.

Conclusioni

1 Attraverso l’osservazione di un’eclissi totale di sole, si osservò che la luce 
delle stelle – cioè i fotoni che queste proiettano in direzione della terra – viene 
deviata da un corpo celeste dalla grande massa, come il sole. Durante un’eclissi si 
possono osservare delle stelle che si trovano alle spalle del sole, la cui luce impedisce 
di vederle di giorno; quelle stelle, nel particolare momento dell’anno in cui si veri-
fica l’eclissi, si trovano in un punto del nostro cielo nel quale, a causa della rotazione 
terrestre, di notte non possiamo vederle; tuttavia, a causa della rivoluzione terrestre, 
circa sei mesi prima quelle stesse stelle erano visibili di notte, in una certa posizione. 
Osservate durante l’eclissi, esse appaiono leggermente spostate rispetto alla loro 
posizione notturna di sei mesi prima; questo fenomeno (previsto da Einstein e os-
servato nel 1919 da Arthur Eddington) dimostra che il sole (come qualsiasi corpo 
dotato di una certa massa) curva lo spaziotempo: i fotoni provenienti dalle stelle, 
infatti, cambiano traiettoria a seconda che passino o meno vicino al sole.

2 Conferenza tenuta all’Università degli Studi di Milano-Bicocca: 20 aprile 
2015.
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