
PER FARE UN ALBERO 
CI VUOLE UN FIORE

di Massimo Maisetti

La canzone Ci vuole un fiore sulla quale i ragazzi di una scuola media del-
l’hinterland milanese hanno costruito un film d’animazione, è la sigla della ras-
segna-convegno realizzata a Milano nel novembre scorso da “Cinema e
Psicoanalisi”. L’albero spezzato è il titolo del libro pubblicato in quella occasio-
ne che racconta di infanzia e adolescenza negate, ferite, messe in pericolo,
evocando la vita che subisce un’interruzione. L’albero è l’individuo con i suoi
problemi, le sue mancanze, le sue crisi d’identità, le sue confusioni tra ruolo ed
essenza, le sue possibilità di relazionarsi nel privato (la famiglia, il rapporto tra
genitori e figli) e nel sociale (la scuola, il gruppo, i punti di riferimento). 

Il libro offre una visione complessa dei disagi dell’infanzia e della adole-
scenza, unendo alla trattazione di tematiche psicologiche e psicoanalitiche
legate allo sviluppo dell’individuo, un’analisi di alcuni esempi che il cinema ha
espresso sull’avventura che attende ogni essere umano dopo la nascita. 

La crescita dovrebbe essere naturale, spontanea, anche conflittuale, sem-
pre e comunque aperta al libero gioco della fantasia e della scoperta, con le
inevitabili frustrazioni subito contenute, e quindi in grado di contribuire alla for-
mazione e alla crescita. “L’albero spezzato” testimonia la frequente, dramma-
tica assenza di amore, fantasia, libertà, nella relazione che lega l’infanzia al
mondo adulto.

L’infanzia negata

La cronaca racconta gli abusi che l’infanzia è costretta a subire. I dati rac-
colti dai 29 tribunali per i minorenni sparsi in tutta Italia denunciano il raddop-
pio dei casi di sevizie sessuali negli ultimi cinque anni. Sono in diminuzione gli
affidamenti ai servizi sociali o agli istituti per i casi nei quali il minore ha mani-
festato irregolarità nella condotta e nel carattere, o perché il minore non è dif-
ficile ma è costretto a vivere in condizioni difficili. Gli affidamenti col consenso
dei genitori sono in crescita, senza consenso in leggero calo: in tutto circa
10.000. Ai casi di violenza, esposti dalla stampa e dalla Tv in tutto il loro orro-
re, si aggiungono poi tanti abusi soffocati nel silenzio che generano traumi
insanabili. Gli abusi psicologici sono la forma più nascosta e devastante di mal-
trattamento: sono le minacce, le punizioni, le strumentalizzazioni, le richieste
incongruenti all’età e alle caratteristiche del bambino, gli atteggiamenti di rifiu-
to e squalifica in grado di comprometterne lo sviluppo psico-affettivo. Torna
l’immagine dell’albero non in grado di compiere la sua crescita naturale, trop-
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po spesso bloccato se non spezzato dalla mancanza di attenzione e dall’inca-
pacità di ascoltare. È una forma di sordità e di pigrizia. “Educare non è mestie-
re per gente pigra”, dice lo psicoterapeuta Fulvio Scaparro nella presentazio-
ne del suo nuovo libro La bella stagione. Sono 10 lezioni sull’infanzia e sul-
l’adolescenza in cui si tratta del difficile mestiere di genitore e degli atteggia-
menti indispensabili per una buona relazione tra genitori e figli. Occorrono
tempo in qualità e quantità, pazienza, rispetto, attenzione, lungimiranza. È fon-
damentale garantire all’albero in crescita le condizioni che gli consentano uno
sviluppo rigoglioso. L’infanzia è dolorosa se il bambino cerca lo sguardo del
genitore senza trovarlo, chiama la sua voce senza poterla sentire, chiede ras-
sicurazioni amorevoli e viene colpevolizzato

Quanto all’adolescenza, è tumultuosa e difficile per i ragazzi come per i
genitori. Da parte dei ragazzi cambiano le richieste, talvolta eccessive, e i com-
portamenti, spesso devianti dalle norme comuni. È l’età delle trasgressioni, dei
piercing, dei tatuaggi, dell’acconciatura bizzarra dei capelli, degli spinelli, delle
bevande alcoliche. E, per i genitori, delle grandi ansie per un figlio che ai loro
occhi si va trasformando in un disadattato se non addirittura in un delinquente.

Lo psicologo sdrammatizza: si tratta di quella spinta evolutiva che porta
l’adolescente a separarsi dalle figure genitoriali. Le ricerche in ambito clinico
dicono che solo in una percentuale limitata di giovani gli eventuali comporta-
menti devianti permangono nel tempo sfociando nell’antisocialità e nell’abuso
di sostanze. E sono comportamenti che appartengono a un quadro psicopato-
logico i cui prodromi risalgono all’infanzia.

Il disagio

A un estremo del continuum in cui si colloca il fenomeno adolescenziale ci
sono i bravi ragazzi, all’altro quelli caratterizzati da comportamenti devianti, nel
mezzo quelli che manifestano scarsa comunicazione in famiglia, insicurezza,
irritabilità, difficoltà ad accettare i cambiamenti, comportamenti trasgressivi.
Sono i sintomi che connotano il cosiddetto disagio giovanile, termine generico
inventato per sgravare gli adulti dal peso di eventuali responsabilità. I genitori
osservano da spettatori più o meno partecipi il cambiamento e i comportamen-
ti agiti dai figli. Intervengono criticando, cercano di porre dei limiti, rivendicano
il diritto di essere rispettati e ascoltati, si aspettano dei risultati. Se non si veri-
ficano “è perché l’adolescenza, si sa, è un periodo difficile”.

A proposito delle difficoltà dell’adolescenza, 8 Mile è un interessante esem-
pio proposto nel 2002 dal cinema americano, dove la regia di Curtis Hanson
esalta non solo l’ottimo esordio di Eminem, ma anche la dimensione esisten-
ziale dei protagonisti e quella strutturale di una città in cui il rap è diventato una
filosofia a cui ricorrere per la sopravvivenza. Detroit un tempo aveva uno dei
più alti tassi di inquinamento degli States, tanto che per girare nelle sue stra-
de i direttori della fotografia dovevano usare filtri speciali per il colore. Sono gli
squallidi spazi urbani, la 8 Mile road spartitraffico delle frustrazioni, le case
svuotate dagli sfratti ad essere coprotagonisti della storia. C’è il gruppo misto
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di bianchi e neri con tipologie ben definite che sollecita il coinvolgimento e la
voglia di approfondire. Qual è il ruolo del gruppo? Si contrappone forse a quel
che resta della famiglia, cioè alla madre con le sue frustrazioni e al suo spre-
gevole compagno? Cosa rappresentano la madre e la sorellina per il protago-
nista? In quale considerazione pone le ragazze? Qual è il rapporto che ha con
gli amici? Il soprannome del protagonista, Rabbit/Coniglio, è legato all’aspetto
fisico che aveva da piccolo o ha la funzione di rivelazione e/o contrasto con la
sua personalità? Sono le domande a cui il pubblico più giovane viene chiama-
to a rispondere da Eminem, uno dei suoi idoli, che nella scena iniziale si trova
simbolicamente davanti allo specchio di un camerino fatiscente.

Nella psiche dell’adolescente vive il conflitto tra la paura di crescere assumen-
dosi nuove responsabilità e nuovi doveri, e la spinta evolutiva che lo porta a diven-
tare un individuo autonomo. Se i figli non parlano, non si raccontano, non danno
occasioni per farsi capire, sono i genitori a doversi chiedere cosa fare per costrui-
re un rapporto reale. Ma i padri e le madri di adolescenti non portatori di gravi disa-
gi, non riescono a darsi ragione della sofferenza dei loro figli. Le frasi che ricorro-
no sono: “gli abbiamo sempre dato quello che voleva, gli abbiamo comprato il
computer e il motorino, è sempre vestito alla moda, non gli manca nulla…”. La
risposta viene dall’esperimento di Harlow, che negli anni ’70 mise in gabbia un
cucciolo di scimmia e due scimmie fantoccio, una di metallo con un biberon pieno
di latte, l’altra avvolta con un panno morbido e caldo. Se ciò che serve alla scim-
mia per star bene fosse il solo nutrimento, si dovrebbe sviluppare un rapporto di
attaccamento con il fantoccio dispensatore di latte. Ma la scimmia si avvicina alla
mamma di metallo solo per nutrirsi e passa la maggior parte del tempo tra le brac-
cia della mamma morbida, dove trova rifugio ogni volta che qualcosa la spaven-
ta. Il legame affettivo non si realizza grazie al soddisfacimento dei bisogni pulsio-
nali. Non esiste rapporto alcuno tra il benessere psicologico del figlio e il posses-
so del cellulare, di un computer, del motorino o di un’automobile.

Da parte del ragazzo l’affermazione più frequente è “i miei genitori non mi
domandano mai come sto”. Le domande riguardano la scuola (come è anda-
ta, hai studiato), le uscite (dove vai, devi rientrare a mezzanotte), gli amici (con
chi vai), i soldi (non dai valore al denaro), le rivendicazioni (con tutto quello che
facciamo per te…). Le conversazioni, chiamiamole così, riguardano il fare e
non l’essere.

L’adolescenza è un periodo della vita particolarmente ricco di stimoli, si vivo-
no nuove esperienze, si mettono alla prova le competenze acquisite, gli affetti e
le emozioni sono amplificati e hanno bisogno di esprimersi. Ma quanti genitori
sono pronti ad accoglierli e disponibili a parlarne? Le difficoltà di ascolto e di
comunicazione riflettono spesso difficoltà analoghe a quelle che incontriamo nel
rapporto con noi stessi. Non ci fermiamo a chiederci come stiamo perché la
risposta potrebbe mettere in discussione quegli equilibri apparentemente stabili
sui quali poggia la nostra esistenza. È più facile preoccuparsi delle cose da fare
piuttosto che dell’anima e dei figli. L’immensa ricchezza interiore e conoscitiva
che l’individuo può acquisire negli anni dell’infanzia e dell’adolescenza, sono
esposte al pericolo che l’adulto, la scuola e la comunità sociale non ascoltino e
non rispondano lasciando indebolire e soffocare la sua voce. 
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L’attimo fuggente

A proposito di scuola può essere interessante fermare l’attenzione sul film
Dead Poets Society, diretto da Peter Weir nel 1989, che nella versione italia-
na ha cambiato titolo passando dalla Società dei Poeti Morti a L’attimo fuggen-
te. John Keating, giovane insegnante di materie umanistiche, torna alla Welton
Academy di cui era stato brillante allievo concludendo regolarmente il corso di
studi nel pieno rispetto delle regole fondate su onore, disciplina e tradizione.
Se da ragazzo aveva tenuto nascosta la sua volontà di ribellione, ora, nel suo
ruolo di professore, mette in atto inconsapevolmente le sue parti adolescenzia-
li ribelli non risolte e le fa agire dai suoi studenti, insegnando attraverso la poe-
sia la forza anarchica e creativa della libertà e sconvolgendo l’ordine del colle-
ge. “Anch’io ho frequentato Welton (pronuncia Hell-town, giocando sull’asso-
nanza con ‘città infernale’) e sono ancora vivo –precisa agli allievi– Non ero la
mente eccelsa che avete di fronte, ma l’equivalente intellettuale di un fragile
corpicino”. Il bisogno di far rivivere la propria adolescenza lo porta a insegna-
re nella scuola in cui aveva studiato, nell’ambiente che lui anticonformista
sapeva chiuso a qualsiasi innovazione. Si fa complice delle istanze trasgressi-
ve tipiche dei giovani e li induce a identificarsi con le proprie parti ribelli fino a
resuscitare la “Società dei Poeti Estinti”. Ma non tiene conto delle realtà psico-
logiche individuali e delle peculiarità dei singoli. Non le vede perché proietta su
di loro aspetti di sé. Non si accorge della fragilità di Neil e, proprio come il
padre del ragazzo, non lo sa ascoltare e lo sacrifica alle proprie personali aspi-
razioni. Il farsi complice della loro ribellione è solo apparentemente il contrario
della repressione autoritaria: di fatto ripropone uno schema che non vede alter-
native alla polarità fra dipendenza e controdipendenza. L’individuazione e l’au-
tonomia sono un’altra cosa: conquiste che si possono realizzare soltanto a par-
tire da una spinta interna, con tempi e modalità diverse per ciascuno. Si tratta
d’un processo di crescita che l’educazione può e deve favorire, senza forzatu-
re o accelerazioni, e che comporta l’assunzione di responsabilità impegnative
riguardanti la propria vita. Non tutti sono pronti a sostenerle nello stesso
momento. Qualcuno non ci arriva mai. 

Il film non rappresenta, dunque, una crescita reale né ricerca soluzioni rea-
listiche ai problemi e ai conflitti. L’aspetto che seduce lo spettatore e strappa
l’applauso sta nell’esprimere istanze di ribellione che tutti possono condivide-
re, istanze che però vengono poi sacrificate senza produrre una reale trasfor-
mazione. Neil non realizza il proprio sogno, i ragazzi tornano alla stessa vita di
prima, la scuola rimane quella di sempre, imbalsamati e indiscussi i metodi
educativi. L’individuo rimane incastrato in una posizione perennemente adole-
scenziale dominata da fantasie onnipotenti, senza riuscire ad accedere a una
dimensione più adulta e costruttiva, in grado di rapportarsi con la realtà facen-
do i conti con i limiti che essa impone. La seduzione esercitata dalla figura del-
l’eroe disperato, dell’artista maledetto, vittima delle proprie pulsioni autodistrut-
tive o delle contraddizioni e dell’ingiustizia del mondo, stimola l’identificazione
delle nostre parti frustrate, nobilitandole e idealizzandole, lasciando in ombra il
vissuto di fallimento e di sconfitta. Da rilevare anche l’assenza di interazione
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fra i protagonisti e il mondo esterno. La vicenda si svolge all’interno della scuo-
la dove gli insegnanti vivono reclusi come gli allievi, privati di una loro vita per-
sonale al di fuori di quel contesto. Nel film non ci sono donne, se non in ruoli
del tutto marginali. La Welton Academy è un universo maschile simile a un con-
vento o a una caserma più che a una scuola. Non c’è confronto dialettico con
la società, non c’è rapporto con altri possibili modelli di riferimento, non c’è via
di scampo dalla dimensione chiusa del college. Di fronte all’imposizione dei
suoi rigidi princìpi non ci sono alternative: o ci si sottomette o si viene caccia-
ti. Non c’è spazio per la pluralità e la differenziazione dei punti di vista. Keating
si propone come guida facendosi chiamare “Oh capitano! Mio capitano!” e la
rinata setta dei poeti estinti diventa lo spazio in cui altri esprimono le sue spin-
te ribelli. Non si tratta di un’azione trasformatrice, ma di una ribellione velleita-
ria destinata al fallimento, reso esplicito dal suicidio di Neil. Il film trascura quel-
l’esame di realtà che rappresenta la condizione imprescindibile per passare
dalla fantasia onnipotente alla consapevolezza della proprie reali potenzialità,
cioè per interagire efficacemente con il mondo. Prevalgono gli aspetti mortife-
ri che impediscono una crescita costruita sulla capacità di trasformazione e di
cambiamento. E viene perpetuata la scissione tra la Natura vista come luogo
di libertà, sentimento, creatività, individualità, e la Società come luogo di ade-
guamento ad una tradizione rigida, autoritaria, che mortifica l’individuo. L’uomo
qui non riesce a contenere la complessità della sua duplice appartenenza al
mondo della Natura e a quello della Cultura, delle emozioni e delle regole
sociali. Soccombe all’uno o all’altro senza trovare un equilibrio, sia pure insta-
bile e precario.

Il rispetto nei confronti dei giovani si fonda su due condizioni: il riconosci-
mento di una pari dignità rispetto al mondo adulto e, parallelamente, la consa-
pevolezza della fragilità di chi deve ancora crescere. L’albero deve essere
nutrito dalle radici per crescere rigoglioso e dare i suoi frutti. 
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