
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cosimo Quarta 
 
 
 

UTOPIA: GENESI DI UNA PAROLA-CHIAVE 
 
 
Da alcuni anni, e in particolare dopo il crollo dei regimi comuni-

sti dell’Europa orientale, è in atto una ripresa, o meglio, una recru-
descenza della critica all’utopia. Si tratta di un vero e proprio attac-
co frontale, dietro cui si avverte una volontà radicalmente demoli-
trice. Al punto che la parola stessa, secondo qualche osservatore, è 
diventata pressoché impronunciabile, nel senso che rischierebbe di 
essere bandita dal vocabolario corrente, in quanto sinonimo o, addi-
rittura, simbolo della tirannide comunista finalmente abbattuta1. 

Non intendo, in questa sede, soffermarmi sulle diverse cause che 
hanno determinato questo singolare fenomeno2. Una, tuttavia, mi 
preme segnalarne per la sua importanza: la confusione tra utopia e di-
stopia. Ritengo infatti che da tale confusione siano derivati i più tenaci 
“luoghi comuni” sull’utopia, la quale è stata intesa ora come fantasti-

                                                 
1 Si veda, a tal proposito, tra i numerosi volumi, saggi e articoli apparsi in questi 

ultimi anni, quel che scrive Wolf Lepenies in un suo articolo – dal titolo assai significa-
tivo, Hopes derailed on Way from Utopia – pubblicato in “The Times Higher Education 
Supplement”, 27.12.1991, p. 8. Anche J. FEST, Il sogno distrutto. La fine dell’età delle utopie, 
tr. it., Milano 1992; M. WINTER, Ende eines Traums-Blick zurüch auf das utopische Zeitalter 
Europas, Stuttgart – Weimar, 1993. È chiaro però che l’attacco all’utopia non risale solo 
all’ultimo decennio, ma parte da più lontano. Basti pensare ad autori come Marx, En-
gels, Croce, Popper, Jonas, Dahrendorf, per citarne solo alcuni tra i più noti.  

2 Anche perché me ne sono occupato recentemente in un saggio dal titolo Homo 
utopicus. On the Need for Utopia, in “Utopian Studies”, 1996, vol. 7, n. 2, pp. 153-166. 
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cheria, chimera, castello in aria, ora come un progetto di società chiu-
sa e perciò fondamentalmente intollerante, totalitaria, violenta3. Tra le 
varie cause poi che hanno determinato tale confusione v’è senza dub-
bio il fatto che la parola utopia è stata caricata storicamente di signifi-
cati non suoi, di significati cioè che originariamente non le apparte-
nevano. Donde la necessità di riandare alle origini della parola, per 
coglierne il senso originario, autentico, liberandola così dalle incro-
stazioni che, stratificatesi lungo i secoli, l’hanno deturpata a tal punto 
da renderla quasi irriconoscibile. 

A tale scopo, ritengo sia opportuno esaminare un aspetto dell’opera 
moriana, su cui, in genere, non solo i detrattori, ma anche i critici be-
nevoli spesso sorvolano: la genesi della parola utopia. Si tratta, cioè, di 
ricostruire le circostanze e gli eventi che portarono alla coniazione di 
un termine che, pur avendo avuto molta fortuna, è stato tuttavia – a 
causa della sua originaria ambiguità, o meglio, polisemicità – fonte di 
molti e gravi equivoci sul piano concettuale.  

  

1. La lunga gestazione: l’ipotesi di un “Elogio della saggezza”  

È stato opportunamente sottolineato4 che l’opera di More, anche 
se fu composta in poco più di un anno (e cioè, all’incirca, dal giugno 
1515 all’agosto 1516), come lo stesso Erasmo ci attesta5, tuttavia ebbe 
una più lunga gestazione. L’idea dell’opera sembra si possa far risali-
re al 1509, l’anno in cui Erasmo concepì (durante il viaggio che 
dall’Italia lo riportava in Inghilterra) e portò a termine in poco tempo 
(proprio mentre era ospite in casa di More) l’Elogio della Pazzia (Moriae 
Encomium sive Stultitiae Laus). Si sa che questo libro, che tra gli scritti 
di Erasmo è il più universalmente noto, è dedicato a More. Ma Era-
smo ci spiega anche le ragioni di tale dedica, dicendo che fu More 

                                                 
3 Occorre rilevare che questi attacchi virulenti all’utopia, che in passato compariva-

no, per lo più, in libri o riviste specializzate, ora invece trovano ampio spazio anche nei 
quotidiani a larga diffusione. In Italia, ad esempio, “Il Sole-24 ore” del 28.5.1995 dedicava 
l’intera pagina 26 ad articoli non solo critici, ma dichiaratamente stroncatori dell’utopia. 

4 Cfr. A. PREVOST, L'"Utopie" de Thomas More, Paris, 1978, pp. 61-73. Anche E. 
MCCUTCHEON, My dear Peter, Angers, 1983, p. 34. 

5 Cfr. la lettera di Erasmo a Ulrich von Hutten del 23 luglio 1519, in P.S. ALLEN 
et Al., Opus epistolarum Desiderii Erasmi Roterodami, Oxford-London, 1906-1958 (cito 
solo con Allen), IV, n.999, pp. 12-23. Si veda, su questo punto, J.H. HEXTER, L’utopia 
di Moro. Biografia di un’idea, tr. it., Napoli, 1975, pp. 13, 23. 
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stesso, con quel suo nome strano (in greco moròs significa pazzo) a i-
spirargli l’opera: un nome che era tanto vicino alla pazzia (in greco 
morìa) quanto la sua persona ne era lontana. Non sempre quindi 
“nomina sunt consequentia rerum”, né il nome esprime il destino di 
chi lo porta (nomen – omen); anzi, nel caso di More, il nome contraddi-
ceva le reali qualità della persona, dacché, per unanime riconosci-
mento, egli era considerato un “sapiente” (in greco sophòs); per cui a 
More converrebbe meglio il nome di moròsophos, di uno cioè che è 
pazzo solo di nome, ma sapiente di fatto6. 

Tuttavia, le circostanze casuali dell’ispirazione e la lepidezza del 
tono non devono trarre in inganno. Una volta, infatti, che la Morìa 
fu ultimata e pubblicata, Erasmo e More si resero conto che essa, 
lungi dall’essere uno scherzo, si rivelava, invece, come una durissi-
ma requisitoria contro i costumi e i vizi dell’epoca. Tale requisitoria, 
invero, non risparmiava nessuno dei potenti (papi, cardinali, vesco-
vi, teologi da una lato; re, principi, nobili, condottieri, cortigiani, in-
tellettuali dall’altro), dai quali Erasmo prevedeva che sarebbero ve-
nute aspre critiche7, come di fatto poi avvenne8.  
                                                 

6 Cfr. ERASMO DA ROTTERDAM, Moriae Encomium id est Stultitiae Laus, a cura di C.H. 
Miller in Opera omnia, IV-3, Amsterdam-Oxford 1979, pp. 67-68. Sulla data, le circostanze 
della composizione e le edizioni della Morìa, cfr. C.H. MILLER, Introduction a Moriae En-
comium ecc., cit., pp. 13-14, 29 ss. È appena il caso di ricordare che il termine moròsophos 
era già stato utilizzato, in un contesto e con un significato assai poco lusinghiero, da LU-
CIANO, Alessandro o il falso profeta, 40, in Dialoghi, tr.it. a cura di V.Longo, Torino, 1976-93, 
II, p. 316. Del resto anche Erasmo (Moriae Encomium ecc., cit., p. 74) e More (Utopia, in The 
Complete Works of St. Thomas More, ed. E. Surtz e J.H. Hexter, New Haven-London, 1965, 
p. 64, d’ora in poi indico solo con CW) utilizzano il termine moròsophos per designare, il 
primo, coloro che si danno le arie di sapientoni, ma in realtà sono degli ignoranti, e il se-
condo, coloro che consigliano ai sovrani di allestire eserciti permanenti. Ma su questo 
tema si veda in particolare G. MARC’HADOUR, Thomas More ou la sage folie, Paris, 1971. Sul 
nome di More si veda il saggio dello stesso Marc’hadour, Thomas More: les arcanes d’un 
nom, in “Moreana” 1964, n.2, pp. 55-70 e 1965, n.5, pp. 73-88.  

7 Come dice chiaramente nella Prefazione al Moriae Encomium ecc., cit., p. 68. 
8 A tal punto che More stesso dovette intervenire più volte per difendere Erasmo e 

la sua opera dall'astiosa malevolenza dei critici. Si vedano, tra le altre, le due lettere-
saggio che More scrisse al teologo di Lovanio Martin Dorp (21.10.1515) e quella “a un 
monaco” (1519-1520), ora in E.F. ROGERS, The Correspondence of Sir Thomas More, Prin-
ceton, 1947, rispettivamente, n.15 (pp. 27-74) e n.83 (pp. 165-206). Ora anche in CW15. 
Senza dire che l'opera di Erasmo fu poi posta all'Indice da Paolo IV nel 1559. Ma già 
nel 1539 (appena tre anni dopo la morte di Erasmo) un autore italiano così si esprime-
va: ”Che dubbio fai di non dover trafficare l’opere del grande Erasmo? Forse perché in 
Roma ha vietato il Collegio che si vendano? credi che intervenga questo perché elle 
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Alcuni eminenti studiosi di More hanno ipotizzato che proprio 
dalla consapevolezza che tale opera metteva a nudo i mali del tempo 
– coprendo di ridicolo la follia degli uomini, come raramente era ac-
caduto in passato – sia nata, nell’animo dei due amici umanisti, l’idea 
di accoppiare alla pars destruens, costituita dall’Elogio della pazzia, una 
pars construens, cioè un’altra opera che, facendo da contraltare alla 
prima, come in un dittico, indicasse agli uomini la via per sottrarsi al 
dominio della pazzia. Sarebbe nata così l’idea di scrivere un Elogio 
della saggezza, di cui si sarebbe occupato More. Un’ipotesi, questa, che, 
per quanto poggi soltanto su indizi e non su prove certe, è tuttavia 
verosimile e, in ogni caso, molto intrigante, perché permette di fare 
un po’ di luce su un aspetto dell’opera moriana ancor oggi poco chia-
ro: la genesi del termine utopia9. 

L’Utopia di More, dunque, secondo questa ipotesi, sarebbe stata 
concepita, originariamente, come un Elogio della sapienza, da porre ac-
canto all’Elogio della pazzia di Erasmo. Qualcuno potrebbe osservare che 
questo presunto Elogio della sapienza poteva non avere ragion d’essere, 
dal momento che l’amore per la sapienza pervade, sia pur tra le righe, 
l’intero scritto di Erasmo, dove, anzi, qualche volta, viene esplicitamen-
te dichiarato10. Ma tale obiezione non tiene conto di una sostanziale dif-
ferenza: e cioè che quello che nella Morìa è solo istanziato tra le righe, 
nello scritto di More appare invece come già realizzato. L’isola felice 
descritta da Raffaele Itlodeo è infatti uno stato in cui la saggezza regna 
sovrana. Traduco qui con “saggezza” ciò che More chiama “sapientia” 
o “prudentia” e che, in fondo, s’identifica con la “ratio” e quindi con la 
“natura”, dal momento che nell’Utopia (162/18-22) è detto chiaramente 
che la virtù consiste nel vivere “secondo natura”; e vive secondo natura 
solo chi, “nel desiderare o nel fuggire le cose, obbedisce alla ragione”. 
                                                                                                           
non siano buone, o perché ci sua scrupolo di eresia? Sai perché l’hanno dato bando, 
vuoi che tel dica? Poiché il tedesco miracoloso t’ha concia in cordovana tutta quella 
brigata. E perciò hanno pigliato in urto quel valentuomo, e non vogliono che in Roma 
compaia Erasmo, talché, dove trionfano non si contino le lor magagne” (N. FRANCO, 
Dialoghi piacevoli, VIII, cit. in B. CROCE, Sulle traduzioni e imitazioni italiane dell’ “Elogio” 
di Erasmo, in Aneddoti di varia letteratura, I, Bari, 1953, p. 412.  

9 Tale ipotesi è stata avanzata da: A. RENAUDET, Erasme et l’Italie, Genève, 1954, 
pp. 179-181; E. SURTZ, The Praise of Wisdom, Chicago, 1957, pp. 19-20, 308 ss.; IDEM, 
Introduction a Utopia, CW4, cit., p. CLXXX; A. PREVOST, Op. cit., pp. 66 ss. Vorrei qui 
avvertire il lettore che in questo lavoro i termini di “sapienza” e “saggezza” sono 
utilizzati alla stregua di sinonimi. 

10 Cfr. Moriae Encomium ecc., cit., pp. 423-431, 482 ss., 486 ss.  
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Sicché si può dire che l’“ottimo stato” descritto da More costituisce una 
rappresentazione di come le cose di questo nostro mondo potrebbero 
andare se gli uomini seguissero la loro natura razionale, ossia si la-
sciassero guidare dalla saggezza e dalla virtù invece che dalla follia o, 
ciò che è lo stesso, dalle passioni, dai vizi, dal-l’irrazionalità. È significa-
tivo, a tal proposito, che More non faccia parlare in prima persona la 
saggezza, come aveva fatto Erasmo con la follia. E ciò perché la sag-
gezza, a differenza della pazzia, ama l’umiltà, il silenzio, la riservatez-
za, rifuggendo dall’autoesaltazione e dall’osten-tazione chiassosa e fri-
vola11. 

More loda la saggezza nella forma che più le si addice, e cioè mo-
strando i risultati dell’agire saggio. È, in altri termini, una lode indiret-
ta. Ed anche là dove le circostanze lo portano ad elogiare direttamente 
la saggezza, come quando, ad esempio fa riferimento alla virtù e alla 
saggezza del suo amico Tunstal, egli lo fa con molta circospezione, af-
fermando che tessere le lodi dell’uomo saggio è come cercare “di far 
lume al sole con una lucerna”12. More, dunque, più che lodare la sag-
gezza in astratto, preferisce parlare di “provvedimenti ... saggi”, di “i-
stituzioni [...] sapienti”, di cose a cui si è provveduto “con maggiore 
saggezza”13. Se gli Utopiani sono un popolo “felice” è perché hanno 
istituzioni “eccellenti”14; e queste sono tali perché guidate dalla sag-
gezza. Non a caso esse coincidono sia con quanto aveva pensato 
quell’uomo di “suprema saggezza”, (prudentissimus) che fu Platone, sia 
con la “gran sapienza” (tanta sapientia) di Cristo. Entrambi, invero, ave-
vano ben visto che, senza la comunanza dei beni, o, ciò che è lo stesso, 
senza l’eliminazione (o, quanto meno l’attenuazione) dell’egoismo e 
della cupidigia, i mali della società non sarebbero stati mai superati15. 

Ecco in che modo More cercò di elaborare l’antidoto a tutti i vizi 
umani che Erasmo aveva icasticamente descritto nella sua opera. 
Affinché la pazzia non abbia l’ultima parola nelle vicende umane, è 
necessario che l’umanità ritrovi la saggezza smarrita, ricorrendo in 

                                                 
11 Cfr. Ivi, pp. 486-488. 
12 Utopia, p. 46/19-20. E poco più avanti (p. 58/21), parlando del cardinale Mor-

ton, lo indicherà come uomo dotato di “prudentia ac virtute”. Ma si veda anche il 
riferimento alla “saggezza semplice” (nulli simplicitas inest prudentior ) dell'amico 
Gilles (p. 48/9-10). 

13 Ivi, pp. 52-54.  
14 Ivi, p. 178. 
15 Ivi, pp. 104/7, 242/21.  
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particolare agli insegnamenti di Platone e soprattutto a quelli di 
Cristo. Inoltre, col suo scritto, More, rendendo esplicito ciò che nel-
l’opera di Erasmo era implicito (cioè l’amore per la sapienza), to-
glieva anche una delle più abusate armi polemiche dalle mani dei 
detrattori del suo amico, i quali, colpiti nel vivo dalla Morìa chiede-
vano, alquanto ipocritamente, al suo autore di scrivere, a mo’ di pa-
linodia, un “elogio della sapienza”16. 

 

2. Il problema del nome: da Abraxa a Nusquama 

Ma una volta che tale Elogio, sia pure in forma indiretta, era stato 
fatto, si trattava di capire dove mai la saggezza risiedesse. E per suo 
conto, la Pazzia aveva già detto che il vero sapiente non è mai esistito 
né mai esisterà “in nessun luogo” (nusquam). E a chi gli venisse va-
ghezza di conoscerlo e di imitarlo, essa consigliava di recarsi ad abitare 
con lui nella “repubblica di Platone” (in civitate Platonis), o nella “regio-
ne delle idee” (in idearum regione) o, ancora, “nei giardini di Tantalo” (in 
Tantaliis [...] hortis)17, ossia in luoghi inesistenti. Secondo la Pazzia, che 
poi altro non è se non l’espressione, o meglio, la personificazione dei 
vizi e delle aberrazioni umane, la saggezza non abita su questa terra. 
Per altro verso, nella sua opera, More c’informa che l’isola di Utopia, 
prima che arrivasse il conquistatore Utopo, si chiamava Abraxa18. Ora 
questo nome – che com’è noto, risale alle dottrine dello gnostico Basili-
de – viene usato da Erasmo nella Morìa per criticare quei monaci che 
gareggiavano non nel praticare la carità, ma in inutili quanto ridicole 
pratiche pseudoascetiche, cadendo così nella tentazione-presunzione di 
sembrare più santi perfino dello stesso Cristo19. 
                                                 

16 Si veda la dura lettera che Dorp scrisse ad Erasmo nel settembre del 1514, in 
cui, tra l'altro, si legge:”Si contra Moriam composueris Sapientiae laudem eamque 
aedideris” (Allen, II, n.304, p. 19). Si veda anche il riferimento a questo problema 
contenuto nella lettera di More a Dorp del 21 ottobre 1515, in E.F. ROGERS, Op. cit., 
n. 15. p. 29. Sui rapporti tra More, Erasmo e Dorp si veda l’interessante saggio di G. 
MARC’HADOUR, Thomas More convertit Martin Dorp à l’humanisme érasmien, in A-
A.VV., Thomas More 1477-1977, Bruxelles, 1980, pp. 13-25.  

17 Moriae Encomium ecc., cit., p. 106. E più oltre (Ivi, p. 180 ss.) la Pazzia, interpre-
tando a suo modo le Scritture, dice che gli uomini sono quasi tutti stolti, se si eccet-
tuano pochissimi saggi, che però forse nessuno ha mai visto. 

18 Cfr. Utopia, p. 112/3. Cfr. la lettera di Gilles a Busleyden, Ivi, p. 24/6. 
19 Cfr. Moriae Encomium ecc., cit., p. 162. Qui e altrove, quando mi riferisco a Mo-

re scrivo “Abraxa”; negli altri casi conservo la “s” finale. C’è da notare, a questo 
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Surtz ha ipotizzato che More avrebbe usato il termine Abraxa 
“non tanto per designare l’isola come un cielo sulla terra, quanto per 
indicare la sua natura mitica, dal momento che essa non ha più essere 
dell’Abraxas di Basilide20. Ed analoga opinione esprime Firpo quan-
do dice che “mutuando questi nomi” (ossia Abraxa e Mythra) “dalle 
deliranti fantasie gnostiche, More sembra sottolineare il carattere ir-
reale di Utopia”21. Tali ipotesi però sono assai poco plausibili, soprat-
tutto perché non tengono conto del fatto, per molti aspetti decisivo, 
che Abraxa non è Utopia, come del resto More stesso tiene a sottoli-
neare. Tra Abraxa e Utopia vi sono infatti sostanziali differenze. Basti 
pensare, ad esempio, ai profondi mutamenti intervenuti tanto sul 
piano della conformazione fisica (da penisola è stata trasformata in 
isola) quanto sul piano antropologico e istituzionale: grazie alle otti-
me leggi introdotte da Utopo, gli Abraxiani, che erano una massa 
“rozza e selvaggia” (rudem atque agrestem turbam) si sono trasformati 
in Utopiani, ossia in un popolo che “per cultura e civiltà supera ora 
quasi tutti gli altri” (nunc caeteros prope mortales antecellit cultus huma-
nitatisque)22. Questi due elementi inducono a pensare che il cambia-
mento del nome sia stata la logica conseguenza di un mutamento di 
contenuto o, quanto meno, di prospettiva. 

Alquanto diversa è la posizione di Prévost, il quale riconosce che tra 
Abraxa e Utopia v’è una notevole differenza, nel senso che Abraxa è 
una sorta di Utopia dimezzata. E su questo si può essere d’accordo. Ciò 
che invece non mi convince è il procedimento proposto da Prévost, se-
condo cui Nusquama avrebbe preceduto Abraxa. Per essere più chiari, 
egli ritiene che il termine Abraxa sia stato introdotto nello scritto dopo 
che More (probabilmente, insieme con Erasmo) aveva deciso di attri-
buire all’isola il nome Nusquama, ossia dopo la prima stesura, eseguita 
durante l’estate del 1515, mentre era in missione nelle Fiandre. E a-

                                                                                                           
proposito, che nelle prime edizioni delle Morìa, questo passaggio, in cui si accenna 
agli “Abraxiasiorum coelos”, non c’è, ma compare solo a partire dal 1514. Ma questo 
non intacca l’ipotesi qui avanzata, tanto più se è vero che “i passi aggiunti in questa 
edizione [scil. del 1514) facevano già parte dell’opera scritta da Erasmo nel 1509” 
(C.H. MILLER, Introduction, cit., p. 43). E More – nella cui casa l’opera fu scritta – eb-
be certamente modo di leggere il manoscritto originario. 

20 E. SURTZ, Commentary, in Utopia, CW4, cit., p. 386.  
21 Nel commento ad locum, in T. MORE, Utopia, tr. it., a cura di L. Firpo, Napoli, 

1979, p. 169, nota 8. 
22 Utopia, p. 112/4-5. 
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vrebbe fatto ciò allo scopo di far capire al lettore che il mondo da lui 
descritto, prima dell’incontro col cristianesimo, era ancora un mondo 
incompleto, immaturo, nel senso che gli Abraxiani, in quanto privi del-
la rivelazione di Cristo, erano saggi solo in parte, o meglio, possedeva-
no una sapienza solo umana. Questo spiega perché More abbia scritto 
Abraxa (senza la “s” finale) invece di Abraxas. 

Occorre ricordare, a questo proposito, che le singole lettere di ta-
le parola, considerate nel loro valore numerico, secondo il sistema 
di calcolo usato dai Greci (a=1, b=2, r=100, a=1, x=60, a=1, s=200) 
danno come somma 365; tale cifra corrisponde all’insieme dei cieli 
(o al cielo supremo) che secondo Basilide sarebbero stati generati da 
Dynamis (Potenza) e Sophìa (Sapienza). Se ad Abraxas si toglie la “s”, 
essa perde più della metà del suo valore numerico. Se poi si consi-
dera che per i cabalisti cristiani (e in primis per Pico) bastava ag-
giungere al tetragramma ebraico YHWH una “S” per ottenere il 
nome di Gesù (YHSWH), attraverso cui tale tetragramma diventava 
finalmente intelligibile, si comprende facilmente quale altissimo va-
lore simbolico avesse acquisito la lettera “s” tra gli umanisti estimato-
ri della cabala, tra cui, in qualche modo, si può annoverare anche Mo-
re, per il quale Abraxa (senza la “s” finale) era dunque il luogo della 
“demi-sagesse”, ossia di una saggezza parziale, dimidiata23. Questa 
sottile e intrigante interpretazione convince però solo fino ad un cer-
to segno. Essa ci spiega il significato della soppressione della “s” fi-
nale di Abraxas, ma nulla ci dice sul perché More abbia voluto far 
sapere al lettore che, prima dell’arrivo di Utopo, Utopia si chiamava 
Abraxa e non Nusquama. Eppure, com’è noto, era con quest’ultimo 
nome che More e i suoi amici avevano designato l’opera fino a qual-
                                                 

23 A. PREVOST, L’Utopie ecc. cit., pp. CIV ss. Cfr. anche E. SURTZ, Addenda, in Utopia, 
CW4, p. 585. Benché More, come del resto i suoi amici Erasmo, Colet e Fisher, non fos-
se particolarmente attratto dalle dottrine cabalistiche (cfr. H. TREVOR-ROPER, Il Rina-
scimento, tr.it., Bari, 1987, p. 92), tuttavia egli ebbe una certa curiosità, se non proprio 
un interesse verso tali dottrine. Come dimostra il fatto che quando Johannes Reuchlin 
(l’insigne cabalista discepolo di Pico) inviò due copie del suo De arte cabalistica (testo 
pubblicato nel marzo del 1517) ad Erasmo e al vescovo Fisher, More si trattenne, per 
poterla leggere, la copia destinata a Fisher. Di ciò il vescovo si lamentava, sia pure in 
tono scherzoso, nella lettera ad Erasmo del giugno 1517 (Allen, II, n.592, p. 598), in cui 
si dice che anche un’altra volta More si era trattenuta un’opera dello stesso Reuchlin 
(si tratta del testo Oculare speculum o Augenspiegel pubblicato nell’agosto del 1511) pri-
ma d’inviarglielo. L’alta stima di More per Reuchlin è attestata anche dalla lettera a 
Martin Dorp del 21 ottobre 1515 (E.F. ROGERS, Op. cit., n.15, p. 72). 
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che mese prima della pubblicazione. Insomma, si tratta di capire 
perché mai nello scritto che noi oggi leggiamo non vi sia più traccia 
della parola Nusquama e vi compaia invece Abraxa. 

A tal fine si potrebbe ipotizzare che, inizialmente, More, per stare 
allo “scherzo” di Erasmo, avesse pensato di rispondere alla Morìa con 
un’opera dal tono altrettanto scherzoso, cioè con Abraxa. Un nome, 
questo, che si prestava assai bene allo scherzo di un “elogio della 
saggezza”, quando si pensi che i cieli di Abraxas, di cui parla Basili-
de, erano stati generati dalla Sapienza. Ma già Erasmo, nella Morìa, ci 
dice con chiarezza che Abraxas, lungi dal costituire il mondo della 
sapienza, era il luogo della follia24. Abraxas veniva dunque a configu-
rarsi nella mente di More (oltre che in quella di Erasmo) come il mondo 
della “folle saggezza” (ossia di chi è saggio solo in apparenza, ma folle 
nella realtà) in risposta al moròsophos (saggio-folle) erasmiano (cioè di 
chi è folle di nome e saggio di fatto). È probabile, dunque, che, almeno 
fino ad un certo punto, More abbia potuto tener dietro allo “scherzo” 
di Erasmo, cercando anche di assecondare l’opinione della Pazzia che 
aveva collocato la sapienza in luoghi irreali, fantastici. 

Ritengo che non ci si discosti molto dal vero, se si suppone che 
More abbia smesso di star dietro allo scherzo di Erasmo, allorché le 
critiche alla Morìa cominciarono a farsi sempre più dure. Tale opera, 
infatti, nonostante la forma scherzosa e ironica, suscitò, soprattutto 
in alcuni ambienti religiosi, reazioni così aspre che stupirono e co-
sternarono non solo Erasmo – che pure, in qualche modo, le aveva 
previste – ma anche More; come dimostra, tra l’altro, la lunga lettera 
che More scrisse per difendere Erasmo dalle critiche che un teologo 
lovaniense, Martin Dorp, gli aveva rivolto. 

Qui vorrei sottolineare una coincidenza che mi sembra molto si-
gnificativa per il mio assunto. E cioè che la lettera a Dorp venne ela-
borata da More nello stesso periodo (estate-autunno 1515) in cui e-
gli, in missione nelle Fiandre, redigeva la prima stesura di quel che 
poi sarebbe diventata l’Utopia25. Ora tutta una serie di elementi in-
duce a supporre che More abbia apportato modifiche sostanziali al-

                                                 
24 Questo si evince chiaramente non solo dal contesto della Morìa, ma anche dal-

la lettera che Erasmo scrisse a Nicholas van Hertogenbosch (Busciducensis) il 
31.8.1531 (Allen, IV, n.1232, p. 574). 

25 Su questa lettera si veda il saggio di G. MARC’HADOUR, More convertit ecc., pp. 
13-15. 
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la struttura della sua opera proprio durante il suo soggiorno diplo-
matico nei Paesi Bassi, decidendo, tra l’altro, di sostituire l’“io nar-
ratore” dell’attuale secondo libro. A parlare in prima persona non 
sarebbe stata più la Sapienza (un’entità astratta), così come proba-
bilmente aveva progettato sulla scia della Morìa (dove, appunto è la 
Pazzia in persona a parlare), bensì un personaggio concreto e vero-
simile, un viaggiatore-filosofo, ossia Raffaele Itlodeo26. In tal modo, 
l’opera stessa assumeva non solo una nuova forma (da “declama-
tio” si trasformava in “romanzo”), ma anche un nuovo significato: 
non più un astratto “elogio della sapienza”, ma una descrizione 
analitica di ordinamenti giusti creati da uomini saggi. 

Certamente, tali cambiamenti furono anche dovuti ai contatti di-
plomatici; le discussioni sui trattati commerciali, in cui More era 
impegnato in prima persona, non potevano non evocare, come ha 
giustamente sottolineato Prévost, i recenti viaggi degli scopritori del 
Nuovo Mondo. Era molto diffuso, in quel periodo, il diario di bordo 
di Amerigo Vespucci, “la cui lettura infiammava gli animi e sve-
gliava la cupidigia”27. Ma a indurre More a modificare la sua opera 
e a darle quindi un nuovo nome intervenne, a mio avviso, un altro 
elemento. E cioè la chiara consapevolezza che quello non era più il 
tempo per scherzare. L’“elogio della saggezza” non poteva perciò 
essere presentato sotto forma di scherzo, viste anche le polemiche 
virulente che la Morìa aveva sollevato . 

Ammaestrato da ciò, More corse ai ripari. Capì, in altri termini, 
che la rappresentazione scherzosa della sapienza dimorante ad Abra-
xas, cioè in un luogo che Erasmo aveva chiaramente condannato co-
me dimora dei folli, avrebbe potuto dar luogo ad ulteriori polemiche. 
Occorreva perciò evitare di collocare la sapienza ad Abraxas e siste-
marla in una sede più degna. Donde la necessità di trovare un altro 
“luogo” e quindi un nuovo nome che non fosse immediatamente evo-
cativo di follie eretiche, come era appunto Abraxas, ma che, in qual-
che modo, ne conservasse il valore semantico di “luogo inesistente”; e 
ciò affinché non venisse del tutto meno l’idea originaria dello scherzo 
suggerito dalla Morìa che, come s’è visto, collocava la sapienza “in nes-

                                                 
26 Come More stesso, sia pure tra le righe, c’informa, tanto nella lettera prefa-

zione a Gilles, quanto nelle prime pagine dell’opera (cfr. Utopia, pp. 38-44, 48 ss. Su 
questo punto si veda A. PREVOST, L’Utopie, cit., pp. XL-XLIII. 

27 A. PREVOST, L’Utopie, cit., p XLI. 
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sun luogo”. E non trovando, al momento, nulla di meglio, More so-
stantivò il familiarissimo avverbio latino “nusquam”. E così, elimina-
ta Abraxa, l’“elogio della sapienza” o, ciò che è lo stesso, il luogo 
dell’“ottimo stato” prese provvisoriamente il nome di Nusquama.  

 

3. Da Nusquama ad Utopia 

Sulla scelta di Nusquama, Kristeller ha avanzato l’ipotesi che 
More si sia ispirato a quel passo della Repubblica platonica, dove è 
detto che lo stato delineato in precedenza da Socrate non esiste “in 
nessun luogo della terra” (ghes ghe oudamou)28. Questa spiegazione, 
benché plausibile, mi sembra però alquanto problematica, perché 
poggia su circostanze estrinseche, ossia su un mero fatto casuale: la 
scoperta di quel passo platonico sarebbe stata così importante da 
indurre More a chiamare il suo scritto Nusquama prima e Utopia poi. 
Il che mi sembra alquanto improbabile, visto che ben altre erano le 
pagine platoniche che avevano affascinato More, come, ad esempio, 
il governo dei saggi, la comunanza dei beni, la giustizia ecc. Al più, 
semmai, quel passo potè confermare una scelta fatta in precedenza.  

Quali possano essere state le ragioni di tale scelta lo si detto 
poc’anzi. Sta di fatto, comunque, che, col nome Nusquama, il 3 set-
tembre 1516, More inviava ad Erasmo il manoscritto ormai pronto 
per la pubblicazione. Non solo, ma anche in due lettere ad Erasmo 
successive a tale data (l’una del 20 settembre e l’altra del 31 ottobre 
1516), More continua a riferirsi al suo scritto col termine Nusquama. 
Anche se nella lettera prefatoria di More a Gilles (“Pudet me”), che 
non reca data, ma che Rogers pensa sia stata scritta all’incirca 
nell’ottobre del 1516, compare già il termine “Utopia”29. Se tale da-
tazione è corretta, resta da spiegare perché mai More, pur avendo 
già coniato il nuovo termine “Utopia”, usi ancora, nella sua lettera 
ad Erasmo del 31 ottobre, il vecchio termine “Nusquama”.  

Com’è noto, More, nella lettera ad Erasmo del 3 settembre 1516, 
dice di aver premesso alla Nusquama, a mo’ di introduzione, una let-
                                                 

28 Cfr. P.O. KRISTELLER, Thomas More als Humanist, in P.O. KRISTELLER-H. MAIER, 
Thomas More als Humanist. Zwei Essays, Bamberg, 1982, p. 18. Il riferimento è a Rep., 
IX, 492ab. 

29 Cfr. E.F. ROGERS, Op. cit., n.25, pp. 77-78; G. MARC’HADOUR, L’univers de Tho-
mas More, Paris, 1963, p. 235; A. PREVOST, L’Utopie, cit., p. 66, nota 1:”Cette lettre, 
écrite sans doute en octobre 1516”. 
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tera all’amico Peter Gilles, nella quale però, come notavo poc’anzi, 
compare già la parola “Utopia”. Ora, poiché. come giustamente nota 
McCutcheon, questo passo di More costituisce l’unico punto di riferi-
mento certo per datare la sua lettera a Gilles30, si tratta di spiegare per-
ché mai More, se avesse realmente coniato la parola Utopia prima del 3 
settembre 1516, avrebbe poi continuato ad usare fino al 31 ottobre dello 
stesso anno il termine Nusquama. Ma nulla prova che la coniazione di 
questo singolare neologismo sia avvenuta prima del 3 settembre 1516. 
È chiaro che tale questione potrebbe essere, forse, definitivamente risol-
ta solo dal manoscritto dell’opera, che però purtroppo non è stato an-
cora ritrovato. In assenza di prove documentali, si può tuttavia conget-
turare che More, nell’intero manoscritto inviato ad Erasmo (e quindi 
anche nella lettera prefatoria a Gilles che ne costituiva l’intro-
duzione) utilizzasse ancora il termine Nusquama, come dimostra il 
fatto che con tale termine la designa ad Erasmo, non solo nella lettera 
del 3 settembre, ma anche in quella del 20 settembre e del 31 ottobre 
1516. È probabile, dunque, che solo dopo questa data More abbia co-
niato il termine Utopia e che, in conseguenza di ciò, si sia proceduto a 
sostituire Nusquama con Utopia in tutti i luoghi del manoscritto (com-
prese le lettere) mentre l’opera era in corso di stampa. Ma, al di là di 
questo problema, ciò che importa rilevare è che a partire dal primo no-
vembre 1516, e cioè circa un mese prima della effettiva pubblicazione, 
l’opera viene designata, sia da More sia dai suoi corrispondenti, uni-
camente col nome, che sarà poi quello definitivo, di “Utopia”. 

Si tratta ora di capire che cosa abbia potuto indurre More, nel no-
vembre del 1516, a cambiare nome all’“ottimo stato” da lui descritto. 
Perché, insomma Nusquama diventa Utopia? Una prima, plausibile 
ragione può essere stata di natura, per così dire, estetica; nel senso 
che la parola “Utopia” sembrava assai più appropriata anzitutto sotto 
il profilo fonetico. Essa infatti è più dolce e poetica dell’aspra e al-
quanto cacofonica “Nusquama”. In secondo luogo, Utopia, con il suf-
fisso “ia”, che ricalcava assai più da vicino i nomi di luoghi reali, tan-
to in greco (Sikelìa, Makedonìa, Alexandrìa ecc.) quanto in latino (Ita-
lia, Gallia, Britannia, Germania, Apulia ecc.), dava più verosimiglian-
za al discorso di Itlodeo. Utopia, invero, ha indubbiamente una va-
lenza evocativa, la forza di richiamare alla memoria terre lontane, 
luoghi meravigliosi, di cui Nusquama è priva. 
                                                 

30 E. MCCUTCHEON, Op. cit., p. 14. 
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Una volta sostituita la parola Nusquama con Utopia, si dovette in-
tervenire, anche per motivi di coerenza stilistica o, più propriamente, 
lessicale, per sostituire tutti gli altri termini con i quali, probabilmente, 
aveva designato, fino a quel momento, uomini, popoli, istituzioni e 
luoghi. Si pensi, appunto, ai diversi neologismi – che sono per lo più 
antifrasi –, come Amauroto” (la capitale dell’isola), “Anidro” (il fiume) 
e “Ademo” (il principe); oppure al nome dei magistrati: “filarchi” e 
“protofilarchi”, “sifogranti”, “tranibori”; o, ancora, al nome dei popoli 
vicini, designati col nome di “Acori”, “Alao-politi”, “Anemolii”, 
“Macaresi”, “Nefelogeti”, “Zapoleti”. Senza dire poi del personaggio 
principale, ossia Itlodeo, oltre che del primo re Utopo, da cui l’isola 
prese il nuovo nome. Un chiaro indizio che tale intervento sia stato fat-
to in fretta – probabilmente mentre l’opera era in avanzato corso di 
stampa – ci è dato da un passo in cui Itlodeo parla del Senato di Amau-
roto. Ebbene, nell’edizione del 1516, in questo passo si legge: ”In senatu 
Mentirano”, invece che “In senatu Amaurotico”, come è riportato nelle 
edizioni successive. Il fatto che nella prima edizione il termine Menti-
rano compaia solo in un passo, mentre negli altri viene regolarmente 
utilizzato il neologismo greco “Amaurotum” (o l’aggettivo corrispon-
dente “Amauroticum”)31 dimostra chiaramente che, nella fretta, questo 
nome latino era sfuggito ai correttori. Tanto è vero che nelle edizioni 
successive fu corretto. È superfluo aggiungere qui che tale “svista” fu 
provvidenziale, dal momento che, grazie ad essa, noi oggi siamo in 
grado di capire anche l’importanza che ebbe la coniazione della parola 
“Utopia” anche per il resto dell’opera. Infatti, una volta introdotta, essa 
provocò nel testo una serie di interventi atti a sostituire alcuni termini 
latini con nomi greci, in modo che non ci fosse discrasia tra il nome del-
l’isola e quello delle altre realtà ivi rappresentate. E questa è una delle 
ragioni per cui “Utopia” può essere considerata una parola-chiave.  

Ma la scelta del termine non fu dovuta soltanto a ragioni di ordine 
formale, letterario. A muover More vi furono anche e soprattutto ra-
gioni di sostanza, di contenuto. Una volta che il manoscritto fu ultima-
to, More dovette rendersi conto che il risultato del suo lavoro corri-
spondeva solo in parte, anzi in minima parte, all’intuizione primige-
nia che, come qui si ipotizza, era quella di elaborare una “decla-
matio” sulla saggezza, da porre accanto a quella di Erasmo sulla paz-

                                                 
31 Per il passo in questione, cfr. Utopia, CW4, p. 146/25. Per gli altri passi, Ivi, pp. 

40/20, 112/25, 116/21, 118/2, 152/29, 251/18. 
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zia. Col passare del tempo, via via che le ricerche proseguivano, il 
progetto iniziale andò lentamente trasformandosi, fino a mutare 
completamente aspetto, sotto la penna creatrice di More. L’opera, in-
fatti, che pure poteva essere letta e interpretata come una sorta di 
“controcanto” della Morìa, era diventata un’altra cosa, anzi una cosa 
nuova. Di ciò ebbero chiara coscienza, oltre a More, i suoi amici uma-
nisti, come dimostrano gli scritti (lettere, versi ecc.) che accompagna-
rono l’opera fin dalla sua prima edizione. E invero, con il suo scritto, 
More dava inizio non solo alla rinascita del pensiero utopico, ma an-
che ad un nuovo genere letterario: il romanzo utopico, che tanta fortu-
na avrebbe avuto lungo tutto l’evo moderno, fino ai nostri giorni32. 

Il nome Nusquama, dunque, si rivelava inadatto a designare que-
sto fatto nuovo. Tanto più che esso, come s’è detto, esprimeva solo il 
punto di vista della Pazzia sulla saggezza: era stata infatti la Pazzia a 
dire che la saggezza non esiste “in nessun luogo”. Continuare a 
chiamare Nusquama l’“ottimo stato” fondato sulla saggezza signifi-
cava decretarne o, quanto meno, ratificarne l’inconsistenza, l’irrealtà. 
Che era poi il vero scopo della Pazzia, la quale, per continuare a spa-
droneggiare sulla terra, ha tutto l’interesse che gli uomini credano che 
la saggezza sia qualcosa d’inattingibile ed anzi d’illusorio; ossia qual-
cosa, appunto, che non esiste “in nessun luogo”: More, col suo scritto, 
smentiva l’assunto della Pazzia, mostrando, al contrario, che la sag-
gezza poteva aver un “luogo”. Era ovvio che per designare questo 
“luogo positivo” egli dovesse cercare un termine diverso da quello 
puramente negativo di Nusquama proposto dalla Pazzia. 

Ora se il nome Abraxa venne scartato come sede della sapienza 
perché evocava troppo da vicino le “follie” cosmologiche dell’ere-
tico Basilide, non meno dirimenti furono le ragioni che portarono 
More ad espungere, sia pure all’ultimo momento, Nusquama dal 
testo. Oltre a quelle dianzi esposte ce ne fu un’altra che, a mio avvi-
so, fu determinante. E cioè la consapevolezza che Nusquama aveva 
una carica negativa troppo forte sul piano semantico. Collocare la 
sapienza a Nusquama, cioè, “in nessun luogo”, significava non solo 
dar ragione alla Pazzia – che sbeffeggiava i sapienti collocandoli, 
appunto, “in nessun luogo”–, ma anche distorcere il messaggio 
complessivo dello scritto che, accanto ad una pars destruens, critica, 
negativa, distopica, presentava anche una pars construens, propositi-
                                                 

32 Cfr. E. SURTZ, Introduction (Part II) a Utopia CW4, cit., p. CLV. 
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va, progettuale, utopica, che era di gran lunga più importante e si-
gnificativa. Spostando la Sapienza da Nusquama (ossia dal luogo 
del puro non essere)ad Utopia, More mostrava che la sapienza può 
abitare tra gli uomini, a condizione che essi s’impegnino a cercarla 
con tutte le proprie forze. In tal modo egli, indicando all’umanità i 
mezzi per realizzare l’”ottimo stato”, le offriva, nel contempo, la 
speranza di liberarsi dalle catene del male, in cui la Pazzia avrebbe 
voluto inchiodarla per sempre, con le sue pseudoragioni. 

Ma perché scegliere proprio Utopia, e non invece, ad esempio, 
“Eutopia”, come suggeriva il “poeta laureato Anemolio”, oppure 
“Udepotia” (da oudépothi “in nessun luogo”) o “Agnopolis” (da a-
gnòs “santo” e quindi “città santa”), come proponeva Guillaume 
Budé33? Tra queste possibili alternative, le ultime due furono propo-
ste da Budé poco prima della seconda edizione dell’opera (Parigi 
1517), e quindi More, se lo avesse ritenuto opportuno, avrebbe potu-
to accettare il suggerimento dell’insigne umanista francese. Ma non 
lo fece. E ciò perché Udepotia presentava, per così dire, il medesimo 
difetto di Nusquama, dal momento che oudépothi non è altro che il 
corrispondente greco del latino nusquam. D’altro canto, Agnopolis 
era un termine poco adatto ad esprimere la complessa realtà 
dell’isola felice, la quale, se poteva ben a ragione definirsi uno “stato 
ottimo”, rimaneva pur sempre una realtà terrestre, finita, soggetta 
cioè all’errore e al peccato, e perciò era difficile o, comunque, inop-
portuno attribuirle il nome assai impegnativo di “città santa”.  

  

4. Il nesso Ou-topia / Eu-topia  

Alquanto diverso è invece il discorso sull’altro possibile nome: 
“Eutopia”. Questo termine, com’è noto, compare nell’Hexastichon 
(un epigramma costituito da sei senari giambici) che accompagnò 
l’opera di More fin dalla sua prima edizione34. L’autore di questi 
versi è indicato col nome di Anemolio, che il titolo stesso chiarisce 
essere “nipote di Itlodeo per parte di sorella”. In realtà, vi sono 
buone ragioni per ritenere che il vero autore dell’epigramma, al di 

                                                 
33 Per i versi di “Anemolius e la lettera di Budé” (31.7.1517), si veda Utopia, ri-

spettiv., pp. 20,10,12. 
34 Cfr. Ivi, p. 20. 
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là del nome di fantasia con cui viene presentato, “sia More stesso”35. 
In questi versi si dice, dunque, che Utopia fu così chiamata dagli 
“antichi” (priscis) a causa del suo “isolamento” o, ciò che lo stesso, 
perché “scarsamente frequentata” (ob infrequentiam); ora, invece, 
non solo può stare alla pari con la città platonica, ma forse anche la 
supera, poiché ciò che quella aveva soltanto “a parole” (literis) deli-
neato, questa ha “posto in essere” (praestitit); sicché a ragione può 
essere chiamata Eutopia. More, quindi, già prima della pubblicazio-
ne, aveva a disposizione un termine (Eutopia ossia il “buon luogo”) 
che, come suggerisce l’epigramma, sembrava esprimere con mag-
giore efficacia di ou-topia (“non luogo”) il contenuto e lo spirito della 
sua opera. Eppure scelse di chiamarla Utopia. Perché? 

Le ragioni di tale scelta non devono essere cercate molto lontano, 
poiché More ce le presenta, sia pure in forma velata, nello stesso He-
xastichon, che costituisce, insieme con gli altri scritti preliminari, una 
chiave per penetrare nei recessi della sua costruzione, un filo per di-
stricarsi ed orientarsi in quell’attraente ma assai complicato labirinto. 
Intanto, già l’aver fatto ricorso ad una figura retorica classica come la 
prosopopea è significativo: More fa parlare direttamente Utopia. 
Quasi a significare che la sua opera può essere paragonata a qualcosa 
di vivo, anzi, ad una persona, la quale si caratterizza non solo per il 
fatto di avere un corpo, ma anche e soprattutto per avere un’anima, 
una coscienza. Utopia, infatti, riconosce anzitutto che il suo nome trae 
origine dal suo isolamento, ossia dal fatto che gli uomini hanno sem-
pre creduto che un “ottimo stato”, governato dalla saggezza, si potes-
se trovare soltanto “in nessun luogo”. E proprio perché ritenevano 
che fosse in nessun luogo, non veniva neppure cercata; donde il suo 
isolamento, il suo “non essere frequentata”. 

Che tale credenza fosse molto antica More ben lo sapeva. Già Plato-
ne, infatti, in quel passo della Repubblica prima citato, aveva chiaramen-
te denunciato questo luogo comune. Non a caso, l’obiezione che lo sta-
to descritto da Socrate non esistesse “in nessun luogo della terra” pro-
viene da Glaucone, il personaggio del dialogo che, insieme col fratello 
Adimanto, rappresenta, in certo modo, l’opinione corrente, quasi sem-
pre incapace di andare oltre l’immediato, il sensibile, il concreto. Una 
posizione, questa, che è per molti aspetti analoga a quella espressa dal-
la Pazzia nell’opera di Erasmo. Invero, tanto Glaucone quanto la Pazzia 
                                                 

35 Cfr. A. PREVOST, L'Utopie, cit., pp. 217, 330 nota 1. 
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collocano “in nessun luogo” l’uno il governo dei saggi, ossia lo “stato 
giusto”, l’altro il saggio o la saggezza come tale. Solo che all’obiezione 
di Glaucone risponde immediatamente Socrate (che impersonava la 
saggezza), affermando che il problema non è se lo stato giusto esista 
in qualche luogo; ciò che importa invece è che esso possa fungere da 
modello per coloro che intendono fondare se stessi e la polis sulla giu-
stizia36. La risposta alle opinioni della Pazzia, invece, non è immedia-
ta, ma la darà More, alcuni anni dopo, con l’Utopia. 

Oltre a ciò, occorre sottolineare che da diversi passi della Repubbli-
ca, compreso quello già citato, si evince chiaramente che per Platone 
la “costituzione migliore” (ariste politeia), pur non esistendo “in nessun 
luogo della terra”, ossia pur non essendo concretamente realizzata, era 
tuttavia realizzabile, sia pure con difficoltà. Il passo innanzi che More 
ritiene d’aver compiuto, rispetto a Platone, è quello di presentare lo 
“stato ottimo” come già realizzato e operante. Ed è proprio per que-
sto che esso meriterebbe di chiamarsi non più Utopia (il “luogo inesi-
stente”) bensì Eutopia, il “buon luogo”, o meglio, il “luogo del bene”. 
Vorrei qui notare, di passaggio, che nell’epigramma è già enunciata, 
con estrema chiarezza, una delle caratteristiche peculiari dell’utopia 
moderna: la tensione realizzativa. Con More l’istanza del passaggio dal 
“non luogo” al “buon luogo” o, ciò che è lo stesso, dal “negativo” al 
“positivo”– da sempre presente, implicitamente o esplicitamente, nel 
pensiero utopico – si fa urgente, imperiosa. More ci dice che l’ou-topia, 
il pensiero critico, il negativo, non è fine a se stesso, ma deve necessa-
riamente, se non vuole essere sterile, raccordarsi col “positivo” e sfo-
ciare in un progetto di “società buona”. Insomma, se il punto di par-
tenza è l’“ou-topia”, il punto d’arrivo dev’essere l’“eu-topia”. 

E questo può aiutare anche a capire perché More abbia preferito il 
termine Utopia a quello di Eutopia. Quest’ultimo, infatti, anche se let-
terariamente più adatto (sia sotto il profilo fonetico che semantico) ha 
in comune con Nusquama lo stesso grave difetto: l’univocità. Come 
Nusquama avrebbe significato soltanto “in nessun luogo”, ossia il 
negativo, così Eutopia avrebbe significato soltanto il “buon luogo”, 
cioè il positivo. Entrambi i termini, quindi, a causa della loro univoci-
tà (sia pure di segno diverso), erano inadatti ad esprimere la ricchez-
za e la complessità dell’opera moriana, e quindi anche quel che noi 
oggi chiamiamo, più in generale, fenomeno o pensiero utopico. Infatti 
                                                 

36 PLATONE, Repubblica, IX, 592ab. 
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Nusquama, con la sua carica di negatività, avrebbe sanzionato 
l’irrealizzabilità e quindi l’inconsistenza e l’illusorietà del progetto; 
mentre Eutopia, col suo chiaro e indiscutibile contenuto semantico 
positivo, avrebbe ignorato il negativo, il male, che purtroppo costitui-
sce una presenza assidua in questo nostro mondo. Insomma, l’uso di 
Nusquama avrebbe potuto far pensare che More desse ragione alla 
Pazzia, ossia a quel comune sentire, tipico dei realisti impenitenti, i 
quali, abbarbicati ai loro privilegi, concepiscono il futuro come copia 
conforme del passato e, relegando “in nessun luogo” i progetti di tra-
sformazione della società, s’adoperano affinché in essa nulla muti. 
Dall’altro, se More avesse scelto Eutopia, il suo progetto sarebbe po-
tuto apparire come l’opera di un “sognatore” che, perduto ogni ag-
gancio con la realtà, si diletta a costruire, per puro gioco, castelli in 
aria o città tra le nuvole. 

Di qui allora l’esigenza di trovare un termine che riuscisse a rac-
cogliere e ad esprimere, in maniera efficace, i due aspetti fondamen-
tali del pensiero utopico, e cioè il momento critico (negativo) e quel-
lo progettuale (positivo). E poiché né la lingua greca né quella latina 
avevano un termine adatto a tale scopo, More ne coniò uno nuovo: 
Utopia, appunto. Ora la singolarità e originalità di questo neologi-
smo – che, come tutti gli altri termini di origine greca usati 
nell’opera, è traslitterato e declinato alla latina – risiede nel fatto che 
la “u” iniziale può assumere un duplice significato: essa infatti può 
essere interpretata non solo come traslitterazione della negazione 
greca “ou”(non), ma anche come aferesi del prefisso (dal significato 
invariabilmente positivo) “eu” (bene, buono)37. Questa ambiguità 
strutturale e originaria del termine, come ho prima notato, è stata 
causa non secondaria dei fraintendimenti di cui l’Utopia di More, 
ma anche, per effetto di trascinamento, il pensiero utopico in gene-
rale, sono stati fatti oggetto lungo i secoli. Il pregiudizio che lo scrit-
to di More fosse uno “scherzo letterario”, un “sereno gioco dello 
spirito” non poteva non riverberarsi sulla parola-chiave dell’opera. 
                                                 

37 Si pensi, ad esempio, alla mutazione del termine latino “evangelium” 
nell’italiano “vangelo” e suoi derivati (già in Dante, Purgatorio, XXII, 154; anche In-
ferno, XIX, 106). È appena il caso di notare che i latini per esprimere la loro gioia u-
savano voci di chiara origine greca, come “eu”, “euge”, “eugepae” (bene! bravo! 
meraviglioso!). È significativo, inoltre, che la prima traduzione italiana dell'opera 
moriana, curata da Ortensio Lando e pubblicata a Venezia nel 1548 da Anton Fran-
cesco Doni, rechi nel titolo Eutopia invece dell'originale Utopia. 
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E così la ricchezza semantica che More aveva accumulato nel termi-
ne Utopia venne misconosciuta e banalizzata da intere generazioni 
di critici tanto corrivi quanto prevenuti. 

La genesi della parola Utopia, che qui ho tentato di ricostruire, 
coordinando tra loro elementi testuali, paratestuali e contestuali ap-
parentemente sparsi a caso, mi auguro possa dare un’idea degli 
sforzi compiuti da More per dare un nome che fosse il più possibile 
adeguato alla sua opera e quindi ad un fenomeno e ad un concetto 
così ricco e complesso come quello utopico.  

 

5. L’utopia come coscienza critico-progettuale e tensione realizzativa  

Occorre infatti rilevare che l’opera di More, oltre ad aver fornito 
finalmente ai posteri un nome “proprio” per designare un fenomeno 
che ne era privo e un modello per un nuovo genere letterario, offre 
anche gli elementi per delucidare meglio lo stesso concetto di utopia, 
già a partire dall’analisi di questo fortunato neologismo. Come s’è vi-
sto, la duplicità semantica della “u” iniziale induce a configurare 
l’utopia come il “luogo del bene”, la “società virtuosa e felice” (eu-
topia) che “non ha luogo” (ou-topia).Solo che quel “non luogo” non 
s’identifica col puro “non essere”, col nulla, ma è piuttosto un “non 
esserci”, qualcosa che “non è”, solo in linea di fatto. Si tratta, in altri 
termini, di un non essere qui ed ora, che però nulla vieta che possa esse-
re altrove e in futuro. L’eu-topia, come s’è visto nell’Hexastichon, è pro-
tesa a realizzarsi, sicché il suo “non essere” (ou-topia), proprio per la 
sua fattualità e temporaneità, si presenta, ab origine, come un “non es-
sere ancora”38. Utopia, quindi, è la “società buona”, cioè virtuosa e 
felice, che”non c’è ancora”, ma che si protende ad essere, che preme 
per realizzarsi. È stato detto che More, coniando un termine così am-
biguo come quello di utopia, ha provocato “non poco sviamento a 
questo genere, confinandolo nella irrealtà del ’senza luogo’ (ou to-
pos)”39. Occorre dire, però, che la responsabilità di tale “sviamento” 
non va addossata a More, ma a chi ha letto con superficialità la sua 
opera. In realtà, l’umanista inglese aveva fornito tutta una serie di e-

                                                 
38 Sulla categoria del “non ancora” (noch nicht), si veda E. BLOCH, Das Prinzip 

Hoffnung, Frankfurt a.M., 1973, I, pp. 129 ss. 
39 I. MANCINI, Forme dell'utopia, in “Bollettino della Società Filosofica italiana”, 

1984, n.122, p. 14. 
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lementi atti ad aiutare i lettori a penetrare nel suo scritto, che egli a-
veva caricato di una triplice valenza semantica. Il linguaggio di Uto-
pia, infatti, oltre al senso letterale, ne possiede altri due: uno allegorico 
e l’altro dinamico40. Solo che l’opera di More ha avuto il singolare de-
stino di essere universalmente tanto conosciuta e citata quanto poco 
letta e studiata. Essa è stata vittima di lettori, molto spesso frettolosi, 
che, non avendo avuto la pazienza di meditarci su abbastanza, si so-
no in genere fermati al senso letterale, alla superficie, all’apparenza, 
senza talvolta nemmeno intuire le ricchezze contenute in un testo di-
chiaratamente polisemico. Donde gli “sviamenti”, i numerosi equivo-
ci, già a partire dalla parola-chiave. 

 È chiaro infatti che se si definisce l’utopia limitandosi a conside-
rare, alquanto frettolosamente, il suo senso letterale, anzi etimologi-
co, cioè ou-topos, si debba poi inevitabilmente pervenire alla conclu-
sione che essa è sinonimo di irrealtà, illusione, chimera e via dicen-
do. Se invece si ha la pazienza di soffermarsi e di riflettere sul testo, 
allora questo apparirà in una nuova luce, proprio per lo slargarsi 
dei suoi orizzonti semantici. Si vedrà così che, dopo un’analisi atten-
ta dell’opera, la stessa negazione “ou” si carica di altri significati. 
Essa, infatti, oltre al “non ancora”, che esprime la dimensione del 
futuro, della possibilità, e della libertà, senza cui non vi sarebbe pro-
gettualità, assume anche una valenza critica. Invero, non può aversi 
coscienza utopica, cioè progettuale, senza coscienza critica. La dimen-
sione critica è costitutiva della coscienza utopica. Se manca tale di-
mensione, la coscienza non acquisisce il carattere utopico, ma resta, 
per così dire, allo stato sognante.  

La coscienza critica però non andrebbe molto lontano se non fos-
se sorretta dalla coscienza etica, che è coscienza e soprattutto volontà 
di bene. Ma la volontà di bene – che è pur sempre volontà di esseri 
finiti, limitati, caduchi – è destinata a scontrarsi con la realtà data, al 
cui interno operano anche volontà e strutture di male Da questo 
scontro nasce la coscienza critica, ossia la coscienza che la società, 
così com’è, è carente d’essere, poiché non realizza tutto il bene che 
pure potrebbe realizzare, se fosse costituita in altro modo. Qui si 
vede come la dimensione critica sia strettamente legata a quella 
progettuale, ossia come non si possa dare ou-topia senza eu-topia e 

                                                 
40 Su questo punto, si vedano le pagine illuminanti di A. PREVOST, L’Utopie, cit., 

pp. 138 ss. 
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viceversa. Ciò dimostra anche come l’aggancio alla realtà storica sia 
per il pensiero utopico non un’opzione, ma una necessità.  

Ora questo processo formativo della coscienza critica si evince 
chiaramente dall’opera di More. La dimensione critica infatti è chia-
ramente presente nel primo libro dell’Utopia, che costituisce, com’è 
noto, una severa e serrata critica alle istituzioni e ai costumi 
dell’epoca. Ma anche il libro secondo, in cui è concentrata la parte 
propriamente progettuale dell’opera, contiene elementi di critica 
tutt’altro che trascurabili. Sicché è davvero sorprendente notare co-
me, pur in presenza di una critica così puntuale, rigorosa e, a tratti, 
radicale, molti studiosi abbiano potuto assimilare l’Utopia di More e, 
per essa, il fenomeno utopico tout court, all’irrealtà, al sogno, al gio-
co, all’illusione, all’astrattezza. 

L’aggancio alla realtà storica è talmente forte ed evidente che sol-
tanto dei lettori accecati dal pregiudizio possono non scorgere quel 
che invece i contemporanei di More e, in primis, Erasmo, davano per 
chiaro e scontato. Dovrebbe pur dire qualcosa, all’immenso stuolo di 
critici frettolosi, il fatto che il “principe degli umanisti”, in uno dei 
suoi – per altro rarissimi – giudizi sull’opera moriana, abbia riferito 
che More pubblicò l’Utopia “al fine di mostrare quali fossero le cause 
dei mali degli stati; ma si soffermò a descrivere soprattutto l’Inghil-
terra, di cui aveva una più diretta e approfondita conoscenza”41.  

Questo dimostra che anche l‘utopia letteraria, lungi dal vagare nel 
sogno e nella fantasia, si trova invece profondamente radicata nella 
realtà storica. Essa nasce infatti dall’acuta coscienza, che è insieme cri-
tica ed etica, dei mali sociali e della volontà di superarli. Ed è appunto 
da questa volontà di bene che si origina il progetto di una società 
fondata sulla libertà, sulla giustizia, sull’eguaglianza, sulla pace. Na-
sce cioè la coscienza progettuale, cui si connette l’impegno, o meglio, la 
tensione realizzativa. In More non solo la coscienza critico-pro-
gettuale, ma anche la tensione realizzativa è talmente forte da presen-
tarci l’“ottimo stato” come già realizzato. Senza dire che nell’Hexa-
stichon, come s’è visto, è proprio tale tensione a marcare la differenza, 
ossia a sancire la superiorità dell’Utopia sulla Repubblica platonica.  

È opportuno sottolineare che se manca solo uno di questi mo-
menti (critico, progettuale, realizzativo) non si dà coscienza utopica, 
ed anzi, non si dà coscienza autenticamente umana. Una coscienza, 
                                                 

41 Lettera di Erasmo a von Hutten cit., in Allen, IV, p. 21. 
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infatti, priva del momento critico rischia di essere fagocitata dalla 
dimensione onirica dell’esistenza; mentre, senza il progetto, l’uomo, 
invece di governare gli eventi, resta in balia del loro caotico fluire, 
ossia è alla mercé di una storia che non ha direzione né senso né fi-
ne; una coscienza, inoltre, priva della tensione realizzativa rischia di 
sfociare in sterile velleitarismo, vale a dire in incapacità di produrre 
effetti positivi sul piano della prassi storica. L’impegno etico, il dove-
re di realizzare il progetto è parte integrante della coscienza utopica. 
La quale, proprio perché conosce i suoi limiti, sa bene che vi sarà 
sempre uno scarto tra il pensiero e l’azione, tra la teoria e la prassi. E 
quindi è una coscienza sempre vigile, attenta a non scambiare per 
assoluto ciò che è relativo e caduco (compreso, ovviamente, il pro-
prio progetto). Il fatto poi che il progetto utopico sia definito “otti-
mo” non significa che lo sia in senso assoluto, ma solo relativamente 
alla coscienza che l’ha espresso42. Via via che la coscienza storica 
matura, cambiano le aspirazioni dell’uomo e mutano, quindi, anche 
i suoi progetti. 

La coscienza utopica è, per definizione, una coscienza aperta, in 
quanto non solo è protesa sul futuro (sul “non ancora”), ossia su ciò 
che di buono i nuovi tempi porteranno, ma è attenta anche a ciò che 
di buono il presente contiene, cercando il meglio ovunque esso si tro-
vi. Questa protensione sull’“ora” e sull’“altrove” sfugge ai detrattori 
dell’utopia quando accusano gli utopisti di progettare “società chiu-
se” e di sacrificare il presente al futuro. Eppure, More aveva più volte 
sottolineato l’estrema disponibilità degli Utopiani a mettere in di-
scussione i propri ordinamenti, nel caso ne scorgessero altrove di mi-
gliori. E questa disponibilità al cambiamento non concerne soltanto 
problemi di natura tecnica, scientifica, culturale, etica, o istituzioni di 
carattere politico, economico, sociale, ma investe persino un ambito 
che, per la sua tendenziale dogmaticità, assai difficilmente sopporta 
mutamenti, e cioè la sfera religiosa43. 

                                                 
42 Vero è che in un passo Itlodeo dice che le istituzioni di Utopia, proprio perché 

ottime, sono destinate a durare “in eterno”; ma quell’espressione l’aveva fatta pre-
cedere, significativamente, da un’altra chiaramente limitativa: “quantum humana 
praesagiri coniectura contigit” (Utopia, p. 244/5-7). 

43 Cfr. Ivi, pp. 108, 120-122, 180, 184, 216, 236. Ma si veda anche l’ultimo verso 
del tetrastichon in lingua utopiense, Ivi, p. 18: “Libenter impartio mea, non gravatim 
accipio meliora”. 
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Come si vede, l’utopia, se viene liberata dai secolari equivoci, ri-
acquista la sua vera luce, il suo vero significato, il suo vero senso; 
che è quello di guidare e sostenere l’umanità nel suo plurimillenario 
sforzo di costruire una società anzitutto secondo giustizia e, più ol-
tre, secondo il principio sublime dell’amore fraterno. Il compito è 
arduo, certo, ma il fine è talmente grandioso da meritare l’impegno 
e la totale dedizione di tutti gli uomini di buona volontà. Del resto, 
se l’Utopia di More si configura come un “elogio della sapienza”, al-
lora si può anche concludere che la realizzazione storica dei principi 
in essa contenuti costituisce la vittoria della sapienza sulla stoltezza 
umana. Non solo, ma lo sviluppo della coscienza utopica lungo la 
storia può essere interpretata come un segno inequivocabile della 
crescita sapienziale dell’umanità. Il che, anche se avviene tra innume-
revoli contraddizioni, ci fa ben sperare, dal momento che, come ci 
rivela la Scrittura, “la salvezza del mondo” è riposta nell’“ab-
bondanza dei saggi”44.  

 
 
 
 

                                                 
44 Sapienza, 6, 24. 


