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resumo
Nesse artigo, publicado na germinal antologia The new lesbian studies: into 

the twenty-first century (1996), Harriet Malinowitz discute o controverso encontro 
das políticas identitárias – tão caras ao feminismo e às movimentações ativistas 
ou acadêmicas de lésbicas, gays e transexuais nos anos 1990 – e as propostas pós-
identitárias do pós-modernismo e das teorias cuíer, em evidência a partir da mes-
ma década, que então ameaçavam as “sólidas” identidades de total pulverização. 
Partindo de uma perspectiva crítica que explicita a noção de diferença proposta 
pela ativista, teórica e escritora lésbica negra Audre Lorde, Malinowitz historiciza 
o legado feminista das teorias cuíer e propõe uma retomada dos estudos lésbicos 
feministas desde esse encontro pautado na e pela diferença, na qual a existência e 
a afirmação da lesbiandade seja política, viva e não monolítica. A tradução feita 
quase vinte anos depois da publicação do artigo, e vinte anos depois da morte de 
Audre Lorde, mostra o fôlego e a atualidade da análise de Malinowitz e sua perti-
nência ao momento crucial para o ativismo e as teorias feminista, lésbica feminista 
e/ou cuíer, em que as disputas políticas demandam teorização crítica e frutífera às 
coalizões, alianças e transformações.
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abstract
In this article, published in the germinal anthology The new lesbian studies: 

into the twenty-first century (1996), Harriet Malinowitz discusses the controver-
sial encounter of identitarian policies – so dear to feminism and to lesbian, gay 
and transsexual activist and academic movements of the 1990s – and the propo-
sals of post-identitarian post-modernist and queer theories, also from the same 
decade, which threatened to totally pulverize “solid” identities. Taking a critical 
approach based on the notion of difference set forth by the black lesbian activist, 
thinker and writer Audre Lorde, Malinowitz historicizes the feminist legacy of 
queer theories suggesting that feminist lesbian studies be again based on and by 
the encounter of differences, in which the existence and affirmation of lesbianism 
is regarded as political, alive and non-monolithic. The translation of the article, 
done 20 years after its publication, and 20 years after the death of Audre Lorde, 

1 Tradução de tatiana nascimento dos santos e Luiza Rocha Rabello. Brasília, julho de 2013.
2 Professora de English & Writing no Center Director da Long Island University, New York – harriet.
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shows the breadth and relevance of Malinowitz’s analysis, and its pertinence to a 
crucial moment for feminist, lesbian feminist and/or queer theories, proposing 
that political disputes be overcome with critical theories that promote coalitions, 
alliances, and transformations.

Keywords: Lesbian feminist studies. Queer theory. Audre Lorde.

O pós-modernismo pegou muitas lésbicas feministas de surpresa. Para 
começar, ele ameaçou interromper muito do trabalho árduo feito ao longo 
dos anos 1970 para criar comunidades e instituições que chegavam à agência 
política através de identificação compartilhada e causa comum. Chegar a tal 
agência não foi fácil; agora havia aquelas3 que desconstruiriam completamente 
a premissa de coerência grupal baseada numa característica compartilhada, 
como gênero ou sexualidade, insistindo que a identidade é múltipla, fragmen-
tada e instável – e que comunidades afirmadas em identificação são, portanto, 
ilusórias e condenadas à implosão. Nessa visão, tais comunidades são frágeis 
não só porque as múltiplas linhas das identidades se entrecruzam de formas 
excessivamente complexas e imprevisíveis (uma única vertente pode muito 
bem ser uma base duvidosa sobre a qual forjar alianças sociopolíticas), mas 
também porque os significados de partes mesmo aparentemente singulares 
de nossas identidades são incontroláveis e fogem ao consenso. Com princí-
pios tão estruturantes do pensamento lésbico feminista, como “identidade” e 
“comunidade”, assim desestabilizados, a teoria pós-moderna contestou, num 
nível fundamental, a própria existência do conhecimento construído por lés-
bicas feministas. Por exemplo, “a autoridade da experiência”, um conceito que 
formou o alicerce das formas feministas de conhecimento desde o início dos 
anos 1970, parecia render verdades perigosamente evanescentes quando con-
sideradas de uma perspectiva pós-moderna. “O que conta como ‘experiên-
cia’?”, perguntou a teórica feminista e cuíer Diana Fuss (1989, p. 113), entre 
outras coisas, explicando:

O problema em posicionar a categoria da experiência como a base de uma pe-
dagogia feminista é que o próprio objeto de nossa investigação, a “experiência 
feminina”, nunca é unificado, cognoscível, universal e estável como presumimos 
que seja [...] Experiência [não] é necessariamente presente para nós – na forma 
de um real não mediado (1989, p. 114).

3 Optamos pelo uso de feminino genérico em toda ocorrência de substantivos, adjetivos e artigos que 
deveriam ser traduzidos com alguma marca de gênero no português brasileiro (pb), inclusive naquelas 
em que Malinowitz se referia simultaneamente a mulheres, homens e outras sujeitas. N. das t.
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Para algumas lésbicas feministas, o advento da teoria pós-moderna no 
campo das políticas de identidade avultou-se como uma mudança de paradig-
ma confusa e indesejável que trouxe consigo outra transformação imprevis-
ta. “Estudos lesbianos”, antes sob a incontestável custódia dos estudos sobre 
mulheres,4 agora estavam simultaneamente sendo reivindicados pelo campo 
emergente dos estudos lésbicos e gays (ou “cuíer”5). Conforme as múltiplas 
alianças de lésbicas rapidamente se cristalizavam em múltiplas oportunidades 
curriculares, organizacionais e editoriais, e conforme os contextos de suas vi-
das e trabalho mudavam, a certeza sobre o que significava ser uma “lésbica” era 
ainda mais questionada. Enquanto os estudos de mulheres propuseram defini-
ções amplas baseadas em solidariedade de gênero que buscavam ser inclusivas 
(como a muito discutida noção de um “continuum lésbico” de Adrienne Rich 
[1983, p. 192]), o qual inclui uma “amplitude [...] de experiências mulher-
identificadas”,6 os estudos cuíer reposicionavam o lesbianismo dentro dos dis-
cursos sobre a sexualidade (muitas vezes misturando as garotas com os garo-
tos) e então tendiam a desmantelar a categoria completamente. Por exemplo, 
a teórica cuíer Judith Butler perguntou, em um ensaio chamado Imitation and 
gender insubordination [Imitação e insubordinação de gênero], o que significa 
dizer que alguém “é” uma lésbica. Que critérios devem ser usados?

Não é possível manter e perseguir identificações e objetivos heterossexuais den-
tro da prática homossexual, e identificações e objetivos homossexuais dentro 
de práticas heterossexuais? Se uma identidade sexual é para ser exposta, o que 
é considerado como o verdadeiro determinante de seu significado: a estrutura 
fantasiada,7 o ato, o orifício, o gênero, a anatomia? (BUTLER, 1990, p. 17).

As questões de Butler, de fato, pairam no ar como fumaça legendando 
os carnífices debates do feminismo lésbico dos anos 1970 e 1980: Uma tran-
sexual male-to-female pode participar de um coletivo lésbico? Uma “lésbica 
política” é lésbica “real”? Como chamamos uma mulher casada reprimida que 
deseja suas amigas, mas morre na vontade? Mais que tentar responder a esses 
tipos de questões, Butler argumenta contra a cruzada por uma fonte autoriza-
da a dar tais certificações. O projeto seria infactível não porque uma posição 
subjetiva teria de ser selecionada arbitrariamente (para o pesar das pessoas que 
se agarram às demais), mas, mais importante, porque isso envolveria uma má 

4 “Women’s studies”. N. das t.
5 Optamos por essa tradução cuíer de “queer”, aproximando a grafia do termo à nossa pronúncia, mesmo 

que o termo tenha entrado sem tradução em contextos brasileiros ativistas e/ou acadêmicos. Nossa 
inspiração vem de ativistas lésbicas peruanas que nos apresentaram essa grafia. N. das t.

6 “Women-identified”. N. das t.
7 Em inglês, “phantasy”, forma arcaica de “fantasy”, com sentido muito imaginativo, delirante quase. N. 

das t.
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interpretação da identidade em si: “Afirmar que [minha sexualidade] é o que 
eu sou é sugerir uma totalização provisória desse ‘eu’” (BUTLER, 1990, p. 
15). Privilegiar a sexualidade como um marcador tão fundamental da indi-
vidualidade é, no limite, tão arbitrário e tão equivocado, Butler diria, como 
afirmar que um ser é definido pela qualidade de ser não fumante ou atravessar 
o país de esqui. Sua intenção não é destruir projetos anti-homofóbicos, mas, 
ao contrário, lançá-los em novos termos: “Isso não significa dizer que eu não 
vou aparecer em ocasiões políticas sob o signo de lésbica, mas que eu gostaria 
de ter permanentemente turvo o que precisamente esse signo significa” (BU-
TLER, 1990, p. 14).

O mais breve e mais informal inventário de pessoas reais pode confirmar 
que é de fato turvo o que precisamente significam os termos pelos quais elas 
se definem. Por exemplo, quando perguntei a várias estudantes de graduação 
que se dizem lésbicas ou gays o que elas queriam dizer quando se descreviam 
dessa forma, algumas explicaram que significa ser atraída pelo mesmo gê-
nero, outras, que significa identificar-se com o mesmo gênero, e outras, que 
significa um sentimento de outridade ou diferença em relação àquelas que se 
conformam a papéis de gênero. Algumas disseram que sentiam ser sua gayzice8 
algo com o que nasceram, enquanto outras disseram que era algo que haviam 
escolhido; algumas – particularmente mulheres – escolheram-na porque sen-
tiam que a heterossexualidade era uma instituição opressiva; e algumas a viam 
como um estado vitalício, enquanto outras a viam como um estado efêmero 
ou situacional. Essa variedade de definições parece ser bem típica da “comu-
nidade lésbica e gay” como um todo: as pessoas podem compartilhar uma 
palavra com a qual definem a si mesmas, mas as condições significadas por 
aquela palavra não parecem ser compartilhadas.

Essas duas formas de ver “identidade” – como algo que pode formar co-
munidade e levar a mudança social libertadora, de um lado, e, de outro, como 
uma construção tão particularizada e idiossincraticamente percebida que a no-
ção de uma “identidade de grupo” se torna diminuída ao nível de uma ficção 
desejosa – têm sido ponderadas uma contra a outra principalmente em esferas 
acadêmicas, mas também em ativistas. Se, por exemplo, aceitamos que a ca-
tegoria “lésbica” não existe realmente em qualquer forma estável, pode existir 
qualquer agenda lésbica? Pertencer à categoria significou, em vários momentos 
ao longo do século XX, o risco de batidas policiais e prisões; violência nas ruas; 
encarceramento em instituições mentais; expulsão de empregos, famílias e ins-
tituições religiosas; perda de custódia de filhas; dispensa desonrosa do serviço 
militar (ou proibição de ingresso); inquisições mccarthyanas; desqualificação 
para emprego na educação ou no governo; e ser uma pária social em geral. 

8 “Gayness”.



O que acontece, então, quando tentamos dissolvê-la? O que significa, nos 
anos 1990, quando o movimento lésbico e gay de direitos está experienciando 
poder político sem precedentes e a noção de que o grupo é autorizado a “di-
reitos” tem sido argumentada e até aceita numa extensão muito maior do que 
em qualquer outro momento, dizer que chamar ou nomear-se “lésbica” é uma 
ficção totalizante e basicamente sem sentido? Em outras palavras, como pode-
mos desestabilizar uma categoria sem abandonar nossa demanda por direitos 
materiais e sociais e nosso repúdio pela marginalização e pelo preconceito?

Mas ainda, por outro lado, o que significa se agarrar a categorias identi-
tárias velhas, confortáveis, por certas razões pragmáticas, quando as descons-
truímos precisamente porque de maneiras cruciais elas não estavam mesmo 
funcionando, até nas comunidades construídas sobre elas? A “comunidade” 
gay e lésbica experimentou a contestação e a ruptura dos próprios significa-
dos “afirmativos” com os quais tentou usurpar aqueles velhos, homofóbicos. 
Por exemplo, enquanto muitas lideranças cuíer (brancas), liberais, tradicionais 
promovem a ideia da “união” do movimento, cuíers de cor9 e membros de 
outros grupos étnicos afirmam que gays e lésbicas brancas construíram uma 
imagem de “comunidade” falsa, solipsista e racista, baseada numa oposição 
gay-versus-hetero que reduzia suas experiências políticas e pessoais. Muitas 
sentiam que a permissão de lésbicas e gays nas forças armadas era um passo 
político importante, enquanto outras – particularmente aquelas alinhadas às 
políticas feministas e de esquerda – rejeitam esse objetivo por seu endosso 
implícito a uma instituição reacionária. Bissexuais demandam que sua existên-
cia inerentemente problematiza o pensamento falsamente binário que produz 
a oposição homo/hetero. Elas argumentam que a insistência na polarização 
deixou suas necessidades e perspectivas ignoradas. No entanto, gays e heteros 
são política e emocionalmente levadas a reinscrever bissexuais como “verda-
deiras” ocupantes de categorias identitárias específicas. Esses e inumeráveis 
outros argumentos não só dividiram a “comunidade”, mas levaram à produ-
ção, na imprensa lésbica e gay, em marchas, em cursos e em situações sociais, 
de metanarrativas atuais sobre a fragmentação da comunidade. Basicamente, 
tal fragmentação mostra uma crise de significado sobre o que o grupo efetiva-
mente representa ou é.

Assim, muitas teóricas cuíer levantaram questões fundamentais sobre o 
que nós queremos dizer – e o que é impossível para nós significar com exatidão 
– quando dizemos “nós”. Da forma que as experiências acumuladas pelas par-

9 Em contextos anglófonos, a expressão “of color”, qualificando “women”, “people” ou “queer”, é recorren-
te e diz respeito a uma recusa da branquitude como padrão de referência, além de incluir várias raças e 
etnias, ou seja, ao invés de grupos ou comunidades étnicas se definirem como “não brancas”, definem-se 
como “de cor”. O uso, portanto, é muito diferente da conotação racista e de apagamento da negritude 
que traz, historicamente, no Brasil. N. das t.
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ticipantes de movimentos sociais inevitavelmente rompem mitos de afinidade 
absoluta, coalescência irresignada e uma língua comum, um projeto chefe da 
teoria pós-moderna é fragmentar as narrativas culturais dominantes que devo-
ram anárquica e infinitamente a complicada diferença humana. A questão não 
é simplesmente dar a discursos “silenciados” uma chance de serem ouvidos; 
ao invés disso, é expor a natureza indeterminada e híbrida de todo discur-
so, lançar questões incendiárias sobre o que está errado com imagens que se 
apresentam como compostas sem emendas. Mas o projeto é de importância 
particular às pessoas subjugadas, uma vez que narrativas mestras se tornam 
hegemônicas precisamente por destilar e então estrategicamente universalizar 
ideologias dominantes, tornando inimaginável a presença de outras.

Ironicamente, enquanto muitas lésbicas feministas expressam indignação 
com o presumido cancelamento da “autoridade da experiência” pela teoria 
pós-moderna, muitas também estão perplexas sobre por que teóricas pós-mo-
dernas propuseram tão cindida uma relação entre elas mesmas e proponentes 
das políticas de identidade. Certamente, argumentam essas mulheres, analisar 
a subjetividade descentrada, criticar as formas com que estruturas hegemôni-
cas se reproduzem e examinar as formas com que a noção de diferença organi-
za sociedade e epistemologia têm sido algumas das preocupações mais básicas 
que guiaram o trabalho delas. Na verdade, a teoria cuíer contemporânea, ape-
sar de parecer a algumas pessoas uma aterrisagem extraterrestre e que ameaça 
infligir atos perversos à população indefesa, conta sim com o feminismo como 
parte substancial de sua linhagem mestiça.

Eu gostaria de focar aqui num momento particular do feminismo e sua 
relação com a teoria cuíer – o momento da escrita feminista sobre as inter-
secções de raça, gênero e sexualidade no final dos anos 1970 e início dos 
anos 1980. Esse momento constituiu um ponto muito significante na tra-
jetória que vai desde o século XIX, quando Sojourner Truth fragmentou o 
“nós” das feministas brancas com seu “eu”, levando suas generalizações sobre 
a mulheridade10 à obsolescência e lançando a categoria “mulher” além de seus 
parâmetros limitantes. Foi um momento em que escritoras feministas de cor 
frequentemente usaram metáforas como “margens”, “centros”, “fronteiras” e 
“consciência mestiça” para delinear as complexidades de localização, enquanto 
gênero, raça, classe e sexualidade começaram a se juntar numa base teórica 
comum. Eu gostaria de iluminar alguns enlaces bem como algumas diferenças 
significativas que existem entre as abordagens e as assunções daquele momen-
to feminista e as da teoria cuíer contemporânea, cuja linhagem é pesadamente 
sobejada pelo pensamento psicanalítico e pós-estruturalista francês.

10 “Womanhood”. N. das t.
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Audre Lorde é talvez a teórica mais citada para estimular a comunidade 
lésbica feminista a pensar sobre a natureza e a política da diferença. A filosofia 
da diferença de Lorde mudou o foco de análise, de um em que a diferença 
constituía uma obrigação com a qual se precisava lidar responsavelmente na 
construção de coalizões para um no qual ela era vista como o motor mesmo 
que movia atos autenticamente revolucionários. Em seu ensaio The Master’s 
Tools Will Never Dismantle the Master’s House [As ferramentas do mestre nunca 
vão desmantelar a casa-grande], por exemplo, ela escreveu:

Defender a mera tolerância da diferença entre mulheres é o mais raso reformis-
mo. É uma negação total da função criativa da diferença em nossas vidas. A dife-
rença não deve ser meramente tolerada, mas vista como um fundo de necessárias 
polaridades entre os quais nossa criatividade pode faiscar como uma dialética 
(LORDE, 1984, p. 111).

Para Lorde, as comunidades precisam explorar sua heterogeneidade para 
realizar seu potencial radical; sem fricção não há fogo. Ao trazer para o pri-
meiro plano as qualidades dinâmicas e generativas da diferença, ela impulsio-
nou uma nova forma de discurso feminista que deslocou o modelo anterior, 
dos anos 1970, predicado em experiência feminina compartilhada, universal. 
Numa visão lordeana, a ofuscação da diferença que existe entre mulheres vai, 
no limite, tirar dos trilhos qualquer programa ou teoria feminista; e, de fato, 
o número de mulheres que respondeu ao discurso feminista dos anos 1970 
protestando, “Não é de mim que vocês estão falando!”, serve como testemu-
nho adequado. Lorde frequentemente se apresentava e era apresentada por 
outras como uma “Negra lésbica feminista socialista guerreira poeta” (às vezes 
adicionando descritores adicionais como “mãe de duas [crianças], incluindo 
um garoto, e membra de um casal inter-racial”, sua idade, ou seu status como 
paciente com câncer e veterana de uma mastectomia), assim usando sua iden-
tidade multifacetada para romper cisões de foras e dentros, opressores/as e 
oprimidas/os unificadas. Eu argumentaria que, nesse sentido – e no sentido 
que ela permitiu que muitas feministas percebessem a inutilidade de tentar 
reduzir sua experiência a denominadores comuns e achar significado ao invés 
de vãos nos espaços entre elas –, ela levou a práxis feminista até uma arena in-
terpretativa muito mais pós-moderna do que aquela em que tal trabalho tinha 
sido conduzido até então.

Ainda assim, há diferenças importantes entre o trabalho de Lorde e a 
teorização cuíer pós-moderna. Por exemplo, sua escrita sobre silêncio pode 
ser comparada aos vislumbres de Foucault de que silêncio não é ausência, mas 
um campo de conhecimento e um discurso estratégico, ou à radical descri-
ção de Ewe Kosofsky Sedgwick da ignorância não como um vacum, mas, em 
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vez disso, como uma força intencional, dinâmica, implicada em regimes de 
poder, um “espaço pesado e ocupado e consequentemente epistemológico” 
(SEDGWICK, 1990, p. 77) que é frequentemente falsamente sentimenta-
lizado “como uma inocência originária, passiva” (SEDGWICK, 1990, p. 7). 
Lorde insistiu também que o reino do silêncio não oferece asilo dos perigos ex-
postos quando a realidade é articulada; em vez disso, é um lugar onde o perigo 
é incubado e nutrido ativamente, precisamente porque é aí que é dado livre 
governo à ignorância para exercer seu poderoso conhecimento. No entanto, ao 
sair do armário em favor da “transformação do silêncio em linguagem e ação”, 
ela sugere, paradoxalmente, que silêncio não é uma linguagem, mas, ao invés 
disso, novamente nas palavras de Foucault, “o outro lado desta, da qual é sepa-
rado por uma fronteira estrita” (1990, p. 27). Além disso, essa transformação 
é para ela “um ato de autorrevelação” (LORDE, 1984, p. 42).

Absolutamente central à teoria pós-estruturalista é a noção de que pensa-
mento e ação são os produtos da linguagem, e que o único “eu”11 é o produzido 
discursivamente. Muito do corpo da teoria cuíer, por exemplo, repousa na 
crença de que “a homossexual” é uma espécie de humana que não existia antes 
do fim do século XIX – não porque as pessoas não possuíssem experiências e 
desejos pelo mesmo sexo, mas porque nenhuma linguagem, e assim nenhum 
aparato conceitual, então existia para codificar aqueles desejos e experiências 
como uma identidade. (Similarmente, a “lésbica política” não existia até a 
retórica feminista radical dos anos 1970 criá-la.) Lorde, por outro lado, parece 
estar postulando aqui um eu interior que precede a linguagem e que pode de-
cidir independentemente dela por entrar ou não em seu domínio e empregá-la 
como um meio de expressão transparente. Nesse sentido, toda a conceituação 
de Lorde sobre discurso, silêncio e verdade – esta última parecendo ser con-
siderada por ela reconhecível e articulável – está em completa disputa com as 
concepções pós-modernas dos termos.

Isso deveria importar? Para muitas teóricas cuíer, isso importa muito. Elas 
enlouquecem quando feministas e cuíers escrevem sobre eus12 autênticos e ver-
dades internas a priori que se presumem existir quer ousem ou não pronunciar 
seus nomes. Isso é chamado “essencialismo”, uma crença em uma identidade 
naturalizada ou “eu”13 que existe antes da socialização, brotando de um cerne 
interno para dentro do mundo social. Para elas, é o mundo social que constrói, 
pela linguagem, as categorias pelas quais nós mesmas nos tornamos inteligíveis 
para nós mesmas. Essas teóricas estão eternamente frustradas por proponentes 
de políticas identitárias usarem palavras como “lésbica” e “mulher” e “Negra” 
como se seus significados fossem inefavelmente autoidênticos e não infinita-

11 “Self”. N. das t.
12 “Selves”. N. das t.
13 “Self”. N. das t.
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mente problematizados por suas relações com outras palavras. Como outras 
pós-modernistas, elas desafiam a ideia ocidental racionalista de que existe uma 
realidade primordialmente apreensível e representável “lá fora”, a qual preen-
che o espaço receptivo da consciência. Em vez disso, elas argumentam que o 
significado é encapsulado no inescapável maquinário social da linguagem e 
está disponível apenas via entrada no relacional, friccional mundo dos signos 
linguísticos.

Aquelas escrevendo a partir da perspectiva de políticas identitárias estão 
igualmente frustradas. Suas queixas frequentemente se centram em torno do 
elitismo das teóricas cuíer, sua abstração, sua remoção da realidade política 
materialista e sua terminologia incompreensivelmente desconstrucionista. 
Mas eu penso que pode haver outra questão em jogo. O próprio processo de 
viver requer constante suspenção da descrença em um Real nomeável, mani-
pulável – até mesmo para tais pós-modernistas que mais enfaticamente de-
sacreditam nisso. Mesmo elas nunca podem pular para fora dos limites da 
linguagem, mas devem apoiar provisoriamente determinadas verdades como 
locais de lançamento para seus atos filosóficos. Ao mesmo tempo, se identida-
de é uma construção proteu do discurso, então pelo menos nós podemos ser 
seletivas ou inventivas quanto aos sistemas de linguagem e regras discursivas 
em que nos compomos. Fazer isso conscientemente tem sido um grande em-
penho do trabalho lésbico feminista.

A teoria pós-estruturalista está atenta aos meios nos quais, no pensamen-
to ocidental, uma ideia ou uma coisa se torna significativa apenas dentro de 
uma relação binária a alguma outra coisa que ela desloca; por exemplo, a 
heterossexualidade pode escorar sua própria autoidentidade simplesmente por 
reforçar sua compreensão de si como não homossexual: eu tenho certeza de 
que sou eu porque eu sei que eu sou um não você. A “diferença” de Lorde tam-
bém reconhece esse deslocamento enquanto o recusa radicalmente como um 
modo de conhecimento. “[Nós] não temos parâmetros para nos relacionarmos 
como iguais através de nossas diferenças humanas”, ela escreve em “Age, class 
and sex: women redefining difference” (1984, p. 115). “Nós não desenvolvemos 
ferramentas para usar a diferença humana como um trampolim para mudan-
ças criativas em nossas vidas. Nós falamos não de diferença humana, mas de 
desvio humano”. É uma má leitura de Lorde imaginar o projeto dela como um 
projeto pluralista que simplesmente celebra o efeito caleidoscópico de sub-
jetividades diversas. É um projeto que prevê a ressignificação da diferença, 
sugerindo que conflitos sociais não são simplesmente produtos de interesses 
materiais ou ideológicos variáveis, mas do discurso da diferença que habita-
mos. É um projeto que é tradicionalmente feminista no que não apenas se 
pergunta como nós pensamos sobre diferença, mas que nos desafia a examinar 
como sentimos e agimos sobre ela. É também pós-moderno em sua premissa 
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de que a “verdade” sempre é contingente sobre contexto e posicionalidade. 
Resumindo, é um projeto que nos estimula a conceber novos meios de ocupar 
espaço intersubjetivo.

No limiar do século XXI, os estudos lésbicos devem encontrar meios de 
alquimiar suas contradições aparentes em novos fundos de conhecimento. Em 
vez de nos separarmos por polaridades teóricas, podemos colocar sistemas in-
terpretativos díspares em contato um com o outro para descobrir, se não uma 
base comum, então ao menos novos tipos de conversações cujas tenções po-
dem recarregar nosso trabalho e oferecer a ele direção fresca. Tais conversações 
podem nos ajudar a fazer sentido de, por exemplo, a simultaneidade perplexa 
da vaporização categórica de lésbicas com a nossa emergência à celebridade 
acadêmica. Qualquer psicóloga de nova era, divagando com filosofia de bo-
teco sobre possessividade em relacionamentos, vai dizer que, para ter uma 
pessoa, você primeiro deve deixá-la ir. Similarmente, assim como a palavra 
lésbica se torna esvaziada de significado estável, nós começamos a vê-la es-
tampada em textos, ementas, artigos de conferências, títulos de disciplinas e 
currículos. Eu não acredito que isso foi uma coincidência, nem aceito que isso 
era evidência de um retrocesso14 homofóbico nos recompensando por eclipsar 
nossa existência, ou simplesmente o resultado de parear com homens nos es-
tudos cuíer. Em vez disso, acredito que desestabilizar o conceito lésbica o fez 
ao mesmo tempo disponível e interessante para várias mulheres pela primeira 
vez, porque deixou de um manto de definição que deslocava outras identida-
des, um monólogo, uma fonte de conhecimento considerada notoriamente 
incompatível com outras fontes de conhecimento, uma guardiã da estase. Em 
vez disso, lésbica se tornou um conceito que sugere poliglossia, cineticismo, 
que convidou múltiplas formas de investigação intelectual. Como eu mostrei, 
essa desestabilização não foi um repentino ato doloroso executado por forças 
hostis ou caprichosas, mas o resultado de um longo processo em que algumas 
das lésbicas feministas mais canônicas fizeram uma papel crucial. Durante 
todos esses anos, lésbicas quiseram ser mais representadas, e agora que somos, 
nós representamos muito mais.
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