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Por um filme 
sobre o rio Pó

Michelangelo Antonioni

Não é afirmação patética dizer que os padanos são apaixona-
dos pelo Pó. Efetivamente um halo de simpatia, poderíamos 
dizer de amor, circunda este rio que, em um certo sentido, é 
como o déspota de seu vale. O povo padano sente o Pó. O que  
concretamente é este sentir não sabemos; sabemos que está 
difuso no ar e que chega logo como sutil encanto. É, de resto, 
fenômeno comum a muitos lugares sulcados por grandes 
cursos de água. Parece que o destino daquelas terras se junta 
no rio. A vida ganha modos particulares e orientações próprias; 
surge uma nova economia circunscrita, a partir do rio de onde 
todos tiram todo benefício possível; as crianças o elegem como 
jogo preferido e proibido. Estabelece-se, em outras palavras, 
uma intimidade toda especial alimentada por diversos fato-
res, entre os quais a partilha dos problemas e a própria luta 
das populações contra as águas que quase todo ano, no início 
do verão ou do outono, se enfurecem em inundações às vezes 
violentíssimas e sempre tragicamente soberbas.

Eis, pois, um motivo fundamental do nosso filme hipotético: 
a cheia. Fundamental por duas razões: pelo espetáculo em si 
e porque nos revela a substância da qual é feito aquele amor 
a que aludíamos um pouco antes. É singular este apego, esta 
fidelidade que resiste à prova das cheias. Porque se estas, hoje, 
deixam os habitantes discretamente tranquilos pela firmeza 
de suas novas margens e pelas proteções que são facilmente 
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preparadas, não quer dizer que antigamente passa-
vam sem deixar marca profunda. Não raro levavam 
consigo vítimas humanas, provocando em cada caso 
visões penosas dos campos e cidadezinhas alagadas, 
de amontoados de mobílias nas ruas, das águas ao 
nível das janelas, de tufos e bambus e árvores que 
afloram das bocas-de-lobo espumando de raiva. Mas 
os filhos do Pó, malgrado tudo, não souberam se des-
prender do Pó. Lutaram, sofreram, ainda lutam e 
sofrem, mas podem evidentemente pôr o sofrimen-
to na ordem natural das coisas, roubando-lhe, além 
disso, um incentivo à luta.

Outro ponto interessante e significativo é dado por 
um particular reflexo da civilização sobre os pró-
prios povos do rio, o qual tinha, em outros tempos, 
um aspecto bem mais romântico e pacato. Vegeta-
ção emaranhada, cabanas de pescadores, moinhos 
flutuantes (ainda hoje restaram alguns exemplares), 
balsas rudimentares, pontes de barcos: tudo submer-
so em uma aura esquecida e estática, em um senti-
mento de força irresistível que parecia evaporar da 
grande massa de águas e aviltar todas as coisas. A 
população – gente sólida, de gestos lentos e pesados 
– conhecia os longos repousos às margens e as horas 
de ócio pelos bosques que as revestem, as superfí-
cies piscosas e as pequenas enseadas escondidas sob 
os salgueiros encurvados a lamber as águas, e deixa-
va que nesta lentidão corresse a própria existência, 
todavia estivesse ocupada nos transportes de merca-
dorias e pessoas, nos moinhos e, sobretudo, na pesca. 

Mas nem mesmo para as coisas os anos passam em 
vão. Chegou também para o Pó o tempo do despertar. 
E então vieram pontes de ferro sobre as quais longos 
trens rangem dia e noite, vieram edifícios de seis anda-
res impregnados por enormes janelas que vomitam 
poeira e barulho, vieram barcos a vapor, docas, fábri-
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cas, chaminés fumacentas, até mesmo outros canais 
com margens de cimento; foi, enfim, todo um mundo 
moderno, mecânico, industrializado que chegou para 
pôr em tumulto a harmonia do mundo antigo. 

No entanto, em meio a este deteriorar-se do pró-
prio mundo, as populações não sentiram sauda-
de. Talvez quisessem sentir, porque a sua natureza 
intratável e contemplativa não se adaptava ainda ao 
novo estado das coisas, mas não conseguiram. A evo-
lução, a uma certa altura, não apenas não as pertur-
bava, mas, de certo modo, as contentava. Começavam 
a pensar o rio em seu valor funcional; sentiam que 
tinha se valorizado e por isso estavam orgulhosos; 
entendiam que tinha se tornado precioso e que sua 
ambição estava satisfeita.

Tudo isso pode parecer, mas não é, literatura. É, ou quer 
ser, cinema; resta ver como se pode traduzir em ato.

Antes de tudo impõe-se uma pergunta: documen-
tário ou filme de ficção? 

A primeira forma é sem dúvida sedutora. Material 
rico, sugestivo, que vai dos grandíssimos trechos de 
rio, vastos como lagos e por vezes interrompidos por 
ilhotas, às estruturas onde o Pó, escoltado como é por 
plantas selvagens, assume aspectos de paisagem afri-
cana; dos casebres em más condições colados às mar-
gens, com a eterna poça no pequeno pátio diante da 
porta, às vivendas estilo Novecento com o chalet à flor 
d’água, que se anima certas noites com leves músicas 
sincopadas; das margens a pique das graciosas praias 
pretensiosamente mundanas; dos moinhos flutuan-
tes às imponentes fábricas; dos barcos às lanchas, aos 
hidroplanos da Pavia-Veneza; e aí por diante. 

Material abundante, mas perigoso, porque se 
presta a fáceis inclinações retóricas. Por isso, se nos 
seduz a lembrança de um magnífico documentário 
americano sobre o Mississipi: O rio [The River, Pare 
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Lorentz, 1938], deixa-nos perplexos a fórmula gasta do “como 
era e como é”, do “antes e depois do tratamento”. Tampouco 
nos tranquilizaria a intrusão de um frágil fio narrativo. Des-
confiamos dos hibridismos em geral, e do cinema em particu-
lar, onde nunca será tão celebrada a fórmula que dita endere-
ços precisos e não consente incertezas. De uma forma ou de 
outra, o essencial é saber exatamente aquilo que se quer. Bas-
tante recente é o exemplo oferecido por Flaherty, que também 
é autor digno de máxima estima. No seu O menino e o elefante 
[Elephant boy, 1937], de fato, por causa da separação entre docu-
mentário e ficção, o motivo lírico do trabalho, aquela espécie de 
religião panteísta da selva, encontra a sua mais genuína expres-
são nas sequências documentárias, onde há somente o tormen-
to da descoberta poética, ali perturbada pela narração.

Deveremos, portanto, acolher a ideia de um filme de ficção? 
Dito entre nós, temos muita simpatia por este documento sem 
etiqueta, mas não é preciso se precipitar. Também aqui, natu-
ralmente, não faltam os obstáculos. O primeiro de todos, aquele 
de idealizar uma trama que responda plenamente aos moti-
vos aventados acima. Os americanos, aos quais nenhum tema 
escapa, já tentaram. Duas das suas películas – uma antiquíssi-
ma: O rio, e a outra de alguns anos atrás: Um romance no Missis-
sipi [Banjo on my knee, John Cromwell, 1936] – tiveram grande 
sucesso, especialmente a primeira, do ponto de vista do conte-
údo, a melhor. No entanto, ambas estavam muito distantes do 
nosso pensamento e da nossa sensibilidade.

Mas não queremos, aqui, dar conselhos a quem quer que seja 
e tanto menos sugerir tramas. Para nós é suficiente dizer que 
gostaríamos de uma película que tivesse como protagonista o 
Pó e na qual não o folclore, isto é, um amontoado de elementos 
exteriores e decorativos, despertasse o interesse, mas o espírito, 
isto é, um conjunto de elementos morais e psicológicos; na qual 
não prevalecessem as exigências comerciais, mas a inteligência.
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