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1 Ou “assassinos”. O texto
“M = M, escrito por Jean-Marie
Straub em 1963 e publicado
no ano seguinte como carta
ao diretor da revista Filmkritik,
se encontra traduzido no
catalogo da mostra Straub-
Huillet, realizada em 2012 pelo
ccBB. [nota dos editores].

Eu passei por ld e ndo o esquecerei

ANTONIN ARTAUD

Em setembro de 1962, Daniéle Huillet e Jean-Marie Straub roda-
ram seu primeiro filme, Machorka-Muff. O filme era conduzi-
do pela raiva: raiva pelo rearmamento da Alemanha, raiva pela
continuidade assombrosa da histéria, raiva por tudo o que res-
tava do nazismo na Alemanha do pés-guerra. O filme era impla-
cavel e bastante alegre. Jean-Marie dizia isso tendo por base
uma equacao: M =M. Isso significava: Militdr = Morder, milita-
res=matadores’, mas era também uma homenagem ao filme
de Fritz Lang, M, que foi intitulado em uma de suas versoes Die
Morder sind unter uns, os assassinos estao entre nos. M é um
filme dificil, suntuoso e terrivel, e um daqueles que produz mais
memorias — mais lembrancas, mais histéria. M ndo para nunca
de retornar, como o reprimido. Godard mesmo, nas Historia(s)
do cinema, voltara a M como o momento incompreensivel em
que a histoéria do cinema e a histéria do século XX se cruzam:
como o cinema ndo impediu a catastrofe quando poderia té-lo
feito, ja que “todavia filmes tinham sido feitos”? M tinha sido
feito. Mas o cinema nao mudou nada.

Militares, matadores, M. Claire Angelini também é conduzida
pela raiva: raiva diante das continuidades que ndo param de se
prolongar e refazer, diante de situacdes que se repetem ao infi-
nito, como em espelhos, até a nausea (“A nausea é um mal-es-
tar nobre”, dizia Alexandre em La Maman et la putain (Mamae
e a puta, Jean Eustache, 1973), “ndo é o nome que convém a essa
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poeira, a essa vergonha que permanece em minha garganta..”).
Et tu es dehors (E vocé estd fora, Claire Angelini, 2012) diz isso:
tudo continua, isso ndo para nunca. M= M=M= M... Militares,
matadores, médicos, memoria. M, o maldito, ou M., esse pacien-
te tratado no filme pelo Dr. Bertrand; migrantes, enfim, M.

Mas Et tu es dehors nao € nem Machorka-Muff nem M - prin-
cipalmente porque a memoéria nao era o problema de Huillet e
Straub, nem o de Lang. No filme de Claire Angelini, um homem
cujo nome nao conhecemos conta sua historia, ou antes tenta
reconstrui-la com o cinema. Pois sua vida € o século xx e as ima-
gens que lhe restam sdo imagens de cinema. “E revendo filmes
que me lembrei de minha juventude”, diz ele - revendo M sobre-
tudo, mas também Alemanha ano zero (Roberto Rossellini, 1948)
e tantos outros. Imagens aqui citadas e que estao inscritas pro-
fundamente dentro de nés como lembrancas de nossas proprias
vidas —lembrancas de experiéncias em que nossas memaorias
nao sao apenas individuais, mas coletivas, histéricas. A memo-
ria, no entanto, nao é a histéria. E a isso se encontra, por fim,
confrontado o narrador do filme: a meméria seleciona — incor-
pora de um lado, rejeita de outro — e nessa escolha ndo é mestre
em seu proprio dominio.

Teria sido isso que levou Claire Angelini a dar a Et tu es dehors
a aparéncia de ficcao? Como se sabe, a arte, e talvez principal-
mente (como puderam formular, depois de Adorno, Godard ou
Lanzmann) desde a exterminacdo nazista, confronta-se na his-
téria com um ponto cego, invisivel ou interdito ao olhar. Todo
filme que se confronta com essa questdo acaba tendo que se
questionar sobre a extensao desse buraco negro; a extensao do
que nao se pode dizer ou mostrar, do que nao se pode ver ou
ouvir — e também daquilo que se pode. O filme de Claire Ange-
lini se aproxima varias vezes do intoleravel, impensavel, impos-
sivel. O intoleravel absoluto dos discursos dos “médicos” do Ins-
tituto Kaiser Wilhelm. O inimaginavel dos fatos que se passam
no tao belo castelo renascentista de Hartheim. Nada nos sera
mostrado além de fragmentos quase abstratos de imagens de
M, desfilando uma ap6s a outra sobre uma mesa de montagem
num plano muito geral. O grao, o preto e branco, o enquadra-
mento e, sobretudo, o efeito de desagregacao infinitamente
repetida que produz a passagem lenta do espelho, substituin-
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do um fotograma pelo seguinte —retorno do grao ao p6 — devol-
vem essas imagens ao puro terror de que provém. Pior do que O
grito de Munch, ao qual o balao que voa entre os fios elétricos
acaba por se assemelhar.

O intoleravel também das continuidades que o filme cons-
tro6i: a psiquiatria como continuacao da eugenia — a internacao,
adesumanizacao, a indignidade e a insisténcia nas duchas cole-
tivas que acabam por caracterizar como um campo essa coisa
que se nomeia asilo. A janela do quarto de hotel a partir da qual
fala o narrador, janela que constitui o suporte da palavra, enun-
cia-se aqui em janelas com grades ou vidro martelado, azule-
jos amarelos ou esverdeados, aquecedores e pinturas rachadas,
portas fechadas e sons de prisdo; toda a obsedante geometria da
internacdo, a qual vém se somar as telas: telas de cinema, moni-
tores de computador, que mostram os lugares enquanto o pro-
tagonista, a enfermeira, o psiquiatra ou o “responsavel” descre-
vem sua ignominia - telas cuja presenca torna-se obsessiva. O
cinema constréi a memoria, opondo desse modo uma imagem
a palavra, imagem que de novo produz essa palavra: cortina de
janela ou arvore decapitada de um jardim de hospital.

Houve, certamente, como lembra o filme, a antipsiquiatria

— ato de resisténcia, lembrando que sé é louco aquele que a
sociedade nao quer ver (“Se ndo houvesse médicos nao haveria
nunca doentes, pois foi pelos médicos e ndo pelos doentes que
a sociedade comecou”, escreveu Artaud). Mas a continuidade
ndo para ai. £ nos migrantes, refugiados, naqueles que pedem
asilo (asilo: estranha circulacdo do vocabulario), internos em
campos de detencao, que o narrador vai por fim encontrar um
ultimo efeito de espelhamento. Sdo poucos os atos de resistén-
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cia que ainda parecem querer tentar salvar esses migrantes
— que continuam ainda presos, deslocados — poucos, se nao o
que se passa nas palavras e no olhar dessa mulher, dessa perso-
nagem, Nathalie. Belos planos fechados sobre seu rosto quase
imével mostram-na olhando uma tela que nao vemos, mas
que adivinhamos. Nesses planos, passam pelo olhar de Natha-
lie — ou sobretudo pelo de Christine Pirrard, que a encarna, mas
ndo a representa — vergonha, colera, estupefacao, determina-
cdo. Assim como as palavras dessas testemunhas de ficcao, esse
olhar deixa sua marca como aquilo que resta contra a “vergonha
de ser um homem”, cuja importancia foi sublinhada por Gilles
Deleuze nos escritos de Primo Levi. “Se ndo sentimos essa ver-
gonha”, dizia Deleuze, “ndo ha razdo para fazermos arte”. Essa
vergonha esta sem duvida no centro de Et tu es dehors.

“Esses migrantes”, diz o narrador cujo rosto por fim descobri-
mos mal emergindo da penumbra, “me falam de mim mesmo
pelo simples fato de sua presenca”. Eles encenam mais uma vez
a histéria, a unica histéria que talvez valha a pena: a que nao se
pode dizer, a dos estrangeiros, dos loucos, dos deficientes, dos
indesejados. Sou também capaz, eu, espectador — como esse
velho que narra o filme com sua voz suave, — de afirmar que
os migrantes intoleravelmente expulsos do pais cuja lingua eu
falo me falam de mim? Migrantes, mim: M = M.
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