
VOL 2, N.2 – 2018 
ISSN 2526-6675 

REVISTA SOBRE ACESSO À JUSTIÇA E DIREITOS NAS AMÉRICAS ABYA YALA 

 

 

D
o

ss
iê

:  
V

IO
LE

N
C

IA
, C

O
M

U
N

ID
A

D
ES

 E
M

O
C

IO
N

A
LE

S 
Y 

A
C

C
IÓ

N
 P

O
LÍ

TI
C

A
 E

N
 C

O
LO

M
B

IA
  

  

 211
 

 

 

 

REITOS  
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Resumen 
 
 Este trabajo explora la experiencia en el tiempo de 

Kitek Kiwe, una organización de campesinos 

principalmente indígenas de la Nasa, formada 

después de una masacre, que fue desplazada 

forzadamente desde su lugar de origen y reasentada 

en otra parte del Cauca, Colombia. Los autores 

llevaron a cabo una extensa investigación 

colaborativa durante casi una década, a partir de la 

etnografía, el acompañamiento, la realización de un 

video, entre otros. Sus etnografías detalladas 

ayudaron al equipo a comprender la recuperación 

social y subjetiva que conlleva la reconstrucción de 

los vínculos emocionales con la sociedad a través de 

la creación de comunidades emocionales. Estas son 

comunidades de sentido en las se entretejen las 

narrativas de memoria, el testimonio personal como 

víctimas y la creación de referentes morales con 

profundas cargas afectivas. El dolor trasciende la 

indignación y alimenta la organización y la 

movilización pública amplia en torno a verdad y 

justicia. 

 

Palabras claves: Memória, violencia, comunidades 

emocionales, Cauca, Colombia 

 

Summary 

 

 This work explores the experience over time of Kitek 

Kiwe, an organization of mainly Nasa indigenous 

campesinos, formed after a massacre, forced 

displacement from their place of origin, and 

resettlement in another part of Cauca, Colombia. The 

authors carried out extensive collaborative research for 

almost a decade, including ethnography, 

accompaniment, the making of a video, among others. 

Their detailed ethnographies helped the team to 

understand the social and subjective recovery entailed 

in the reconstruction of emotional bonds with society 

through the creation of emotional communities. These 

communities of meaning include the interweaving of 

memory-narratives, personal testimony as victims, and 

the creation of deeply affective moral guiding 

principles. Grief transcends indignation and enables 

organization and public mobilization around truth and 

justice.  

 

Key words: Memory, violence, emotional 

communities, Cauca, Colombia. 
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Resumo 
 

Este artigo explora a experiência no tempo da Kitek Kiwe, uma organização de camponeses 

em sua maioria indígenas da Nasa, formada após o massacre, que foi violentamente 

deslocada do seu local de origem e reassentadas em outros lugares del Cauca, Colômbia. Os 

autores realizaram uma extensa pesquisa colaborativa por quase uma década, baseada na 

etnografia, acompanhamento e realização de um vídeo, entre outros. Suas etnografias 

detalhadas ajudaram a equipe a compreender a recuperação social e subjetiva que envolve a 

reconstrução de laços afetivos com a sociedade através da criação de comunidades 

emocionais. São comunidades de sentido em que as narrativas da memória estão 

entrelaçadas, o testemunho pessoal como vítimas e a criação de referentes morais com 

profundas cargas emocionais. A dor transcende a indignação e alimenta a organização e a 

ampla mobilização pública em torno da verdade e da justiça. 

 

Palavras-chave: Memória, violência, comunidades emocionais, ação política, Colômbia 

 

 

Presentación 

 

urante la Semana Santa del 

2001 el grupo armado 

denominado Autodefensas 

Unidas de Colombia AUC
1
 ingresó al 

Naya, una remota región del suroccidente 

colombiano atravesada por el río del 

mismo nombre. Asesinaron a más de 

cuarenta personas entre indígenas nasa, 

afrocolombianos, campesinos y 

comerciantes y obligaron a huir a otros 

miles que se refugiaron en albergues en 

las ciudades más cercanas. Al poco 

                                                             
1 En 1995, en la frontera norte de Colombia con 
Panamá, comandantes de nueve 
organizaciones ilegales denominadas como 
“paramilitares”, se reunieron para fundar “un 
movimiento político-militar de carácter 
antisubversivo”,  que se dio a conocer como 
Autodefensas Unidas de Colombia, AUC.  En 
1999 conformaron el Bloque Calima que operó 
en el suroccidente de Colombia y que en 2001 
perpetró la masacre del Naya (CNMH, 2013: 
160).   

tiempo de la masacre, la mayoría de 

familias retornaron al Naya, cansados por 

las condiciones precarias que vivían en 

los albergues. Sin embargo, 56 familias 

de origen heterogéneo, pero donde 

primaba la ascendencia indígena nasa, 

tomaron la decisión de no volver pues se 

sentían en riesgo de una nueva arremetida 

violenta. Se embarcaron en una lucha de 

reclamo de derechos vulnerados que 

orientó su proceso de reconstrucción 

personal y dio vida a un nuevo grupo 

social, una nueva comunidad, lejos de su 

región de origen y con nuevos elementos 

de identidad y auto adscripción. Gracias a 

una acción jurídica, en 2004 obtuvieron la 

asignación por parte del Estado 

colombiano de una nueva tierra, muy 

cerca de la capital del departamento del 

D 
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Cauca (Popayán). Allí fundaron un 

cabildo indígena
2
 como principal 

organización propia, al que llamaron 

Kitek Kiwe (en lengua nasa, tierra 

floreciente). 

Entre el año 2008 y el 2014 nos 

propusimos comprender el contexto 

complejo en el que transcurría la nueva 

vida y los mecanismos de la 

recomposición social de este grupo 

después del evento violento: las pequeñas 

y continuas acciones que emprendieron 

para su reactivación económica, la 

activación de sus redes de parentesco, las 

alianzas políticas y los nuevos liderazgos, 

las nuevas relaciones con las instituciones 

gubernamentales y no gubernamentales, y 

la adopción de desconocidas formas de 

interlocución con la sociedad nacional. 

Observamos que el eje de estas acciones 

fue la construcción de una narrativa de los 

sucesos traumáticos centrada en la 

categoría de víctima con derechos 

vulnerados. Tanto en los escenarios 

públicos donde se exponía esta narrativa, 

como en nuestra experiencia etnográfica 

de convivencia íntima con los miembros 

de este grupo, fue evidente que estas 

                                                             
2 El cabildo indígena es una de las formas de 
organización y representación política de las 
comunidades indígenas.  Aunque  su origen son 
disposiciones coloniales hispánicas, la 
organización fue reconfigurada como 
herramienta política del movimiento indígena 
contemporáneo del Cauca. 

personas le daban a la categoría víctima 

un contenido emocional y afectivo, 

haciendo que esta trascendiera mucho 

más allá de una simple categoría 

burocrática impuesta. Esto nos sirvió para 

entender cómo la recomposición social y 

la acción política de estos sujetos, implicó 

la reconstrucción del vínculo emocional 

con la sociedad mediante la producción 

de comunidades emocionales.  

Desde un punto de vista analítico,  

las comunidades emocionales son 

comunidades de sentido y afecto, que 

enlazan personas y sectores distintos y 

aún distantes, en las cuales el dolor 

ocasionado trasciende la indignación y 

alimenta la organización y la 

movilización. El poder simbólico de la 

víctima para congregar y potencializar la 

acción política reside pues, ante todo, en 

vínculos de naturaleza emocional. Por 

esto es central entender las emociones 

como actos relacionales, imbricados en la 

estructura sociocultural y no tan sólo 

como sentimientos personales. 

Justamente la naturaleza emocional de la 

categoría de víctima hace posible que el 

dolor sea comunicable como crítica 

social, y pueda convertirse en instrumento 

político para afianzar la débil 

institucionalidad. La afirmación y el vigor 

de la víctima hacen parte de un proceso 

social progresivo en el sentido de la 
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afirmación de la sociedad civil frente al 

impacto de la violencia de las últimas 

décadas. La movilización en torno a las 

víctimas permite expresar, de una manera 

inédita en Colombia, los hechos de 

violencia desde la perspectiva de quienes 

la han sufrido y hace posible articular una 

narrativa en la cual ventilar sentimientos 

de dolor, rabia y compasión y convertirlos 

en acción política.  

 

Memoria, narrativa y comunidades 

emocionales en las conmemoraciones 

de la masacre 

 

En este capítulo abordaremos tres 

de las conmemoraciones de la masacre 

del Naya realizadas por la comunidad 

Kitek Kiwe en los meses de abril de 2008, 

2009 y 2013. Las observamos como 

eventos protagónicos de producción y 

transmisión de la memoria en el sentido 

que Connerton (1989) destaca: formas 

especiales que hacen posible recordar en 

común. También, las vemos como actos 

rituales o perfomáticos (Alexander, 

2006), en donde se decanta una narrativa 

unificada del trauma, que toma la forma 

de testimonios públicos y en donde se 

pone en juego la reivindicación política 

de la comunidad. Pero sobretodo, nos 

detendremos en la capacidad de las 

conmemoraciones para conectar a los 

espectadores con los ejecutores del acto 

mediante lazos emocionales, creando lo 

que hemos llamado comunidades 

emocionales.  

El término conmemoración nos 

habla de la memoria que se hace de algún 

suceso o persona a través de una 

ceremonia colectiva. En Colombia, 

durante los últimos años, los grupos de 

víctimas del conflicto armado han 

apropiado esta expresión para referirse a 

los actos en los cuales rememoran hechos 

violentos como asesinatos, 

desplazamientos forzados y masacres 

cometidas por grupos paramilitares, 

guerrilleros y agentes estatales. De ahí 

que no nos encontramos frente a un acto 

singular del grupo Kitek Kiwe, sino a una 

expresión más colectiva de las víctimas 

del conflicto armado en Colombia. La 

acción ritual o performática que implica 

una conmemoración, la convierte en el 

espacio ideal para decantar un relato 

colectivo y consensuado sobre los hechos 

y significados de la masacre. La finalidad 

de estas conmemoraciones no se agota 

con el ejercicio rememorativo de sus 

muertos, sino que se proyecta para 

empujar procesos de transformación 

social. El acercamiento etnográfico a las 

conmemoraciones en las que la 

comunidad Kitek Kiwe ha participado 

posibilita estudiar el papel que estas 
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tuvieron para la recuperación de la acción 

ciudadana de este grupo, a la vez que es 

un lente para examinar la potencia 

política y restaurativa de estos actos y de 

los procesos de construcción de memoria 

en general. 

La figura de la víctima como 

testigo que narra los hechos y que 

construye memoria, actúa como bisagra 

que permite transitar del terreno 

individual particular hacia el campo de la 

acción compartida y las audiencias 

amplias. Para Hannah Arendt (1993) 

tanto la capacidad de actuar sobre el 

mundo como la cualidad de construir 

relatos susceptibles de convertirse en 

historia, son la fuente de la que brota el 

carácter político de la condición humana. 

Mediante la acción relatada, y el relato 

mismo como acción, los seres humanos 

“revelan activamente su única y personal 

identidad”. La narración tiene la 

posibilidad de pensar el horror, la shoah
3
 

específicamente, pues es gracias a la 

narración como la historia se vuelve 

sensible para los sujetos que participan de 

una acción política (Arendt, 1993: 203-

204). El proceso de dar testimonio 

público del daño extrae el suceso de 

violencia del marco personal, o del de una 

comunidad cerrada, para llevarlo hasta el 

                                                             
3 Hannah Arendt rechazaba el término 
Holocausto por sus connotaciones religiosas.  

escenario de construcción de memoria y 

de acción ciudadana, en el marco de una 

comunidad más amplia que se encuentra 

en la indignación moral y la solidaridad 

con la víctima. En las conmemoraciones 

de Kitek Kiwe, el testimonio se presenta 

mediante una construcción narrativa 

compartida, que sitúa el hecho y lo 

revincula como daño en un cuerpo social 

más amplio por medio del lazo de la 

identificación emocional.  

Los vínculos afectivos que surgen 

alrededor de la narrativa en esos espacios 

conmemorativos, tienen una centralidad 

especial. Tomamos las emociones como 

el lenguaje propio en el que se expresa el 

relato de los hechos, y no como categorías 

universales o respuestas instintivas 

(David Le Breton, 1999). Como todo 

lenguaje las emociones son culturales e 

históricas, y por tanto solo existen en el 

campo de lo social e intersubjetivo. El 

concepto de comunidades emocionales se 

nos ofrece como el espacio social y 

semántico donde el relato y la acción 

cobran sentido y se hacen posibles: en 

este caso, vincula a ciertas personas como 

víctimas de un hecho de violencia 

particular con una audiencia amplia. Esas 

ataduras entre la comunidad que 

experimentó la violencia y los 

espectadores de la conmemoración, se 

fundan en la construcción de sentimientos 
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de repudio moral comunes. La 

indignación compartida potencializa el 

ejercicio político público de los que 

fueron violentados, pues dota de 

legitimidad y capacidad transformadora 

sus críticas sociales y sus reclamos de 

justicia y verdad. A los espectadores que 

hacen parte de la estructura 

gubernamental, las comunidades 

emocionales los alientan a poner en 

marcha acciones institucionales concretas. 

A aquellas audiencias más alejadas, los 

anima a tomar posiciones morales 

similares. En este caso, esto significa 

recalcar la responsabilidad que grupos 

paramilitares, aliados con fuerza pública, 

agentes estatales y otros sectores de la 

sociedad regional, tuvieron de los hechos 

violentos.  

Al entender las comunidades 

emocionales como el campo semántico 

donde ocurre la acción, fue necesario e 

inevitable dejarnos tocar afectivamente 

para comprender el significado de las 

conmemoraciones. Como investigadores 

estuvimos inmersos en el proceso de 

escenificación, algunas veces como 

partícipes, otras como simples 

espectadores, y siempre como personas 

emocionalmente tocadas, producto de una 

identidad emocional con los reclamos de 

verdad y justicia. El involucramiento 

emocional no solo hace parte intrínseca 

de las relaciones que en campo 

entablamos los etnógrafos, sino que 

además este adquiere un valor como 

método de conocimiento cuando resulta 

ser la clave para participar de los 

universos de sentido que se ponen en 

juego en estos contextos de investigación. 

El compromiso emocional con esta 

comunidad nos implicó, en algunos 

momentos, apartarnos de nuestro 

propósito simple de analizar el sentido 

político de los relatos de memoria sobre 

la masacre, y pasar a involucrarnos 

directamente en la construcción y 

difusión de esos relatos. Producto de esto 

es el texto de memoria y el video 

documental que realizamos en conjunto 

con ellos, titulados ambos Kitek Kiwe: 

nuestra memoria (Jimeno et al, 2011). 

Como toda acción social, las 

conmemoraciones también tienen 

limitantes, tanto externos como internos. 

Los primeros tienen que ver con las 

estructuras de poder que se interponen 

frente a los reclamos de justicia y cambio 

social. Los segundos están ligados a las 

disputas políticas en el interior del grupo 

que conmemora. Lo que veremos a lo 

largo del capítulo serán las diferentes 

acciones de memoria, de conciliación 

simbólica y cultural, y de mediación 

afectiva que transformaron estos actos 

rituales en lugares para la recomposición 
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social de las víctimas y el fortalecimiento 

de su acción ciudadana. 

En la séptima conmemoración 

mostraremos cómo se crea una narrativa 

unificada puesta en escena a través de 

distintos mecanismos simbólicos. El 

relato de la octava conmemoración da 

cuenta de cómo esta narrativa está 

mediada por dispositivos culturales y 

emocionales que la transforman en 

vehículo de la extensión de la identidad 

de repudio a los sucesos. Finalmente, con 

la décimo tercera conmemoración, 

destacamos cómo esta revela las las 

tensiones internas alrededor del liderazgo 

político interno y la disputa entre formas 

distintas de solidaridad. La disputa por 

saber quién enuncia la narrativa y quién la 

usa en espacios de incidencia política, 

termina por restringir los alcances de la 

conmemoración como acción ciudadana. 

En este contexto la puesta en escena de la 

narrativa cobra injerencia en el 

fortalecimiento de liderazgos internos, en 

desmedro de su comunicabilidad y poder 

de extensión simbólica externa.  

 

2008. La puesta en escena de una 

narrativa unificada 

 

En abril de 2008 visitamos por 

primera vez el Cabildo Kitek Kiwe. 

Aprovechamos el mes de abril pues 

queríamos asistir a la conmemoración de 

los siete años de la masacre que 

organizaban los miembros de la 

comunidad. Diseñamos un conjunto de 

estrategias metodológicas que nos 

permitieran acercarnos a la comunidad no 

solo bajo el formato de la entrevista 

individual, sino incitar un espacio de 

reflexión colectiva a partir de un 

sociodrama sobre los hechos de la 

masacre y el proceso posterior. 

Nos dimos cuenta que el Centro 

Educativo Elías Trochez
4
 era uno de los 

lugares más accesibles, tanto por su 

ubicación, como por las dinámicas de 

educación propia que allí se 

desarrollaban. ocalizado geográficamente 

en el centro de la comunidad sobre una 

explanada elevada donde también 

funciona la oficina del Cabildo, la escuela 

era un espacio vital de la nueva 

comunidad. En una de las primeras 

asambleas en las cuales nos presentamos, 

expusimos la idea del sociodrama para 

relatar el suceso de violencia. Les 

pedimos representar acciones, 

pensamientos y sentimientos. La idea 

inicial fue que tres sectores de la 

comunidad los escenificaran: mujeres, 

                                                             
4 Este centro educativo fue fundado por la 
comunidad en 2004 y recibió el nombre Elías 
Trochez en homenaje a un Gobernador 
Indígena del Naya asesinado por la guerrilla del 
ELN días previos a la masacre paramilitar.  
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niños y hombres adultos. Finalmente, lo 

que tuvo eco fue la participación de los 

niños dirigidos por los maestros. Durante 

la semana siguiente asistimos a la escuela 

en los horarios de clase para construir el 

sociodrama.  

Gerson Acosta, en ese entonces 

uno de los maestros, estuvo de acuerdo en 

dividir la representación en tres actos. Él 

comenzó por pedirles a los niños 

seleccionados, alrededor de unos 20, que 

contaran lo que sabían y sus memorias 

más importantes. Algunos no recordaban 

los sucesos o no los vivieron, pero 

conocían bien el relato de boca de sus 

padres y de otros. Con base en estas 

rememoraciones y oídas, tejieron la 

historia y determinaron personajes y 

escenas. Los personajes seleccionados 

fueron tres familias: una compuesta por 

padre, madre e hijos; otra de abuela y su 

nieta y una última conformada por una 

pareja. Además, incluyeron a un 

mensajero, un comerciante, un raspachín 

(recolector de hoja de coca), un the‟wala 

(médico-sacerdote nasa), un 

afrodescendiente, un grupo variado de 

trabajadores y los paramilitares o 

“paracos”. Pero en el curso del ensayo 

decidieron reemplazar a los paramilitares 

por un personaje llamado “la muerte”. 

Dijeron que era mejor así porque no 

querían personalizar, sino representar la 

“violencia”, además de que “los 

protagonistas deben ser las víctimas y no 

los grupos armados”. Por su parte, el 

raspachín provocó un gran debate. 

Ensayaron durante todo el día a lo largo 

de tres días, con pequeños recreos, entre 

comentarios y exclamaciones de 

aprobación o disgusto del público.  

El primer acto lo dividieron en 

tres escenas: la vida en el Naya y la 

noticia del ataque, la huida y la llegada a 

los campamentos de refugiados. La 

primera escena mostró la vida cotidiana 

en el Naya: agricultores, un comerciante, 

un arriero, un indígena que masca coca, 

un minero negro y un raspachín de coca 

trabajan en labores del campo. Llega un 

personaje vestido de negro, la “muerte”, 

que los siega uno a uno, dejándolos 

muertos a su paso. Pero una persona la 

esquiva y escapa: el mensajero. Las 

familias duermen hasta que el mensajero 

las despierta a gritos: “¡son los 

paramilitares, vienen los paramilitares, 

tienen que salir rápido!!”. Cada familia 

reacciona de forma distinta. Una se 

apresura y salen tan sólo con las ropas 

que tienen puestas, otra se niega a creer y 

se aferra a permanecer, y la tercera lucha 

por seleccionar qué llevar: el 

protagonismo lo tiene una niña que no 

quiere dejar a su muñeca y se enfrenta 

con su abuela por eso. El the´wala, un 
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hombre “mayor”, habla con las familias 

que se rehúsan a salir, les dice que es 

mejor huir, que no es bueno quedarse, que 

“esas personas no traen buenas 

intenciones”. Luego muestran el correr 

por un camino; tienen miedo, corren por 

la trocha, se tropiezan, algunos caen. Por 

el camino encuentran personas muertas y 

los adultos les tapan la cara a los niños 

para que no los vean. Algunos van 

descalzos y para poder caminar deciden 

recoger las botas que llevaban los muertos 

en el camino. Es de noche, muchos más 

se apuran, muestran miedo, fatiga, 

angustia.  

Sobre la escena de muerte 

aparecen camarógrafos y periodistas. 

Gerson les pidió entonces a los actores de 

estos personajes que mostraran aire 

festivo y despreocupado, y a Daniel 

(antropólogo del equipo de 

investigación), que practicara con el 

supuesto reportero de televisión un guion 

según el cual el periodista buscaba forzar 

la entrevista a los familiares mientras 

éstos lloraban a sus muertos. Los niños 

que actuaban como familiares de los 

muertos prefirieron ignorar a los 

periodistas, simplemente. Gerson le 

indicó a un niño que personificaba a un 

familiar que debía gritarles “¡par de 

mercantiles!”. Otros niños representaron a 

funcionarios que llegaban para hacer “el 

levantamiento de los muertos” y de forma 

espontánea una niña les corrigió, 

“muertos no, ¡víctimas!”. Personificaron 

mujeres que lloraban y gritaban, ¡“mi 

esposo!”, “¡mi papá!”, “¡mi hermano!”, 

“¡mi tío”!, otra no encontraba a su 

familiar. Gerson les indicaba cómo llorar 

y gritar. En un momento exclamó, “¡no se 

rían, niños!, ¡estamos manifestando una 

expresión de nuestra historia!”. El primer 

acto finalizó con el arribo de los 

refugiados al pueblo de Timba. 

En ese momento intervino 

Leandro, entonces director del Centro 

Educativo y dirigente del Cabildo Kitek 

Kiwe. Mientras los niños ensayaban, 

escribió en el tablero: 1. Desplazamiento; 

2. Albergue 1; 3. Albergue 2; 4. Proceso 

de educación propia. Son los pasos que 

según él hay que representar en la puesta 

en escena, y pone énfasis en el último 

punto, la educación propia. Luego 

participó para exponer su posición frente 

al raspachín: no le parecía adecuado que 

se mostrara ese aspecto de la vida del 

Naya asociado al cultivo ilícito de coca. 

También añadió que en la huida debían 

incluir más personas afrocolombianas y 

que en el pueblo de Timba “recibimos 

amenazas reiteradas de los paramilitares”. 

El segundo acto relató la 

experiencia de los primeros días en ese 

poblado, la angustia, la ansiedad y la 
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improvisación de “cambuches” para 

dormir. Luego, la llegada de amenazas al 

albergue y la decisión de la gran mayoría 

de irse hasta otro pueblo, Santander de 

Quilichao, en busca de mayor seguridad. 

Gerson empleó la misma estrategia que 

utilizó en el primer acto. “Niños”, 

exclamó, “recordemos cómo estuvimos 

en la Plaza de Toros y cómo en Tóez. 

¿Quién nos quiere compartir sobre esto? 

¡Eso no se puede olvidar!”. Un niño se 

animó, “la gente vivía en cambuches, en 

carpas”. “Indios, nos llamaban”, agrega 

Gerson, quien siguió, “había dos luchas, 

una frente al mundo exterior, los 

habitantes de Santander y Tóez que nos 

veían como invasores y nos 

discriminaban, y la otra, al interior de 

nosotros mismos, en que luchábamos 

contra las consecuencias que nos trajo el 

desplazamiento: la pérdida de familiares, 

de tierras, de casas y los conflictos que se 

dieron entre nosotros”. Una niña intervino 

para decirle: “en Tóez primero nos 

prestaron unas casitas y nos dieron 

comida. Pero ya luego no, había mucha 

discriminación hacia uno, nos decían 

„desplazados‟”.  

Continuó el ensayo con el tercer y 

último acto, el de la reorganización y 

traslado a la finca La Laguna, cerca de 

Popayán. Los niños trajeron ropas para la 

ocasión y escogieron la música para cada 

escena. El acto comenzó con el desorden 

de la vida en los campamentos y en 

medio de una discusión algunos hablan de 

“organizarse”. Los niños exclamaron, 

sueltas, las palabras “comité, asociación, 

grupo, organización” y la decisión de 

conformar una “asociación de 

desplazados”. 

Incluyeron entonces la 

intervención de un the´wala, quien habló 

de la necesidad de pedirle ayuda a la 

Asociación de Cabildos Indígenas del 

Norte del Cauca (ACIN) y de cómo así la 

organización tomó la forma de 

Asociación de Campesinos e Indígenas 

Desplazados del Naya (Asocaidena). Los 

niños mostraron entonces a los líderes que 

decidieron interponer una acción de 

tutela; todos firmaron varios papeles con 

la esperanza de que una nueva tierra les 

fuera adjudicada. De pronto el mensajero, 

esta vez con buenas noticias, comunicó 

que habían ganado la tutela y que se les 

entregaría tierra en el municipio de 

Timbío. La puesta en escena culminó con 

la llegada de las familias a la finca La 

Laguna, donde representaron la 

adecuación de la tierra, las nuevas 

viviendas y la escuela. El ensayo terminó 

con una misma exclamación de todos: 

“¡se vive se siente, el Naya está 

presente!”. 
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Esa noche realizaron una reunión 

convocada por el Cabildo Kitek Kiwe. Se 

hicieron presentes también los directivos 

de Asocaidena. Estuvo un número grande 

de personas, hombres y mujeres. Entre 

todos decidieron que el sociodrama 

preparado por los niños en la escuela 

debía ser el acto central de la 

conmemoración de la masacre. Luego 

discutieron pormenorizadamente la 

posición que llevarían a la 

conmemoración y decidieron quiénes 

debían hablar: Lisinia Collazos, como 

representante de las viudas del Naya, el 

Gobernador del Cabildo y el Presidente 

de la Asociación.  

En la mañana del día de la 

conmemoración, nos desplazamos en bus 

hasta el poblado de Timba. Allá llegamos 

a la plaza principal entre los ruidosos 

pitos de los buses y los gritos de los niños 

de la comunidad, que alertan a los 

habitantes que habíamos llegado. Timba 

es un centro poblado cercano a Santander 

de Quilichao, la segunda ciudad del 

departamento del Cauca, y es la puerta de 

entrada a la región del Naya. En el 

establecimiento que funciona como plaza 

de mercado se reunieron ese año 

familiares de víctimas, sobrevinientes y 

desplazados de la masacre. Había 

campesinos, indígenas y afrocolombianos 

de toda la cuenca. También hacían 

presencia “comunidades amigas”, como 

por ejemplo comuneros de cabildos 

indígenas y consejos comunitarios de 

municipios vecinos. Esta conmemoración 

era de especial importancia porque se 

reunían diferentes sectores de víctimas. 

Era un acto ritual plural, pues en años 

anteriores las víctimas habían realizado 

sus conmemoraciones aisladas, en 

muchos casos debido a las distancias 

geográficas entre la parte alta y baja de la 

cuenca. De igual forma, la constitución 

del Cabildo Kitek Kiwe había fortalecido 

el grupo que decidió no retornar, por lo 

cual ese día arribaron como una 

comunidad cohesionada.  

La evidencia de esa nueva 

cohesión social fue manifiesta en el 

proceso de consolidación del sociodrama. 

Si bien, la puesta en escena fue dirigida 

por el maestro, los estudiantes y 

miembros del Cabildo aportaron todos los 

elementos para la construcción de la 

narrativa. Que los niños que 

experimentaron tan jóvenes el evento 

violento y el desplazamiento fueron 

agentes de la construcción de este relato 

evidencia que parte de las ligazones de la 

comunidad se organizan alrededor de 

memorias comunes sobre la masacre.  

Una vez ingresamos al recinto, 

notamos que el evento era aún más 

masivo de lo que pensábamos, 
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alcanzamos a calcular en 800 asistentes al 

acto. Los niños rápidamente subieron a la 

tarima y se posicionaron en el escenario. 

El alcalde de Buenos Aires, al que 

pertenece el pueblo de Timba, inició 

desde la parte baja del salón y pidió un 

aplauso para los niños: ellos agitaron sus 

bastones de mando, símbolo de la 

autoridad indígena, y gritaron “se vive, se 

siente, el Naya está presente”. Todos 

aplaudieron. El alcalde destacó el acuerdo 

para el proyecto piloto de 

“reconstrucción” de Buenos Aires con la 

entonces Comisión Nacional de 

Reparación y Reconciliación (CNRR), 

presentes en la mesa directiva del evento. 

Luego vino un “acto ecuménico”, que 

consistió en el saludo de representantes de 

varias iglesias, la católica, la 

Congregación Israelita del Nuevo Pacto 

Universal, Lisinia, en nombre de la 

Iglesia Cristiana Bethesda. Vestida de 

rojo, elevó su voz, “Nosotros, como 

víctimas, creemos en lo que creamos. 

¡Necesitamos justicia!”. Leyó un 

versículo de la Biblia, fue breve y precisa. 

Le siguieron un rosario de representantes 

de las organizaciones comunitarias, varios 

de ellos afrodescendientes. Siguió 

Enrique Fernández, como gobernador del 

Cabildo Kitek Kiwe: “hablamos como 

víctimas, hablamos como indígenas”, 

“nos interesa seguir haciendo presencia 

en el Naya, porque nos pertenece por 

derecho propio; tenemos cerca de ochenta 

años allí y porque allí están enterrados los 

ombligos de nuestros hijos”. Después de 

los representantes de las juntas comunales 

del Naya, intervino un directivo del 

Consejo Regional Indígena del Cauca 

(CRIC)
5
. En un largo, pausado y bien 

estructurado discurso que comenzó en 

lengua nasa, dijo: “este evento es de las 

víctimas; que no sea un espacio para 

legitimar actos resolutorios del gobierno”. 

“Son las víctimas”, dijo, “las que se han 

movido para evitar un recorte de la 

verdad; hay que avanzar en la 

judicialización de los victimarios, de 

todos ellos”.  

Posteriormente, Jorge Salazar, de 

Kitek Kiwe, habló a nombre, no del 

cabildo, sino de Asocaidena. Se detuvo en 

la demanda que la Asociación colocó 

contra el Estado pidiendo indemnización 

colectiva y en las fallas de la ley de 

Justicia y Paz, en lo inconveniente del 

decreto de reparación individual por vía 

administrativa (Decreto 1290 de 2008), y 

de la falta de garantías de “no repetición” 

                                                             
5 El CRIC fue creado en 1971 y agrupa a 
distintos pueblos indígenas del departamento 
del Cauca. Su bandera histórica ha sido la 
protección y ampliación de territorios 
indígenas, el fortalecimiento de la 
representación política y la defensa de la 
cultura propia frente a las políticas indigenistas 
de homogenización. 
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de actos de violencia. Vinieron varias 

intervenciones, una maestra negra leyó un 

texto escrito con cuidado, que enfatizó la 

diversidad cultural de las víctimas. 

Habían pasado ya varias horas. Hacía 

mucho calor en el recinto, las personas se 

dispersaron y agitaron. Los niños 

siguieron en el escenario, inquietos, en 

movimiento, ¡pero en el escenario! Nos 

preguntamos si habría sociodrama, pues 

faltaban varias intervenciones, entre ellas 

las del delegado de la CNRR. De repente 

Lisinia, al parecer sin que estuviera 

previsto, pues no la habían anunciado en 

el orden del día, habló. Subió el tono de la 

voz, agudo, alto, muy alto, “¿Dónde están 

las víctimas?, ¿Se durmieron?”. En 

efecto, todos parecieron despertar y se 

sacudió el público con esta pequeña 

mujer. El énfasis de la intervención de 

Lisinia fue “no callar”, denunciar que la 

fuerza pública fue cómplice de la masacre 

y que el Estado tiene que “reparar”.  

“Queremos florecer de nuevo y lo 

queremos hacer en conjunto, en 

comunidad”, concluyó. Después de 

Lisinia, Leandro se unió a los niños en el 

escenario, leyó el texto Nuestro proyecto 

de vida en la región del Alto Naya del 

Cauca, Colombia – Sur América. La 

estructura de la narración es similar a la 

dramatización que prepararon los niños y 

a la estructura narrativa que identificamos 

les sirve para interpretar el hecho 

violento. Una narración organizada en 

diferentes momentos: la vida en el Naya, 

la violencia y el desplazamiento, la vida 

en albergues y el proceso organizativo. 

Cuando terminó Leandro, Gerson se tomó 

el escenario y arrancó con el sociodrama. 

El público se sacudió, eran como las 2 de 

la tarde. Todos se interesaron al ver a los 

niños en acción: Gerson, con entonación 

de locutor, hizo de relator y cobró el 

protagonismo. En esta versión tuvo 

mucho mayor énfasis la última escena del 

sociodrama: la solución es la 

organización, es Asocaidena, es el 

Cabildo Kitek Kiwe, es la acción de tutela 

que les dio “el territorio” de La Laguna. 

“De minga en minga, de trabajo 

comunitario en trabajo comunitario, de 

asamblea en asamblea se lucha por la 

vida”, gritó Gerson, y “Les regalamos un 

mensaje final: exigimos verdad, justicia, 

reparación y derecho a la no repetición”.  

El ejercicio de memoria de la 

comunidad destacó los testimonios 

individuales de las víctimas 

transformadas en líderes como Lisinia, 

Jorge, Enrique Fernández y Leandro. 

Ellos enfatizaron la interlocución pública 

y la reafirmación de sus derechos como 

ciudadanos. Pero en esta conmemoración 

también se vio surgir un segundo tipo de 

liderazgo que acentuó la participación de 



VOL 2, N.2 – 2018 
ISSN 2526-6675 

REVISTA SOBRE ACESSO À JUSTIÇA E DIREITOS NAS AMÉRICAS ABYA YALA 

 

 

D
o

ss
iê

:  
V

IO
LE

N
C

IA
, C

O
M

U
N

ID
A

D
ES

 E
M

O
C

IO
N

A
LE

S 
Y 

A
C

C
IÓ

N
 P

O
LÍ

TI
C

A
 E

N
 C

O
LO

M
B

IA
  

  

 224
 

miembros de la comunidad -los niños- y 

el  uso más decidido de  la narrativa 

escénica- en contraste con la retórica de 

discurso político. -Su agente fue el 

entonces joven maestro Gerson Acosta.   

El acto terminó creando una 

narrativa unificada sobre el evento y se 

hizo partícipe de ella a un conjunto muy 

diverso de personas y agentes 

institucionales.  Commovidos. Así se los 

veía al final del acto. - Como lo resalta 

Alexander (2006), el trauma y su relato 

son culturalmente recordados y 

reelaborados desde las perspectivas 

culturales del grupo, desde sus referentes 

históricos y desde categorías construidas 

frente a los nuevos desafíos. Así lo 

hicieron en este caso como lo hemos 

descrito; sobresale la sobreposición de 

elementos de tradición con los nuevos, 

provenientes de repertorios variados, tales 

como el marco del derecho internacional 

humanitario o los escénicos del 

sociodrama que propusimos. También se 

vislumbraron desde entonces estilos 

distintos de narración y liderazgo. La 

elaboración retórica y -su extensión 

simbólica y afectiva se debe al trabajo - 

activo de individuos y grupos que –

permite - alcanzar una amplia 

identificación emocional y proyección 

política, como lo describiremos a 

continuación.  

 

2009. Una puesta en escena para la 

trasformación social 

 

Al año siguiente volvimos a una 

nueva conmemoración. En contraste con 

lo ocurrido en 2008, cuando nosotros 

incitamos la elaboración del sociodrama, 

esta vez la gente de Kitek Kiwe organizó 

su propio acto de recuerdo. Decidieron 

hacerla en la sede la comunidad, en la 

finca La Laguna, rebautizada territorio 

Kitek Kiwe. La ceremonia tuvo lugar en 

el gran salón del Centro Educativo Elías 

Trochez. Aunque el número de asistentes 

era menor que el año previo, observamos 

familias campesinas de las veredas 

vecinas, empleados de la administración 

municipal de Timbío, delegados de la 

Defensoría del Pueblo y de la Fiscalía 

General de la Nación, estudiantes de la 

Universidad del Cauca, miembros de la 

entonces Comisión Nacional de 

Reparación y Reconciliación (CNRR) y 

personas de distintas organizaciones no 

gubernamentales que apoyaban los 

procesos de la comunidad.  

Al evento también había sido 

especialmente convocada la Consejera 

Mayor del CRIC, Aida Quilcué, quien el 

año anterior había liderado una inmensa 

movilización indígena en Popayán, Cali y 

Bogotá. La “minga” como se le llamó a la 
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marcha de miles de indígenas terminó 

para Aida con una tragedia personal, pues 

en hechos aún no esclarecidos, un grupo 

del Ejército Nacional asesinó a su esposo 

meses después de la movilización. Para 

los líderes de la comunidad era 

importante la presencia de representantes 

de la Unidad de Derechos Humanos y 

DIH de la Fiscalía General de la Nación, 

quienes habían viajado desde Bogotá 

exclusivamente para asistir al evento. 

Entre ellos se encontraba el fiscal que 

tenía a cargo la investigación del caso. 

Cuando llegamos a la finca 

desconocíamos que la conmemoración 

había sido cuidadosamente planeada 

como una táctica para exigir justicia y 

movilizar los recursos institucionales para 

el castigo de los responsables. 

En la mañana que llegamos, la 

entrada al territorio estaba adornada con 

un arco de bombas blancas y moradas en 

señal de luto, estaba franqueada por la 

guardia indígena, institución creada por el 

CRIC para hacer “resistencia civil” a los 

armados. Nos indicaron que debíamos 

inscribirnos a unos pocos metros de la 

entrada. En un improvisado escritorio de 

madera, cuatro niñas tomaban los datos 

de los asistentes en listas que el Cabildo 

Kitek Kiwe había diseñado. Ascendimos 

hasta el salón principal de la escuela. El 

acto lo presidía la “Consejera mayor” 

Aida Quilcué. En los costados tomaron 

asiento los delegados de la Fiscalía, el 

Defensor del Pueblo del Cauca, 

funcionarios de la Procuraduría, justo 

debajo de enormes pancartas: “Por la 

defensa de la vida y la dignidad de los 

pueblos”. “No a la impunidad, ni perdón 

ni olvido, castigo a los responsables 

materiales intelectuales”. Al lado de las 

pancartas repetidas muchas veces, seis 

fotos amplificadas de algunos de quienes 

perecieron en la masacre del Naya. 

Uno de los dirigentes de Kitek 

Kiwe dijo “[…] Eso es lo que nosotros 

reclamamos como víctimas, [es saber] 

qué ha hecho la Fiscalía respecto a esto 

[…]”. En seguida intervino un campesino 

que retornó al Naya: “A mí me tocó ver 

como botaban los cuerpos a los ríos. Si el 

río de La Balsa pudiera hablar… ¡qué 

sería todo lo que diría! […] No entiendo 

por qué hoy, cuando las víctimas salen a 

reclamar sus derechos en escenarios 

nacionales e internacionales, ¡el gobierno 

se queja! Dicen que hablamos mucho, 

que exageramos […] Quiero criticar 

mucho la garantía de los derechos de las 

víctimas en las audiencias públicas 

[contra los jefes paramilitares]. Se nos 

debe garantizar mejor la defensa de 

nosotros, las víctimas […]”. Continuaron 

varios integrantes de asociaciones de 

víctimas y el evento desembocó en una 
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representación de los “derechos de las 

víctimas”, preparado por un grupo del 

cabildo Kitek Kiwe: la señora Verdad, la 

señora Reparación, la señora Garantía de 

no Repetición, y el señor Víctima, 

encarnados por tres mujeres y Gerson, el 

joven maestro que ahora oficiaba como 

gobernador del cabildo Kitek Kiwe. Los 

cuatro hablaban entre sí, preocupados por 

esclarecer la verdad de lo que pasó.  

El señor Víctima, representado 

por Gerson, se ubicó de espaldas al 

público, la cara hacia “las señoras 

derechos de las víctimas”. El Señor 

Víctima, dijo: “señora Justicia, ¿cómo 

hago yo como víctima para acceder a la 

justicia?, ¿cómo hago para acceder a la 

verdad?, ¿cómo hago para que no se 

repita lo ocurrido?”. Preguntó uno por 

uno a cada derecho. Los derechos 

contestaron que dudaban de que en el 

gobierno de Álvaro Uribe
6
 se les 

garanticen los derechos. “¿Pero no se 

puede hacer nada?, ¿qué puedo hacer, 

ayúdenme?”, exclama el Señor Víctima. 

Los derechos respondieron, “Si hubiera 

alguien del gobierno que se 

comprometiera… tal vez y la situación 

mejoraría”. “¿A quién acudimos?”, 

“¿Está por aquí la Fiscalía?”, exclamó el 

Señor Víctima. “¡Sí!”, irrumpieron los 

                                                             
6 Presidente de la República de Colombia entre 
2002 y 2010. 

asistentes. Continúa el Señor Víctima: 

“¿Qué dicen?, ¿que hagamos minga?”, 

“¡Sí!”, el público. “¿Qué dicen, que la 

Fiscalía firme el documento?”, “¡Sí!” 

gritó el público. Los tres fiscales 

presentes se levantaron de sus asientos, 

aturdidos por el repentino griterío. “¿Está 

por aquí la Defensoría [del Pueblo]?”, 

“¡Sí!”, el público. Los defensores 

presentes se pusieron de pie en silencio. Y 

“¿hay alguien de la Procuraduría?”, 

continuó el Señor Víctima, “¡Sí!” aclamó 

el público. “¡Vamos a hacer minga de 

esclarecimiento!, ¿Quién quiere hacer 

minga?”. El Señor Víctima continuó: 

“¿Señor Defensor del Pueblo, Señor 

fiscal, ¿se comprometen a esclarecer la 

masacre del Naya y a garantizarles los 

derechos a las víctimas?”. “¡Que se 

comprometan!”, gritó el público 

“¿Firman esta acta de compromiso, lo 

juran ante las víctimas, los niños, las 

viudas?” Con los delegados de las tres 

instituciones en pie, “¡que firmen!, ¡que 

juren!”, atronaron los asistentes, ya todos 

en pie.  

El Señor Víctima se volvió hacia 

el público, “que firmen, ¿cierto?”. “¡Que 

firmen, que firmen!” resuena el recinto. 

El Defensor del Pueblo del Cauca, 

levantó su mano derecha y, entrecortado 

dijo “lo juro”. Uno a uno, los demás 

funcionarios lo siguieron en el juramento 
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y firma de un documento, “Acta” lo 

llamaron los de Kitek Kiwe. Aplausos. 

Muchos asistentes se amontonaron, 

rodearon a los firmantes gritando; otros 

tomaban fotos y videos. Fue el clímax. 

Ahora, dijo el gobernador del cabildo, 

“Voy a hacer un sencillo homenaje a una 

mujer que es modelo de resistencia, 

modelo de lucha, que recoge una palabra: 

¡es posible! Es un homenaje muy sencillo, 

muy humilde, para que usted siga siendo 

la voz de este proceso, porque las 

víctimas necesitan voces como usted. 

Venga compañera, consejera Aída 

Quilqué”. La consejera del CRIC recibe 

regalos de manos de mujeres del cabildo: 

un sombrero “con los colores patrios, una 

pulsera para que su ímpetu no caiga y un 

collar que simboliza a las víctimas del 

Alto Naya”. Ella respondió en  Nasa 

Yuwe y dijo en español,  

 

Quiero iniciar hoy haciendo memoria 

de la Cacica Gaitana y su lucha con 

cinco mil Nasas que murieron en 

Tierradentro [se refiere a lucha de 

conquista del dominio español el 

siglo diecisiete]. Después de esa 

primera masacre, han seguido más 

masacres. A razón de todo eso es que 

hoy caminamos la palabra. 

Caminamos la palabra en minga, para 

exigir respeto. Iniciamos la minga [el 

año pasado] con muchos asesinatos 

en el norte del Cauca. Surge 

[entonces] el atentado contra mi 

esposo. ¡No pudieron desmentir el 

atentado […] que pretendía ser otro 

más de los falsos positivos! No basta 

la investigación, ¡si no que no haya 

más asesinatos de la comunidad! 

¿Qué hacer para que nos dejen de 

matar? […].Yo quisiera hacer un 

llamado a las comunidades 

afrocolombianas a seguir trabajando. 

Que nos reforcemos para pedir 

respeto a la dignidad de los pueblos. 

Esto hay que recogerlo y volverlo 

minga, para que se pueda gritar con 

más fuerza que la dignidad de todos 

los pueblos se debe respetar. 

 

Finalizó con los pasos para acudir 

a la Corte Penal Internacional por 

crímenes de Estado.  

En esta conmemoración fue 

entonces evidente que la riqueza emotiva 

de los testimonios y su puesta en escena 

en una conmemoración tienen efectos 

concretos sobre la audiencia que los 

escuchaba. En el caso estudiado, como en 

muchos otros del país, la indignación 

compartida fue impulsada por las propias 

víctimas. Como mencionamos al inicio 

del capítulo, desde por lo menos una 

década atrás, diversos grupos de 

sobrevivientes y desplazados han 

fomentado espacios en los que el 

testimonio de dolor deja de ser un relato 

privado y se convierte en el elemento que 

amalgama nuevas comunidades alrededor 

de sentimientos de repudio moral. La 

narrativa del trauma que fue puesta en 

escena en la conmemoración de los ocho 

años de la masacre, tendió vínculos 

afectivos entre la comunidad de víctimas 

y los espectadores que asistieron al acto 
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perfomático. Esos nuevos vínculos 

sostenidos por una versión compartida del 

hecho violento, pero sobre todo por una 

identificación emocional y psicológica 

con el dolor de las víctimas, fundaron una 

comunidad emocional con los 

espectadores. 

La avalancha de aplausos y de 

exclamaciones con los cuales la audiencia 

participó del acto de reclamación de 

justicia frente al representante de la 

Fiscalía resalta que la conmemoración y 

las memorias que son puestos en escena 

crean lazos de empatía. Tiempo después 

de esta conmemoración, uno de los 

fiscales que había participado del acto y 

que firmó el documento de compromiso 

con las víctimas, puso en marcha acciones 

concretas en relación con el caso. En 

agosto de 2009, cinco meses después de 

la conmemoración, el fiscal de la Unidad 

de Justicia y Paz ordenó la captura del 

Brigadier General del Ejército Nacional 

Francisco René Pedraza. Este alto oficial 

comandó la Tercera División del Ejército 

Nacional, la cual tenía jurisdicción sobre 

la región del Naya. De las versiones libres 

de algunos miembros del Bloque Calima 

se desprendió que miembros del Batallón 

Pichincha, perteneciente a esa división, 

favorecieron la ocurrencia de la masacre 

al colaborar con el transporte de los 

combatientes paramilitares y con la 

entrega de material de guerra. Sin 

embargo, al mes siguiente, el fiscal fue 

removido del caso y la orden de captura 

revocada. El fiscal debió refugiarse fuera 

del país debido a las amenazas por cuenta 

de este caso. El carácter transformador de 

la conmemoración es evidente: esa acción 

simbólica se constituye en acción 

ciudadana, porque logra incidir en 

acciones institucionales. En este caso, un 

reclamo de justicia que se tradujo en 

medidas penales contra posibles autores 

intelectuales o financiadores, aunque 

luego, las  acciones jurídicas del fiscal 

fueron revertidas desde fuerzas superiores 

del Estado. 

 

2013: Una conmemoración “para 

nosotros mismos” 

 

Durante los años 2010 y 2011 

asistimos a otras conmemoraciones igual 

de masivas de la masacre, mientras 

acompañábamos el proceso de la 

comunidad Kitek Kiwe
7
. Luego de haber 

cerrado nuestro trabajo de campo, en abril 

de 2013, cuando se acercaban los doce 

años de la masacre, pensamos que era la 

ocasión propicia para volver a Kitek 

Kiwe. La primera respuesta de Lisinia fue 

que aún estaban pendientes del apoyo 

                                                             
7 Sobre otras facetas de nuestro trabajo de 
campo ver Jimeno, Varela y Castillo, 2015. 
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institucional para una ceremonia en la 

ciudad de Popayán. Ya cerca de la fecha 

conmemorativa la llamamos de nuevo; la 

respuesta fue que no harían nada pues no 

tendrían el apoyo y también había “otros 

problemas…”. Dudamos en viajar. Tal 

vez, pensamos, una explicación para no 

conmemorar tenía que ver con que en esta 

ocasión la fecha estaba demasiado 

próxima a un evento nacional: la primera 

vez que se celebraba el día nacional de las 

víctimas, decretado para el 9 de abril por 

la Ley 1448 de 2011. Allí se enfocó la 

atención del país. Los medios se volcaron 

sobre esa movilización, Kitek Kiwe no 

tendría peso en ese contexto. Pero a poco 

del 11 de abril llamamos de nuevo a 

Lisinia: “haremos algo interno, entre 

nosotros no más, lo acabamos de decidir, 

vengan”. Llegamos la noche antes de la 

conmemoración.  

Ese día en la explanada central de 

la hacienda La Laguna, un círculo de 

niños sentados sobre sillas plásticas 

aguardó bajo el sol de las diez de la 

mañana. Una media hora más tarde, los 

niños se impacientaron, se movían, 

algunos se pusieron de pie, otros 

conversaban y unos más pedían que les 

tomáramos fotos y curioseaban la cámara. 

La voz enérgica de Gerson, para entonces 

exmaestro y exgobernador, clamó: 

“¡Tengan paciencia, niños! Al poco, 

Edwin Güetio, el joven que entonces 

oficiaba de gobernador, dijo: “Vamos a 

dar inicio al evento. Les pedimos que el 

coordinador de cada estación tenga listo 

su trabajo. A los niños, que vamos a 

empezar este ritual de la memoria que es 

tan significativo”.  

Grandes, enormes parlantes 

dejaban oír música de Joaquín Sabina, 

mientras poco a poco se formó una hilera 

organizada a la manera de los pasos en las 

procesiones católicas o también de las 

comparsas en los desfiles de carnaval. El 

organizador del evento, quien daba 

órdenes, hacía animación, conocía 

completo el guión y agradecía cada 

participación, era Gerson, quien luego de 

ser gobernador del cabildo por tres 

períodos consecutivos estaba ahora en la 

dirección de Asocaidena. Ya no lucía 

delgado y juvenil como cuando lo 

encontramos por primera vez y era 

maestro de la escuela, sino que había 

engrosado como su autoridad sobre parte 

de la comunidad. Estaban presentes todos 

los miembros del Cabildo indígena y la 

comunidad en general. En total, eran unas 

170 personas, según un registro llevado 

con cuidado por Leonilde Mestizo. En su 

gran mayoría eran los niños de la escuela, 

los padres de familia, los maestros y 

nosotros, que éramos los únicos foráneos.  
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Extrañamos la presencia de 

representantes del Naya, de funcionarios, 

periodistas, vecinos, organizaciones no 

gubernamentales, representantes de la 

ACIN y el CRIC, y especialmente la de 

algunos líderes históricos del proceso 

Kitek Kiwe: Leandro Güetio, Enrique 

Fernández y Enrique Güetio. Su ausencia 

nos hablaba de una tensión entre 

liderazgos políticos que se vivía al 

interior de la comunidad, y que 

amenazaba con debilitar el proceso. La 

conformación de la comunidad ha estado 

atravesada por tensiones sobre quién 

controla las instancias de toma de 

decisiones comunales, como el Cabildo y 

Asocaidena. Dichas tensiones están 

mediadas por disputas 

intergeneracionales, pero también por las 

diversas adscripciones familiares, 

religiosas y regionales de los líderes de la 

comunidad.  

El acto de conmemoración 

comenzó en la mañana con los himnos 

Nacional, de la guardia indígena y del 

CRIC. Gerson explicó cómo se 

adelantaría el ritual, la retribución 

espiritual que obtendrían los participantes, 

pidió exhibir “las afectaciones” y recalcó 

que son “milenarias”. Una maestra 

respondió con un listado titulado “Colcha 

victimizante”: “tortura”, “secuestro”, 

“homicidio”, “desaparición”. Lisinia, 

Leonilde y Rubiela Penagos, las viudas, 

clamaron en coro, “¿Qué quieren las 

víctimas? Justicia, verdad, reparación, 

garantías de no repetición”. 

Después de una breve evocación 

del “golpe que nos dieron hace doce 

años”, los niños vestidos con telas burdas 

de costal presentaron una danza, al son de 

música del sur andino. Edwin explicó que 

la primera estación aludía a la época de la 

incursión de los españoles:  

 

Cristóbal Colón era un marinero que 

se le ocurrió navegar por el mar. 

Pidió barcos, pero como no había 

suficiente ejército, la solución fue 

sacar gente de las cárceles por orden 

de la Corona Española. La 

civilización indígena gozaba de 

buena salud en este paraíso, pero 

abusaron de nuestra confianza, 

siendo víctimas de ese ejército. La 

masacre del Naya fue una copia de 

ese gran asesinato […] Sin embargo, 

en esa época también aprendimos la 

resistencia que nos enseñó la Cacica 

Gaitana. 

 

Luego de mencionar también la 

lucha de otros caciques durante la 

conquista hispánica,  Edwin cerró 

haciendo énfasis en la continuidad de la 

injusticia, reivindicándose como 

“víctimas milenarias”. Recordamos en 

ese momento la estrategia narrativa del 

movimiento indígena caucano de inscribir 

los actos violentos dentro de una línea de 

tiempo amplia, que se remonta a la 

conquista (Espinosa, 2007). Salimos en 
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desfile hacia la segunda estación, 

encabezados por un bastón de mando de 

dos metros de altura con las borlas 

multicolores de los bastones de mando 

nasa que cargó el the‟wala José Dolores 

Guasaquillo. Era la representación de la 

autoridad del Cabildo. A lo largo del 

recorrido lo llevaron sucesivamente 

varios de los varones “mayores”. Luego 

le siguió la pancarta Caminando la 

memoria de las víctimas acesinadas (sic) 

en el conflicto armado y otra a todo color: 

La masacre del Naya. Una memoria 

presente y un pueblo resistente. Atrás, dos 

niños llevaban la pancarta Ritual de la 

memoria. Fortaleciendo la autonomía, la 

identidad, usos y costumbres en el 

presente y el tiempo. Comunidad  Nasa 

Kitek Kiwe. Mientras caminábamos, otro 

mayor, don Eugenio Garcés, esparció 

agua con un manojo de hierbas, 

purificando el acto. Gerson entre tanto, 

dio instrucciones, corrió adelante, volvió 

atrás, pidió “colaboración”, que no se 

atravesaran a los pasos, ¡silencio!, 

ordenaba. Era notorio que esta vez 

Gerson acaparó toda la organización del 

acto, ¿qué implicaba esto para la 

construcción de comunidades 

emocionales amplias y su capacidad de 

incidencia política? 

Detrás de las pancartas caminaron 

dos niños como “pajes de honor”, 

ataviados con pañoletas y banderas del 

CRIC. Otros cuatro niños semejaron a los 

cargadores de la Semana Santa en 

Popayán, con una caja a cuestas, el “baúl 

de la memoria”, en el que fueron 

depositado las palabras leídas en cada 

estación. Al parecer, ese baúl evocaba 

también las correrías de los hebreos con 

el Arca Sagrada, alusión coherente con la 

adscripción de Gerson y otros comuneros 

a las iglesias cristinas ecuménicas con 

sede en Timbío. Marcharon también los 

profesores de la escuela y algunos 

miembros de la comunidad llevaron 

pancartas y carteles sobre los derechos 

vulnerados y las acciones de reclamo al 

Estado. Un gran letrero clamó “Por la 

defensa de la vida y la dignidad de los 

pueblos. No a la impunidad, ni perdón ni 

olvido, castigo a los responsables 

intelectuales y materiales”. Dos jóvenes 

cargaron cartulinas blancas con letreros 

como “Víctimas de desaparición 

forzada” con una lista de veinte nombres. 

Otra cartulina tenía treinta “Víctimas de 

homicidio”. Bayardo, joven del cabildo, 

con filmadora en mano, registró el desfile 

y sus detalles.  

La marcha prosiguió de estación 

en estación, siguiendo un hilo temporal 

anudado por una selección de eventos de 

la historia de victimización. La 

disposición, las pancartas, los vestidos de 
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los niños, la música, los objetos, 

revelaban el tiempo y los cuidados 

dedicados por algunas familias que 

juiciosamente se distribuyeron las tareas 

desde días antes y que luego explicaron 

su significado a los asistentes. Fue 

evidente el valor que le otorgaron a este 

acto, que pese a su pretensión de 

“interno”, era un diálogo con miembros 

disgustados o disidentes y con el 

“afuera”, en una clara reafirmación de 

derechos perdidos. 

La segunda estación fue dentro de 

un pequeño kiosco del camino; un letrero 

anunció “Épocas por los años 1940, 

1960, muerte de Jorge Eliécer Gaitán y 

fundadores del Naya”. Blanca Ulchur 

leyó un corto texto: “Hacemos memoria 

de Jorge Eliécer Gaitán, quien luchaba 

por sacar adelante a su pueblo (…) 

Cuando él es asesinado por los partidos 

políticos, nuestros mayores comienzan a 

ser asesinados y por eso emigraron a la 

zona del Naya”. Luego nombró a los 

fundadores uno por uno, mientras los 

asistentes respondieron en coro, ¡vive 

para siempre! Resaltó que por entonces, 

al igual que ellos, muchos campesinos 

huían por distintas partes del país.  

Caminamos hasta la tercera 

estación titulada “1970-1980, seguimos 

las huellas de los mayores”, que estuvo a 

cargo del “mayor” Eugenio Garcés. 

Debajo de un arco con banderines y 

bombas de colores, él se detuvo para 

relatar que en esa época un grupo de 

indígenas tomó la decisión de conformar 

una organización para enfrentar varias 

formas de opresión, primero como 

sindicato agrario y luego, en 1971, con 

una plataforma de lucha, el Consejo 

Regional Indígena del Cauca, CRIC.  

La cuarta estación cubrió de 1990 

a 1999, demarcada por un toldo blanco 

sobre la vía, adornado con cintas y lazos 

coloridos. La encargada fue otra de las 

hermanas Ulchur, cuñada de Gerson, 

quien enfatizó en que al final de la década 

del noventa se fortalecieron las 

Autodefensas Unidas de Colombia en el 

Valle y en el Cauca, y que bajo la bandera 

de combatir a las guerrillas recibieron el 

apoyo de hacendados y autoridades 

regionales. Enumeró algunos 

comandantes de las AUC y listó al menos 

ocho masacres perpetuadas por ellos. Ella 

exclamó, “El río Cauca es un cementerio 

clandestino”. 

La marcha prosiguió hasta otro 

arco con flores sobre el camino, donde 

Jorge Salazar, uno de los primeros 

dirigentes, sostuvo junto con Mariela 

Cruz y Ana Delia Dagua, una hoja de 

cartulina: “Bienvenidos al año 2000, 

puerta de entrada al siglo XXI, Tercer 

Milenio”. La mayoría de los marchantes 
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tomó asiento a la vera del camino. Jorge 

relató el secuestro perpetrado por el ELN 

en la vía entre Cali y Buenaventura en el 

año 2000, y cómo desde entonces 

recibieron amenazas de los paramilitares, 

que se cumplieron con la masacre cinco 

meses después. Mariela Cruz añadió: 

 

A nosotros en el 2000 nos tocó [sic] 

amenazas, muertes selectivas. Las 

AUC se posesionan en Timba, Valle, 

y cogen [a este poblado] como su 

sede, restringen la entrada de 

alimentos, señalan personas. En una 

pieza a los que ellos señalaban de 

colaboradores [de la guerrilla] los 

amarraban, como a un primo mío de 

doce años. Como mujeres tomamos 

la valentía de no dejar solo al niño y 

los de la ACIN nos dieron ánimo. 

Las AUC con sus armas nos 

amenazaron, pero estábamos 

espiritualmente fuertes y era nuestro 

hijo. Fuimos a hablar con ese Arturo 

y ese Bocanegra [mandos de las 

AUC en Timba]. Nos pidieron 

[entregar] al padre para sacar al 

muchacho. Hasta las 5:00pm bajó 

[del Naya] el padre. Dijeron palabras 

soeces, que él era de las juntas 

comunales y lo tildan de auxiliador 

[de la guerrilla]. Y mataron al papá, 

Marcos Peña. 

 

Mariela continuó narrando la 

muerte por las AUC de Pedro Campo y 

Luis Eduardo Yule en ese año 2000, las 

amenazas a Jorge Salazar y la muerte de 

Elias Trochez por el ELN, “pensando que 

éramos colaboradores de las entidades 

[del Estado] para sacar a los grupos 

armados”. “Fuimos señalados por todos 

los grupos armados”, inclusive “por el 

Ejército con la entrega de secuestrados 

del Valle en nuestras escuelas”. Terminó, 

una vez más, con “ahora exigimos la 

justicia, la verdad y la no repetición” y 

“que no haya olvido de que existen unas 

víctimas”. Luego, dedicaron una canción 

a las víctimas de esos años (Un beso y 

una flor de Nino Bravo). 

La sexta estación estuvo a cargo 

de Lisinia junto con su familia. Una mesa 

cubierta con un mantel blanco era el 

centro de pancartas en cartulina, 

adornadas con palmas y flores de 

platanillo provenientes de su parcela: 

“Víctimas del Naya rechazamos todas las 

formas de violencia”, se leía en la más 

grande. En la parte de abajo se alineaban 

ocho fotos de personas muertas en la 

masacre y entre ellas Audilio Rivera, el 

marido de Lisinia, llamado 

coloquialmente William o Willy. 

Exhibieron también tablas hechas en 

computador con estadísticas de 

desplazados en el país. Se leía que el 

mayor número de desplazados en 

Colombia ocurrió entre el año 2000 y el 

2003. Expusieron fotos con frases 

pronunciadas por activistas del 

movimiento de víctimas en distintos 

encuentros nacionales: “Queremos una 

verdad, pero de verdad verdad”, 

“Aspiramos a vivir en forma digna”. La 

estación hizo evidente el sentimiento de 
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pertenecía por parte del grupo Kitek Kiwe 

al movimiento nacional de víctimas
8
.  

Lisinia se dirigió a los 

marchantes: “Nos falta mucho por 

recolectar en esta memoria. Jorge Eliécer 

Gaitán, [continuó] decía que iba a luchar 

por el pueblo pero aún esto no se logra”. 

Luego explicó cada pancarta y agradeció 

el aporte de las familias vecinas para esta 

estación. Gerson leyó una lista de 

veinticuatro “víctimas” de la masacre. De 

nuevo resonaron los parlantes, “Más allá 

del mar habrá un lugar…”, la mayoría de 

los presentes lloraba mientras seguimos el 

camino. En la séptima estación uno de los 

jóvenes que ha ocupado varios cargos en 

el cabildo, José Roosevelt, junto con una 

profesora, enumeró varias masacres 

ocurridas en el Cauca, con listado de 

desaparecidos.  

Caminamos rumbo a la última 

estación para la que se escogió la cima de 

una colina a la que bautizaron desde hace 

varios años como parque de la memoria. 

Nos acompañó la música del grupo Niche 

“A lo lejos se ve mi pueblo natal, no veo 

la santa hora de estar allá”. En la cima 

Gerson agradeció a los “que creyeron” y 

abrió el uso de la palabra. Rubiela pidió 

que “dejemos tanta pelea entre nosotros y 

                                                             
8 Sobre el valor del testimonio y el movimiento 
de víctimas colombiano véase el artículo El 
testimonio. Aportes a la construcción de la 
memoria histórica (Roldan, 2013). 

sigamos como hermanos” y Leonilde, en 

el mismo tono, recordó los nombres de 

los líderes ausentes “del proceso” y su 

importancia. Poco a poco la marcha se 

dispersó hacia el almuerzo comunitario en 

casa de Lisinia, ya eran cerca de las tres 

de la tarde.  

El recorrido realizado durante esta 

doceava conmemoración sirvió para 

reafirmar la posesión sobre el territorio, 

recordando los recorridos que se hacen en 

ciertas épocas del año en los resguardos 

de Tierradentro (Rappaport, 2005). Las 

“estaciones” reconstruían momentos, 

hitos seleccionados de su propia historia, 

articulados con una variada gama de 

acontecimientos externos, pero atados por 

dos ideas centrales: la necesidad de hacer 

memoria,  la idea de la injusticia 

continuada y la resistencia como 

respuesta, con un origen claro: la 

conquista de América a partir del siglo 

XV. La narración de los atropellos 

repetidos a lo largo de siglos se detiene en 

identificar con nitidez las víctimas, como 

también a las personas valerosas que los 

enfrentaron con actos de entereza y 

resistencia. El relato escénico anudó el 

sufrimiento del presente con experiencias 

pasadas, ocurridas en ciclos repetitivos, 

estableciendo la contigüidad de hechos 

que a primera vista aparecen como 

discontinuos y distantes entre sí. La 
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retórica dominante de la injusticia, el 

sufrimiento, el despojo y la violencia 

experimentados como un continuo es 

común en el discurso público indio 

contemporáneo y de intelectuales indios 

de épocas anteriores como Quintín Lame. 

Las conmemoraciones, como 

actos rituales y puestas en escena, son un 

medio privilegiado para relatar los 

sucesos como trauma vivido, y para 

alcanzar tanto la extensión simbólica 

como la identificación emocional. Estas 

construcciones narrativas que en 2008 y 

2009 se recrearon en espacios públicos, 

esta vez le apuntaron también a cumplir 

un papel en las disputas de la vida 

cotidiana, en particular en intentar unir lo 

desunido o lo que está en tensión y 

disputa dentro de la propia comunidad, en 

este caso las formas de ejercicio del 

liderazgo. De allí la acentuada insistencia 

en que durante esta conmemoración cada 

familia se involucrara en las tareas del 

evento y su escaso énfasis en los 

foráneos, en contraste con las otras 

conmemoraciones que describimos.  

La narrativa unificada que 

observamos en conmemoraciones 

anteriores permaneció en la versión de 

2013. Sin embargo, esta vez el acto 

performático tuvo límites para construir 

lo que hemos denominado comunidades 

emocionales, pues la ceremonia se volcó 

hacía el interior del grupo Kitek Kiwe. 

Ello se debió a que fue una estrategia de 

un sector de la comunidad para marcar su 

preeminencia política. La ausencia de 

líderes históricos, cuyo énfasis político 

era su interlocución con otros sectores de 

la sociedad nacional, determinó la poca 

resonancia pública de esta 

conmemoración.  

La puesta en escena dio fuerza 

ciertos liderazgos internos en desmedro 

de su comunicabilidad y poder de 

extensión simbólica externa. Emergió la 

tensión estructural que subyace al origen 

de Kitek Kiwe, armado sobre dos fuerzas: 

la cohesión de grupos de parientes y de 

creyentes, frente a los líderes históricos 

más orientados hacia la acción 

institucional. La conmemoración dejó 

traslucir las fracturas internas del grupo, 

pese a que la narrativa sigue configurada 

alrededor de una utopía de unidad 

comunitaria. De esa forma, la 

conmemoración como un espacio de 

restauración de la acción civil y pública 

de las víctimas pasó a ser un medio de 

reafirmación de unos sobre otros 

miembros de la comunidad. 

La  conmemoración reveló más 

que las luchas y demandas externas, las 

internas, que ponen de presente que la 

construcción de comunidades 

emocionales es también un campo de 
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micro política en el que se afirman 

liderazgos personales y algunos sectores 

de la comunidad en frente a otros: las 

diferencias sociales y las fracturas 

internas se juegan en quién capitaliza la 

mayor influencia y moviliza los lazos de 

identidad afectiva.  

La temporalidad de las 

comunidades emocionales depende del 

alcance específico de las acciones de los 

agentes sociales involucrados y es 

contingente al cambio de contexto 

sociopolítico. Así, en Kitek Kiwe  a lo 

largo de los años trascurridos desde el 

desplazamiento del 2001 se armaron 

lazos de solidaridad, acción conjunta y 

afecto entre personas distantes y aún 

desconocidas en el Naya, que se 

proyectaron más allá de los límites de la 

comunidad. Su cimiento fue el 

emprendimiento por el reclamo de 

obtener justicia, apoyo institucional y de 

organizaciones civiles y humanitarias, y 

una dedicada labor de construcción 

simbólica en la que las conmemoraciones 

sirvieron de caja de resonancia. Pero no 

por ello desaparecieron  las visiones 

contrastadas sobre cómo ejercer el mando 

por parte de las organizaciones creadas 

como el cabildo de indios y 

ASOCAIDENA, cuál debe predominar, 

cómo manejar los recursos económicos y 

las diferencias que deja la disparidad de 

las ayudas externas. Tampoco las que 

tienen que ver con el papel de los jóvenes 

frente a “los mayores”, de las mujeres 

frente a los hombres o los cristianos en 

relación con otros credos y la solidez de 

los lazos de parientes frente a la 

adscripción de política étnica. ¿Pierde 

fuerza y vigencia en ese contexto la 

comunidad emocional?  ¿Se debilita su 

fuerza política y moral? Es muy 

prematuro decirlo. El 19 de abril de 2017 

ocurrió un hecho muy grave, el asesinato 

de Gerson de quien hemos hablado y 

quien de nuevo era el gobernador del 

cabildo. Los miembros del Cabildo Kitek 

Kiwe acusan  a un joven de la propia 

comunidad. Todavía no se puede saber el 

entramado profundo de este hecho ni 

cómo va a influir  en el futuro 

comunitario. Sólo sabemos que pese a los 

recelos y temores, la movilización interna 

de duelo fue organizada y fuerte.  

 

Conclusiones 

 

Pese a las fracturas internas el 

proceso se acerca ya a las dos décadas de 

trabajo en conjunto, de vida en común, 

con planes de vida propios, como ellos los 

llaman. Han obtenido medidas de 

reparación y justicia individual y como 
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grupo
9
. Pero lo más trascendente fue que 

crearon una narrativa sobre los sucesos y 

los culpables inserta en un marco general, 

que impactó el sistema de justicia con 

resultados relativos pero firmes, se 

extendió en audiencias nacionales, hacia  

los movimientos de víctimas, encontró 

aliados y resonancia en el movimiento 

indígena y asentó la recuperación y 

reconfiguración personal.  

Como lo ha propuesto Morna 

Macleod en este volumen, el concepto de 

comunidades emocionales no hace 

referencia a un conjunto homogéneo, 

delimitado y estable, sino a lazos que se 

construyen en determinadas 

circunstancias, con durabilidad variable, 

con extensiones espacio-temporales 

diversas y fluctuantes. El Movimiento 

Contra la Tortura  Sebastián Acevedo 

que se forjó en Chile posterior al golpe de 

estado de 1973, unió personas 

trasformadas en arriesgados activistas con 

un público transeúnte y se extendió como 

lazo perdurable entre ellos a través de 

                                                             
9 Varias  familias recibieron dinero por la vía de 
la reparación administrativa, distintas 
instituciones oficiales han apoyado programas 
económicos de agricultura de café, plátano, 
yuca y ganadería y vivienda, electricidad y otros 
servicios. Una medida de protección del 
juzgado especial de la jurisdicción de Justicia y 
Paz dispuso  acompañamiento en seguridad  y 
dio garantías sobre las tierras  que ocupan hoy 
día. La agencia de tierras aseguró un pequeño 
terreno adicional y se espera que una 
ampliación futura.  

tiempo y espacios distantes: Iniciaron 

cantando eslóganes “A man is being 

tortured here” y “I name you Freedom” 

(p. 99). Una de sus participantes recordó 

recientemente “It was a powerful, 

forceful, full of unity, and tremendous 

energy” (p. 100), necesarias  para poder 

desafiar el silencio sobre la tortura  

(Macleod, 2018). Así, Macleod afirma 

que el concepto de comunidades 

emocionales puede ser efímero  y 

limitado, pero también puede 

proporcionar lazos duraderos que 

impactan la memoria de forma duradera.  

Lynn Stephen en Testimony, 

Social Memory and Emotional 

Communities in Elena Poniatowska, en 

este mismo libro, agrega un importante 

aporte al señalar que el testimonio oral 

construye lazos que viajan en el tiempo y 

vinculan personas en contextos distantes. 

No se trata de las identidades sociales 

estructurales sino de instaurar vínculos 

emocionales. Como lo hemos visto en 

Kitek Kiwe, los vínculos  son éticos y 

políticos, fuente de acción civil. Elena 

Poniatowska, arguye Lynn Stephen,  

relaciona en una misma estructura 

político sentimental la masacre de 

Tlatelolco de 1968, el terremoto de 

ciudad de México en 1985 y la 

desaparición de los 43 normalistas de 

Ayotzinapa en 2014. Lo hace mediante 
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sus crónicas sobre el sufrimiento y la 

lucha social  frente a estos tres episodios 

históricos ocurridos en México. Las 

crónicas y su difusión activa crearon una 

nueva identidad, una comunidad afectiva, 

que implicó un - trabajo discursivo, la 

creación de símbolos compartidos y la 

producción de conectores a través de la 

diferencia. Stephen propone entonces el 

concepto de comunidades emocionales 

estratégicas para destacar su carácter 

múltiple y su incitación a la movilización 

y la acción pública. La comunidades 

emocionales así forjadas “include those 

who are empathetic listeners who are 

non-sufferers, but who are willing to act 

and take risks to bring tragic and horrific 

events to light and work to prevent their 

recurrence” (p. 4).    

Quien experimenta la violencia es 

sacudido en sus lazos sociales y duda del 

entorno social, desconfía, lo que incide en 

su capacidad de acción ciudadana. La 

autoridad no es fiable ni tampoco los 

medios de garantía de seguridad personal. 

La experiencia de violencia lesiona la 

autovaloración de quien la sufre y los 

mecanismos psicoemocionales para 

enfrentar la vida. En ese sentido, existe el 

reto de sobreponerse como individuo, así 

como miembro del grupo social (Jimeno 

et al, 1996; Jimeno, 2007). Una forma de 

trabajar en ello es narrar, relatar lo 

ocurrido, compartirlo con otros, bien 

como terapia privada, bien como relato 

social (Jimeno, 2008). Las personas de 

Kitek Kiwe no se quedaron ancladas en el 

trauma, insistiendo en su dolor, ni se 

encerraron en una narrativa 

incomprensible desde fuera del grupo. El 

relato del evento traumático y su 

testimonio escénico ha estado, en su 

repetición periódica, al servicio de la 

reparación psicológica y la nueva acción 

pública como se vio en las 

conmemoraciones descritas. Aquí la 

narración es una forma de acción política, 

como diría Hannah Arendt (1993) y no 

una compulsión a la repetición en círculos 

que impiden la superación. La acción de 

narrar en forma pública le apuesta a 

conectar un hecho particular con un 

explicación más amplia, que identifica a 

los victimarios dentro de una cierta larga 

cadena, que se ve como un proceso 

histórico reversible por la denuncia y la 

renuncia al olvido. La violencia, en esta 

perspectiva, es derrotada por la 

rememoración.  

Las conmemoraciones de la 

masacre del Naya realizadas por la 

comunidad Kitek Kiwe emergen en el 

contexto colombiano y global de la 

peculiar presencia contemporánea de las 

víctimas mediante la figura del testigo y 

la fuerza de la memoria testimonial 
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(Hartog, 2012; Reyes Mate, 2008; Fassin 

y Rechhtman, 2009; Mesnard, 2011; 

Agamben, 2002). El tiempo de las 

víctimas titula Francois Hartog el artículo 

en el que revisa el recorrido que este tema 

ha dado hasta resituarse en la conciencia 

moderna. Desde otra perspectiva, Alfonso 

Reyes Mate (2008) y Didier Fassin, 

(2009) hablan de un cambio de época en 

la significación de las víctimas. Las 

víctimas han sido invisibles a lo largo de 

la historia y el único momento público ha 

sido su entierro, dice Reyes Mate. El 

convencimiento de que el progreso 

produce víctimas y para progresar hay 

que olvidar el pasado, está bien anclado 

en la modernidad y en la concepción 

moderna de sujeto autónomo, quien no 

depende de tradiciones ni de viejos lazos. 

La novedad, continúa Reyes Mate, es que 

eso se ha acabado y el sufrimiento de las 

victimas ha dejado de ser insignificante 

porque representa injusticia. Este es un 

signo de nuestro tiempo que se expresa de 

mil maneras, tales como en revivir la trata 

esclavista o el colonialismo, y tiene 

efectos palpables en las nuevas 

concepciones de la justicia y la ética 

restaurativa.  

El cambio de época, para usar esta 

expresión, ha implicado transformaciones 

en la ley hacia los sujetos afectados, de 

manera que se crea un vínculo entre 

justicia y reparación de las víctimas, que 

re sitúa la noción de castigo. Un ejemplo 

claro es la actuación del fiscal encargado 

del caso para investigar a los autores 

intelectuales de la masacre del Naya. El 

funcionario se comprometió en mayor 

medida con el caso gracias a la fuerza 

envolvente de la octava conmemoración, 

que le permitió incorporar el sentimiento 

de repudio moral. Para que este cambio 

de época se haya hecho posible fue 

preciso que la memoria se revitalizara.  

La víctima, lo sabemos, se queja, 

sufre, y puede quedar atrapada y aislada 

en manos del dolor experimentado. Puede 

callar y ensimismarse en el sufrimiento. 

En ese caso decimos que produce 

“lástima”. Pero las víctimas que hemos 

visto en Kitek Kiwe convocan la 

solidaridad y logran fusionar en ese acto, 

al menos temporalmente, una sociedad 

civil fragmentada. El poder de la narrativa 

encarnada en la figura de la víctima como 

testigo paradójicamente también es su 

debilidad, cuando se convierte en un 

campo de disputa entre micropoderes que 

buscan posicionarse como la voz del 

relato. Tal como lo mostramos en la 

conmemoración de 2013, la disputa de 

liderazgos al interior de Kitek Kiwe 

implicó que el testimonio se cerrara a la 

misma comunidad y perdiera su efecto de 

extensión simbólica a audiencias amplias, 
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debilitando su función en la 

recomposición de la acción pública. Pero 

son episodios de una cadena de acciones 

deliberadas que vuelven a expandir sus 

lazos para proyectarse más allá y para 

reafirmar los que destacan Natalia De 

Marinis y Morna Macleod en la 

Introducción de este libro: la relación 

entre el recuerdo, la denuncia y las 

emociones en la narración del dolor y 

cómo las comunidades emocionales que 

se construyen son claves en la búsqueda 

conjunta de justicia.   

La memoria y el testigo, además 

de su vinculación con la justicia, se 

convierten en juicios morales con 

profundas cargas afectivas. La 

movilización política de las víctimas en 

Colombia es una acción de afirmación de 

ciudadanía que pasa por la recomposición 

emocional de los sujetos, por el diálogo 

intercultural y por la transformación de 

los lazos emocionales de empatía e 

identificación en acciones políticas. La 

categoría de víctima tiende un puente 

entre lo meramente subjetivo, personal y 

lo público, y hace del dolor personal un 

tema de justicia social. Se trata de la 

creación de comunidades emocionales en 

las cuales el dolor compartido trasciende 

la indignación y alimenta la organización 

y la movilización. El poder simbólico de 

la víctima para congregar y potencializar 

la acción política reside pues, ante todo, 

en vínculos de naturaleza emocional.  

Por esto es central entender las 

emociones como actos relacionales, 

imbricados en la estructura sociocultural 

y no tan sólo como sentimientos 

personales. Justamente la naturaleza 

emocional de la categoría de víctima hace 

posible que el dolor sea comunicable 

como crítica social, y pueda convertirse 

en instrumento político para afianzar la 

débil institucionalidad. La afirmación y el 

vigor de la víctima hacen parte de un 

proceso social progresivo en el sentido de 

la afirmación de la sociedad civil frente al 

impacto de la violencia de las dos últimas 

décadas. Esta categoría permite expresar, 

de una manera inédita en Colombia, los 

hechos de violencia desde la perspectiva 

de quienes la han sufrido y hace posible 

articular una narrativa en la cual ventilar 

sentimientos de dolor, rabia y compasión, 

que alimentan la acción política.  

Las conmemoraciones enmarcan 

la riqueza emotiva de los testimonios 

mediante su puesta en escena, con efectos 

concretos sobre la audiencia. En el caso 

estudiado, como en muchos otros del 

país, la indignación compartida fue 

incitada por las propias víctimas. Como 

mencionamos al inicio del capítulo, desde 

por lo menos hace una década atrás, 

diversos grupos de sobrevivientes y 
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desplazados han fomentado espacios en 

los que el testimonio de dolor deja de ser 

un relato privado y se convierte en el 

elemento que amalgama nuevas 

comunidades alrededor de sentimientos 

de repudio moral. Las conmemoraciones 

analizadas acudieron a la narración del 

trauma mediante actos perfomáticos para 

proyectar  una versión compartida del 

hecho violento, pero sobre todo, poniendo 

en juego la identificación emocional y 

psicológica en torno al dolor y la 

necesidad de justicia.  

En síntesis, hemos propuesto que 

las emociones son un lenguaje político, 

no apenas un sentimiento íntimo; este 

lenguaje al ser compartido, público, 

permite comunidades morales sostenidas 

en la ética del reconocimiento que al 

construir comunidades emocionales 

alimenta la acción política. La noción de 

víctima aspira a sintetizar la magnitud de 

lo ocurrido y a convertirse en símbolo 

cultural de los sentimientos de dolor y 

rabia de miles de colombianos. Si este 

símbolo logra su generalización y obtiene 

que sectores amplios del país que se 

identifiquen con él, habremos encontrado 

una forma de compartir y de actuar como 

sociedad en el marco de la civilidad.  
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