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Introdugao

Em 1909, o Brasil caminhava para as comemoragées de seus vinte anos de
Republica. Muita coisa tinha acontecido no decorrer dessas duas décadas sob um
regime novo. Era uma Republica, tanto quanto possivel modelada pelos sonhos
dos muitos discipulos de Augusto Comte, que, atravessando o Atlantico, tinham
aportado um vasto material de pensamento e propaganda. Este logo floresceu
nos circulos de conversas e nas terttlias da intelectualidade. A classe que essas
ideias novas encontraram nesse recém-constituido circuito de sociabilidades
era uma classe descontente com o antigo regime: a classe militar. Cansados e
inconformados com a posi¢do de subalternidade que esse circuito lhes reservava,
lutavam em favor de uma ascensao em bloco do seu grupo social.

Dela fazia parte Euclides Rodrigues Pimenta da Cunha, aspirante do Exército
brasileiro e redator do jornal A Provincia de Sdo Paulo. Era estrela de primeira
grandeza no firmamento literdrio nacional, gragas ao seu ja entdo famoso livro Os
sertoes, um ensaio sociolégico da guerra de Canudos que bem se podia considerar
“‘um poema épico em prosa’ (Coutinho, 1966:13). Era homem de ciéncia,
gedgrafo, etndgrafo, fildsofo, historiador, ¢ um magnifico estilista. Naquele
momento, entretanto, era sobretudo o protagonista de um escindalo de grandes
dimensoes que, em 1909, abalou o pais inteiro, culminando com sua morte apds
trocar tiros com o jovem aspirante do Exército Dilermando de Assis, amante de
sua esposa, Anna Emilia.

Euclides era casado com Anna Emilia Solon Ribeiro, filha do Marechal
Solon Ribeiro, o qual tinha lutado na Guerra do Paraguai e sido uma das figuras
emblemdticas da Proclamacio da Republica. Apesar dos méritos inegdveis
conquistados nas campanhas militares do Prata e na Triplice Alianga, o exército
nao teve garantido o prestigio e a posicao almejada. Inspirados na Revolugao
Francesa, haviam desafiado e finalmente golpeado o regime mondrquico.
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A tragédia da Piedade

O drama trdgico que acabaria destruindo a vida do casal teve inicio quando
Anna encontrou Dilermando, sobrinho de umas amigas. Encantada com o garbo,
a beleza e a juventude do jovem aspirante, envolveu-se num romance extraconjugal
com ele. Quando o caso veio a publico, pds em questao a honorabilidade de
sua familia inteira, principalmente a do seu marido. A crise conjugal agravou-se
porque os mecanismos de controle social, as intrigas e fofocas, as dentincias a
boca pequena e a agao da familia e dos amigos nao lograram qualquer efeito sobre
Anna Emilia.

Como a senhora Cunha nio ouvia os apelos familiares, Euclides sentia-
se cada vez mais pressionado a lavar sua honra e a da familia. Com um senso
de dever elevado e movido pela saida da esposa de casa para ir ao encontro do
amante, no domingo 15 de agosto de 1909, o aspirante encaminhou-se até a
casa de Dilermando, aonde chegou anunciando “vim para matar ou morrer”.
No confronto entre os dois, ocorrido na Piedade, subtrbio do Rio de Janeiro,
o escritor terminou sendo morto, passando, a partir dai, a ser santificado pela
sociedade por ter morrido em nome de um principio tao caro a todos — a honra.

Os jornais performaticamente trataram de comunicar “o fato” a capital do
pais e a toda a populagao brasileira. A morte de Euclides ficou conhecida a partir
de entdo como a “tragédia da Piedade”, em explicita analogia com as tragédias
gregas. Chegou-se a invocar diretamente os simbolos da tragédia, por exemplo,
a categoria fatalidade. O aprofundamento das investigacoes revelou que Anna
e Dilermando eram, de fato, amantes. Um julgamento de massa pelos jornais
aplicou a sentenga. Euclides fora canonizado, e o casal adultero, hostilizado.

O mal-estar social causado pela tragédia perdurou por décadas, agravando-
se com a morte de Euclides da Cunha Filho, quando também ele tentava lavar a
honra do pai. Em 1916, aconteceu, portanto, uma reprise de 1909. Como Anna e
Dilermando fossem impedidos de contar sua versao da histéria aos jornais, vieram
a se publicar livros para restaurar a reputagao daqueles que haviam sidos tratados
como parias.

Submergir no mundo das relagdes sociais brasileiras do inicio do século XX,
onde encontramos homens e mulheres que pautam suas condutas pelo valor
da honra, ¢ empreender um estudo antropolégico. Nesse estudo, utilizam-se
materiais histéricos e literdrios com o objetivo de discutir o custo social da honra.

Materiais etnograficos

A titulo de material etnogréfico, reunimos seis livros de épocas distintas, uma
coletdnea de excertos de Euclides escrita aos seus amigos e um dossié publicado na
Revista da Biblioteca Nacional, além de recortes de jornais. Os livros Anna de Assis:
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historia de um trdgico amor (1987) e Agmzs de amargura: o drama de Euclides da
Cunha e Anna (1990) constituem uma polémica entre os descendentes de Euclides
da Cunha e Dilermando de Assis. O primeiro foi um depoimento de Judith de
Assis, filha de Anna Emilia e Dilermando; o segundo foi um depoimento a
Adelino Brandao do marido de uma das netas de Euclides, Eliethe da Cunha
Tostes, filha de Manoel Afonso.

O préprio Dilermando de Assis escreveu livros em sua autodefesa para restaurar
seu prestigio social: Um conselho de guerra. A morte do aspirante da Marinha:
Euclydes da Cunha Filho. Defeza do Tenente Dilermando Cindido de Assis (1916)
e A tragédia da Piedade: mentiras e calinias da A vida dramdtica de Euclides da
Cunha” (1951), uma resposta aos jornais. Foi editada também a biografia A vida
dramdtica de Euclides da Cunha (1938), escrita por Eloy Pontes e publicada pela
editora José Olympio, dirigida, na época por Gilberto Freyre.

A coletinea Euclydes da Cunha a seus amigos (1938), editada por Francisco
Venincio Filho, um dos maiores biégrafos do escritor, traz um conjunto de
excertos das cartas escrita por Euclides aos seus amigos, revelando um pouco de
sua personalidade e detalhes do mundo social ao qual pertencia.

J4 em 2009, foi publicado, em comemoragao ao centendrio da morte de
Euclides, o livio Matar ou morrer: o caso de Euclides da Cunba, que se revelou
uma rica fonte de anélise; e também o “Dossié Euclides da Cunha”, editado pela
Revista de Histdria da Biblioteca Nacional, que reuniu artigos de autores nacionais
e estrangeiros em torno da representacao do heréi nacional desde o seu nascimento
até a sua morte.

Ano Titulo Autor Editora

Um conselho de guerra. A morte do aspirante

1916| da Marinha: Euclydes da Cunha Filho. Defeza | Dilermando de Assis Tipografia dos

do Tenente Dilermando Candido de Assis Annaes
1938 A vida dramatica de Euclides da Cunha Eloy Pontes José Olympio
. Francisco Venancio Companhia
1938 Euclydes da Cunha a seus amigos Filho Editora Nacional

A tragédia da Piedade: mentiras e callnias da

1951 “A vida dramatica de Euclides da Cunha” Dilermando de Assis O Cruzeiro
1987| Anna de Assis: historia de um tragico amor | Jefferson Andrade Codecri
Aguas de amargura: o drama de Euclides da Joel B|calho Tostes Rio Fundo
1990 em depoimento a .
Cunha e Anna . ~ Editora
Adelino Branddo
Matar ou morrer: o caso de Euclides da Cunha| Luiza Nagib Eluf Saraiva
2009 - L o~
Dossié Euclides da Cunha Rey|s.ta de Hlstqua da Blbllgteca
Biblioteca Nacional Nacional

Quadro 1: Relagdo de publicagoes utilizadas
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A tragédia da Piedade

E importante salientar que os documentos reunidos na obra Aguas de amargura:
o0 drama de Euclides da Cunha e Anna, que pertencem aos arquivos pessoais da
familia Da Cunha, tém um problema. O autor apresenta trechos escritos por
Anna que parecem confidéncias pessoais registradas num didrio, mas nao revela
de forma clara a origem. Ele, as vezes, ndo inclui as datas das cartas escritas por
Euclides da Cunha. Essa situagao tornou um pouco dificil a utilizagao desses
documentos, mas nao impossivel.

Deparamo-nos, ainda, com outro obsticulo, na medida em que nao
encontramos informagoes sobre os livros lidos por Anna Emilia. Supomos que suas
leituras teriam sido os cldssicos de sua época: os romances franceses de Honoré de
Balzac, de Gustave Flaubert, de Emile Zola e do russo Leon Tolstoi. Apoiando-nos
no pressuposto de Victor Turner (1982) de que a problemdtica abordada nas obras
artisticas ¢ um reflexo do social e, a0 mesmo tempo, influencia as agées do leitor,
quando comparamos alguns depoimentos de Anna com as narragoes de Honoré
de Balzac, encontramos na senhora Cunha os mesmos dilemas vivenciados pela
personagem Julie, do romance A mulher de trinta anos.

Nos recortes dos jornais da cidade do Rio de Janeiro, principal meio de
comunicagao e formagio da opinido publica, foram encontradas as noticias da
morte de Euclides e de sua grande repercussio. Salientamos que o acontecido
apenas ficou conhecido como a “tragédia da Piedade” gracas a performance dos
jornais.! Ao chamd-lo de “tragédia”, os periddicos evocaram as tragédias gregas e,
com elas, todos os atributos que tem a palavra “tragédia”, como a “fatalidade”, a
“violagao da regra” e a “noc¢do de destino”, influenciando a interpretagao e reflexao
dos leitores.

No acervo on-line da Biblioteca Nacional, encontramos noticias da época nos
jornais que foram preservados. Infelizmente, nao foi possivel identificar os autores
das noticias e, em algumas, o titulo da matéria. Estima-se que haja muito mais
noticias sobre o caso do que foi possivel reunir. Temos a relagao dos jornais que
foram utilizados:
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Década Jornal
1900 a 1919 Gazeta de Noticias
1900 a 1919 Jornal do Brasil
1900 a 1919 O Paiz
1901 a 1919 Correio da Manha
1906 a 1916 O Seculo
1910 a 1927 A Rua
1912 2 1919 A Epoca
1911 a 1919 A Noite

Quadro 2: Jornais em circula¢io no Rio de Janeiro nas trés primeiras décadas do século XX
Fonte: Arquivo da Biblioteca Nacional. Disponivel em: <bn.memoria.br>. Acesso em: 31/01/2014.

O tema da honra

Seria um engano imaginar que o tema da honra se restringe aos antigos, isto

¢, as sociedades ditas tradicionais. Embora, modernamente, ela nao desempenhe

o mesmo papel, sua presenca ainda se faz notar. Para compreender a problemdtica

nela implicada, é necessdrio levar em conta o contexto histérico, politico, social e

religioso no qual a categoria “honra” se apresenta em cada caso.

Halvor Moxnes (1993), em seu artigo Honor and Shame, uma revisao da

literatura sobre o tema da honra, sustenta que essa nogao é universal, apresentando-

se, no entanto, de forma diversa nas mais variadas culturas, pois depende de como

¢ socialmente construida e interpretada.

[...] A nocio de honra passou por uma série de transformagoes: nas obras mais

antigas do canon literdrio ocidental, os poemas homéricos, existe em algo
como uma forma primitiva ainda encontrada nas sociedades mugulmanas, mas
uma tradigdo de ceticismo relativamente sobre a honra surgiu no pensamento

cldssico romano grego, e a cristandade exerceu uma forte pressao no sentido

de moralizar a nogao que se tornava cada vez mais forte no Renascimento que

alcangou seu auge no século XIX, quando a honra tinha como cerne um vinculo
com a moralidade crista, com a integridade pessoal, com o patriotismo, com as
ideais de lealdade e de boas maneiras (Cairns, 2011:24).

A linhagem do pensamento antropoldgico que viria a ocupar-se desse assunto

remonta a década de 1960, tendo como marco fundador a coletinea Honor

and Shame, the Values of Mediterranean Society, organizada por ].G. Peristiany
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e publicada em 1965.> Desde entdo, o tema tem sido abordado em multiplas
publicagoes, sobretudo coletineas, cujas contribui¢oes tratam dele em contextos
histéricos bem como atuais, com o argumento explicito de que “a honra causou
mais mortes do que a peste”, como se pode ler numa resenha dedicada a outra
dessas antologias conhecidas, -Honor and Grace in Anthropology (Peristiany &
Pitt-Rivers, 1992).

A honra, com todos os seus atributos, é, portanto, um valor. Os sujeitos estdo
dispostos a matar ou morrer em seu nome. E, com bens materiais, como terra
e dinheiro, ela ¢ apontada por Turner (2008) como um dos vérios elementos
responsdveis por desencadear um drama social, pois constitui uma regra cara a
sociedade, sendo capaz de suscitar, em primeira instincia, uma crise. Ela “é o
valor de uma pessoa aos seus préprios olhos”. Nao obstante, como causadora de
um drama, “também [o €] aos olhos da sociedade” (Pitt-Rivers, 1977:1). Numa
tradugdo genérica do grego #imé, “honra” significa, a0 mesmo tempo, “o nosso
valor aos nossos préprios olhos e aos olhos dos outros e a estima conferida por
outrem” (Cairns, 2011:29). A honra é, pois, “fundamentalmente o reconhecimento
publico de um padrio social” (Moxnes, 1993:20).

A problemdtica que envolve homens e mulheres do mundo da honra estd
relacionada ao lugar que cada um deles ocupa na sociedade. “O aspecto desta
que se associa com o status social descende preferencialmente pela linha do varao,
como os titulos hereditdrios, mas em seu aspecto moral a honra do vario vem
principalmente da mae” (Pitt-Rivers,1968:517).Tal mundo ¢ marcado pelas trocas
de favores, gentilezas e afrontas. Reconhecer o outro como digno de honra ¢é
estabelecer uma reciprocidade. Nega-la quer dizer que nao reconhece o outro
como parte desse mundo e, portanto, nao se compartilha com ele os mesmos
valores; por isso, ele nao ¢ digno de respeito, tornando-se um pdaria (Appiah,
2012).

Na sociedade medieval, o senso de honra ordenava-se partindo da aristocracia,
que o desfrutava devido ao seu poder, seu valor e sua proximidade ao rei, até
chegar aos que careciam da honra em absoluto: “os hereges e os proscritos, os
que se dedicavam a ocupagdes infamantes e aos condenados por infimia”

(Pitt-Rivers,1968:517).

Do pundonor a proibigao dos duelos

O pundonor, o ponto de honra, surgiu nas cortes da Itdlia renascentista
pela necessidade de estabelecer um cédigo de comportamento para regular as
competi¢oes que envolviam o valor da honra. “Foi, portanto, uma instituigao
pseudolegal que governou a esfera da etiqueta social onde a lei nao era competente
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ou se recebia mal” (Pitt-Rivers, 1968:519). Quatro séculos de discussoes foram
necessarios para estabelecer “os pretextos das ofensas, as formalidades do desafio,
o duelo e as circunstincias pelas quais se julgava que a honra se perdia ou se
redimia [se lavava]”(1968:518).

O ofendido nio pode deixar de responder ao insulto, sob pena de banimento
do grupo. Segundo as regras, ¢ proibido delegar a outrem a sua obrigacao, a menos
que a sua idade, seu sexo, seu estado de satde ou seu sztus eclesidstico o impega
de agir. Quando um ato que fere a honra ocorre na presenga de testemunhas, os
envolvidos sao obrigados a reagir. Nao é possivel fingir o desconhecimento do
fato; todos participam daquilo que presenciam (Pitt-Rivers, 1968).

A pessoa que sofreu o insulto nao pode demorar em respondé-lo, e os membros
da familia podem lembra-lo do seu dever. Se nao agir, outro poderd tomar atitude
que lhe cabe, fazendo com que fique desonrado perante todos os membros da
comunidade. Diante disso, o sujeito nao tem muita escolha: “compreende que se
expde as conseqiiéncias conjuntas da covardia e da vinganga, ele deve decidir-se,
‘a contragosto’ como se diz, ou exilar-se” (Bourdieu, 2002:67).

Ao longo da histéria, tudo se transformou. O cédigo de honra relativo ao duelo,
em alguns momentos permitidos, foi condenado pela igreja e, posteriormente,
também pelo Estado moderno. Em um determinado periodo, o duelo era realizado
nas feiras, em ocasiao de festividade — tais ocasides “permitiam o arranjo das
disputas remetendo a decisao ao julgamento divino; era um modo de prova”
(Pite-Rivers, 1968:519). Com o surgimento do Estado moderno, no entanto,
pautado no poder centralizado, ocorreu a necessidade de criar leis universalmente
obrigatérias a toda a Europa crista (Peters, 1985:51). “[Os] soberanos aspiravam
tomar o arranjo das disputas das maos imprevisiveis da divindade e submeté-los a
jurisdigao dos tribunais” (Pitt-Rivers, 1968:519).

As normas da lei, contudo, nio “satisfaziam os requisitos do homem de honra,
pois obrigavam-no a p6r sua honra nas maos de outros, impedindo-o de agir
por si mesmo”. O Estado moderno tentou devolver a honra com pagamento em
dinheiro, algo que nao oferecia satisfagao vilida. “O arranjo deste tipo exclui
a possibilidade de demonstrar o valor pessoal mediante a exibi¢io do valor
préprio.”A honra pede fidelidade as pessoas, e a lei, aos principios abstratos — a
primeira “se relaciona com as pessoas e se centra na vontade, e a segunda reduz
as pessoas a categoria juridicas, o que implica o ataque ao principio fundamental
da autonomia pessoal” (Pitt-Rivers,1968:519). Elas sio, portanto, contraditdrias.

No inicio do século XX, no Brasil, as regras do mundo da honra e do mundo
moderno entraram em conflito num episédio conhecido como a “tragédia da
Piedade”. Nesta, o escritor Euclides da Cunha foi morto apés tentar lavar sua
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honra. O suposto assassino foi absolvido alegando legitima defesa, mas isso nao
agradou a opinido puablica. Naquela época, ainda, o adultério era considerado
crime.’ Para o c6digo de honra, no entanto, nao se podia arrogar ao Estado a
resolugao do conflito. A pessoa lesada, no caso, o esposo traido, tinha de tomar
uma atitude, mesmo que significasse a perda de sua vida.

O contexto histérico do drama

No Brasil, na segunda metade do século XIX, ainda durante a vigéncia
do regime mondrquico e escravocrata, verificou-se uma verdadeira avalanche
filoséfica europeia. O positivismo do francés Augusto Comte difundiu-se entre
a burguesia urbana, gragas, sobretudo, ao apostolado desenvolvido por Miguel
Lemos e Raimundo Teixeira (Hilton, 1974:539). Em virtude desse apostolado, os
adeptos da corrente positivista se multiplicaram e comegaram a agir com grande
impeto em favor de suas ideias. Com elas, nasceu também o espirito do futuro
regime republicano (Pontes, 1938).

A obra de Augusto Comte ji vinha sendo discutida, desde 1850, no Rio
de Janeiro, entdo capital do Império e bergo das ideias efervescentes da teoria
positivista. Estas haviam se difundido extraordinariamente entre os estudiosos da
matemdtica, das ciéncias fisicas e naturais e da engenharia civil. O centro de sua
difusao foi originalmente a Escola Central, criada em 1858, e em seguida a Escola
Militar, onde Euclides da Cunha seria apresentado ao positivismo (Pontes, 1938).

Desse modo, o melhor da produgdo intelectual, literdria e cientifica do
mundo europeu, principalmente a francesa, ingressou no circulo de conversas
da intelectualidade brasileira da época. As filosofias de Stuart Mill, Spencer,
Schopenhauer, Hegel, Hartmann, Schelling, Littrée e Laffite, além das teorias
de Lamarck e Darwin sobre a sele¢ao natural, conquistaram e inquietaram os
espiritos mais refinados do pais. O mesmo aconteceu na literatura, onde primeiro
Balzac, Sthendal e Merimée, e pouco tempo depois “Flaubert, Zola, Daudet,
Maupassant, os [irmaos] Goncourts, [...] Dostoiévski, Turguenieeff, Tolstoi,
Dickens, Meredith, Hauptmann” monopolizavam os interesses dessa elite
intelectual, influenciando notavelmente o pensamento social brasileiro (Pontes,
1938:8).

Essa avalanche de ideias provocou impaciéncias filoséficas, entrechoques
das doutrinas, lutas de ideias, gerando “efeitos imprevistos” (Pontes, 1938:8).
No final do século XIX, dois acontecimentos vieram a marcar profundamente
o pais. O primeiro deles foi o fim da escravidao, em 1888; e o segundo foi a
queda da monarquia e consequentemente a instauragiao da Republica, em 1889
(Lima, 2000). Esta ultima se insere no 4mbito de um grande movimento que
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“se operava silenciosamente” (Faoro, 1974:361). Era um fenémeno complexo, no
qual um “setor da sociedade se elev[ou], como camada monolitica, dentro da
ordem imperial”, nao almejando os titulos da nobreza, mas o status de camada
importante na nova ordem republicana. Essa elevagao e a consequente irradiagao
de seu novo szatus, em bloco a todos os seus integrantes, assumiram o “cardter
de [um] cataclisma”, de grandes propor¢oes “no equilibrio do poder reinante, ao
deslocar grupos e instituicoes tradicionalmente ancoradas na maquinaria politica”
(Faoro, 1974:361).

Apesar das honras conferidas ao Exército apds suas glérias conquistadas na
Guerra do Paraguai, seus integrantes nao compartilhavam o prestigio dos juizes,
bacharéis, politicos e oficiais da Marinha. Continuavam alijados dos tabuleiros
em que se jogava o “novo arranjo do poder” (Faoro, 1974: 363), o que lhes
causava profunda inquietagio e ressentimento. Gragas a sua boa formagio na
Escola Militar, esses quadros da institui¢io militar ndo eram mais iletrados,
embora continuassem a ser vistos como cagadores de escravos fugidos. Cansados
dessa subalternidade, resolveram insurgir-se contra ela, respondendo ao regime
mondrquico quando este pretendeu engajé-los na assim chamada questao servil:
“nds nao somos capitdes do mato”. A partir dai, tramaram reverter o jogo da
mesma forma que os burgueses na Revolugao Francesa (Martins, 1996).

Em meio a essa efervescéncia social, nasceram Euclides Rodrigues Pimenta
da Cunha e Anna Emilia Solon Ribeiro. Ambos protagonizaram uma tragédia
que marcou profundamente o pais, sobretudo porque um desses personagens iria
notabilizar-se como um grande escritor: Euclides da Cunha, o heréi nacional
que destacar-se-ia também por sua luta intransigente no Exército a favor do
republicanismo, utilizando a melhor de suas armas, a palavra, com a qual travou
muitas batalhas na reda¢ao do jornal A Provincia de Sdo Paulo (Lima, 2000).

O roteiro etnogrifico da tragédia

No final de setembro de 1905, enquanto o consagrado escritor Euclides da
Cunha chefiava a comissio de demarcacao dos limites do Acre em Alto Purus,
sua esposa, Anna Emilia, estava na capital do Brasil, Rio de Janeiro, residindo na
pensdo Monat com o filho cagula, Manoel Afonso. Os dois mais velhos moravam,
a essa altura, num internato. A crise financeira familiar obrigou-a a diminuir as
despesas. Longe do marido e dos filhos, Anna pdde gozar a agraddvel companhia
das amigas Lucinda e Anggélica Ratto (Andrade, 1987:19).

Anna Emilia estava casada com Euclides havia quinze anos. A menina
deslumbrada, que entrara na igreja e dissera sim, transformara-se numa mulher
preocupada com a aproximacio da velhice, angustiada por nao aproveitar os

Anuario Antropologico, Brasilia, UnB, 2015, v. 40, n. 1: 165-201

173



174

A tragédia da Piedade

anos da sua mocidade (Tostes & Brandao, 1990). Da mesma forma que Julie,
personagem do romance de Honoré de Balzac, poderia pensar: “o casamento,

»

a instituicio em que hoje se apdia a sociedade, leva-nos a sentir sozinhas [...]
(2013:104).

Essa solidao logo teria fim com a chegada do sobrinho das suas amigas,
o aspirante do Exército Dilermando de Assis, “um deus louro” que veio na
primavera: “Deus pagao, de alguma lenda nérdica, que o destino fez atravessar em
meu caminho” (Ribeiro sem/ano apud Tostes & Brandao, 1990:16). O espirito
da jovem sonhadora e romantica despertara. A partir dai, viveria com a “[...]
impressao de que a vida dela esta[ria] inica e exclusivamente mediada pelo amor
do sujeito amado e a servico dele [...] (Simmel gpud Oltramari 2009:671).

Anna se viu, de uma hora para outra, infringindo as leis da sociedade (Balzac,
2013) ao trair o seu marido, inaugurando, portanto, a primeira fase do drama
social. Alugou “uma casa na rua Humaitd e 14 vive[u] dias, semanas, meses de
uma paixio intensa e exaltada” (Andrade,1987:44). Um bilhete interrompeu tudo:
“Estou a bordo do Tennyson. Mande-me buscar. Euclides” (Andrade,1987:44).
Diante das circunstincias, a esposa foi com seu amante recebé-lo para evitar
suspeitas:

um compromisso de honra obrigou-me a esse vexame. Retirar-me naquele
instante, tendo permanecido em companhia de sua mulher durante tantos
meses, seria denunciar o extremo a que chegaram as nossas relagoes. Eu tive que
o fazer, para evitar mal maior. Errei? Nao errei? Quem poderd dizé-lo? O maior
erro j4 estava consumado. O certo ¢ que sofri bastante (Andrade, 1987:44-45).

O marido voltava para casa — para sua familia, para sua esposa, para a cama
dela. “Na mesma noite do dia em que voltou, dormimos juntos, afinal ainda
somos marido e mulher. Veio com félego de gato. De meia ddzia de gatos. Diria
melhor de bode; de galo quando pula do poleiro de manha cedo” (Tostes &
Brandao, 1990:15). Mas havia alguém que, em segredo, perturbava a harmonia
do lar: Dilermando. Ele quebrara a convengao familiar. Anna passou a viver sob o
mesmo teto com os dois homens: o marido e o amante. “Daqui a quantos meses,
se nascer um filho, nem eu saberei de quem é. Se dele [de Euclides] ou de quem
eu amo de verdade” (Tostes & Brandao, 1990:15).

Por solidariedade, talvez, alguém enviou um bilhete andénimo para Euclides
comunicando-lhe o que se passara na sua auséncia. Quando consultada, Anna
negou tudo:

por um instante, tive impetos de lhe dizer que era verdade. Ainda bem que
me contive. Foi melhor para todos. Reagi, langando-lhe em rosto de covardia
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de quem se escondia para nao se ferir. Como ¢ que ele ia dar crédito a infames
bilhetes anénimos? Jurei-lhe que jamais iria profanar meu corpo, que s6 a ele
pertencia. Que ele me matasse, acaso julgasse o contrdrio. Antes, morrer do que
a0 menos pensar em quebrar o juramento que lhe fiz de ser fiel até o fim da vida
(Ribeiro sem/ano apud Tostes & Brandao, 1990:15).

A traicdo espiritual foi a Ginica coisa que admitira ao marido. “Euclides disse
que nao dava importincia o que tivesse podido pensar, uma vez que seu corpo
nio fora profanado” (Andrade, 1987:47). Mas a semente da desconfianga estava
langada.

Desconfortdvel com a situagio, Dilermando partiu para o Rio Grande do
Sul, onde continuaria sua formacao na escola de Artilharia do Exército. Tudo
parecia terminado. Aqueles dias ndo passariam de belas recordagoes. No ventre de
Anna, entretanto, crescia uma crian¢a, uma espécie de “dedo acusador” (Tostes &
Brandio, 1990:15). Seu segredo estava ameagado.

Consultei o Dr. Erico. E amigo, ¢ de confianga. Explicou-me. Se a crianca
nascer de 180 dias da concepgao, é de D. Nascendo depois de 180 dias, tanto
do ponto de vista da medicina como da lei, serd de Euclides. Nem ele nem eu
poderemos dizer o contrdrio. Muito menos o meu querido. Serd crime, nem que
eu diga que a crianga ¢ filha de outro, de nada adiantard. A filiagao “adulterina”
nio seria registrada. Serd sempre filho de Euclides. Tivemos relacoes, assim
que chegou. Vivemos juntos. Nao hd saida (Ribeiro sem/ano apud Tostes &
Brandio, 1990:18).

Até o nascimento do menino Mauro, em julho de 1906, Anna viveu
angustiada. Tinha medo de que Euclides descobrisse sua falta e que a sua familia
a visse desonrada. Naquela época, seria dificil encontrar solidariedade de amigos
e familiares, pois cometera uma falta grave. O pequeno, contudo, faleceu logo.*
Velando o corpo do menino, dizia:

sete dias te amamentei, e era a minha vida que transferia para teu corpinho fragil,
repousa aqui, sob a indiferenca de uma campa, onde um simbolo aritmético
que perpetua para mim a lembran¢a do nimero de dias em que te apertei nos
bracos. Sete dias vivos; um dia — morto. Morto? Perdoa-me se digo mal. Vivo,
sim. Mauro, mouro, moreno agalopado no tempo, como um guerreiro do Isla,
alfange em riste, a investir contra a eternidade. L4, onde os anjos te receberio,
se jd nao te receberam, e onde eu te encontrarei quando, livre das quimeras
e desenganos, mergulhar na concha do infinito, para conviver contigo, para
sempre, nesses azuis sem fim, aonde sé os anjos e os inocentes como tu sio
transportados (Ribeiro sem/ano apud Tostes & Brandao, 1987:27).
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Euclides registrou-o como Mauro Ribeiro da Cunha, seu filho. Apés o luto
pela morte do bebé, Anna continuou a viver ao lado de seu marido e filhos. Em
janeiro de 1907, contudo, Dilermando retornou a capital para passar férias. Soube,
ali, tudo que se tinha passado (Assis, 1916). A paixao latente, imediatamente, uniu
Anna a Dilermando. Mais um capitulo da histéria comecava a ser escrito, quase
uma reprise da primeira parte. Anna engravidou. Desta vez, tinha certeza de que
o filho era de seu amante.” Ao fim das férias, ele retornara a Porto Alegre (RS).

Anna arriscou-se, novamente, insistindo no relacionamento, mesmo a
distncia. Ela desejava viver, acima de tudo, sua paixao. Bebera na fonte do “mito
do amor romantico” comprara, talvez, sem saber, “a idéia contemporinea de
amor-paixao, antiga idéia grega do tipo de amor Eros, um tipo de amor ligado &
falta, ou seja, ao sofrimento, [...] aquele amor que busca ser alcancado” (Borges
apud Oltramari 2009:700).

Em sinal de carinho, trocavam cartas.

Muito sinto ndo poder abragar-te em adeus.

Que fazer?! Assim, o quis a fatalidade, assim o quis o destino. Haverao de
nos consolar e nos amar ainda mais, nio é2 Pouco tempo haveremos de estar
separados e este servird para aumentar a sede de nosso amor mais irracional,
mais terno, mais enlacado em que nos haveremos de rolar como umas conchas
levadas e trazidas pela maré que beija as areias da praia, saudadas por um
sol cheio de vida e de calor como para nds ¢é a esperanca que nos dd alento e
conforto. Abraga bastante a nossa flor por mim, beija-a e suga-lhe o perfume e
o mel como as abelhas para ouvir-me, (ilegivel) ainda que pouco, pois nio sou

egoista. Adeus, beijo-te muito, e sou s6 teu (Assis 1908 apud Andrade,1987:59).

Os rumores e as fofocas logo advertiram Euclides do que se passava, pois [...]
“os valores do grupo sdo claramente afirmados em fofocas e escAndalos, j4 que um
homem ou uma mulher é sempre condenado por falhar em viver de acordo com
esses valores” (Gluckman, 1963:313). Foram eles que intensificaram a crise entre o
casal, inaugurando a segunda fase do drama social postulada por Turner (2008),
a intensificacio da crise.

Anna estava préxima de dar a luz quando Euclides, doente de hemoptise,
“gritalva], exasperado, que nio se afast[asse], que permane[cesse] ao seu lado e
prov[asse] ser sua mulher. Estende[u] a bacia de sangue” e lhe prop6s um ordalio,
isto é: provar sua inocéncia através de um desafio. A partir dai, ela seria culpada
ou inocente daquilo de que a acusavam — “beba. E prove assim que me ama”

(Andrade, 1987:53). Anna recusou.
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A preocupacio com as atitudes do marido logo cedera lugar a alegria da
maternidade. O menino Luiz nascera sauddvel, aos nove meses. Anna tratou,
rapidamente, de escrever uma carta ao amante, comunicando-lhe a graca do
nascimento. A ilusao de Anna de viver uma histéria de amor eterno, um amor
transcendente (Oltramari, 2009), era o motor das suas a¢oes. Mesmo longe, nio
desistiu de Dilermando. Em novembro de 1907, ele participava da felicidade de
ter um filho. Euclides, no entanto, referia-se ao pequeno como “a espiga de milho
em meio ao cafezal” (Assis, 1916).°

Anna continuava esperando Dilermando como uma menina espera pelo
primeiro namorado. Ele preenchera seu vazio. Sua esperanca era que acontecesse
uma espécie de milagre para livrd-la da situagao na qual se encontrava.

Estou cansada deste casamento. Nao me atrai o papel de D. Anna... Nem de
chegar a velhice ao lado de um caddver ambulante, e sem maior espago que o
desta casa, enquanto 14 fora a juventude, a forca, a beleza, a satude, o vigor de
meu amor me prometem um mundo de felicidade. Ele me rejuvenesce. Quem
me dera morrer agora, enquanto sou amada. Meu Deus! Eu nao quero ficar
velha! Eu nio quero ficar indesejada! (Ribeiro sem/ano apud Tostes & Brandao,

1990:19).

Além de cansada do casamento, seguia alentando um sonho. Sua mae teve
de entrar em cena para impedi-la de romper o matrimoénio. Iniciou-se, entéo,
a terceira fase do drama social (Turner, 2008), aquela na qual se costumam
acionar os mecanismos de controle ou de regeneragio do tecido social. Dona
Ttlia tentou chamd-la a realidade, recordando-lhe os sacrificios que uma mulher
precisa fazer em prol de sua familia (Andrade, 1987). Parecia-se a Julie, que nio
queria continuar vivendo “descontente como uma atriz que nao soube representar
bem o seu papel” (Balzac, 2013:98). Continuava, nesse sentido, a desafiar “as
leis da sociedade”, que lhe exigiam fazer feliz o seu marido (Balzac, 2013:77).
Os conselhos de sua mae nio surtiram efeito. O primeiro dos mecanismos de
controle tinha-se revelado, portanto, ineficaz.

Os irmaos e amigos de Anna, entretanto, continuavam a pressiong-la. Mas
ela ndo desejava, em definitivo, “conviver desordenadamente com o escritor”, pois
mantinha “viva sua uniio com Dilermando” (Andrade, 1987:57). Nao se curvaria
aos apelos. Com o impeto de uma Solon Ribeiro, dizia: “nao hd Madalenos.
S6 Madalenas. Mulher nao pode ter desejo” (Ribeiro sem/ano apud Tostes &
Brandao, 1990:14).

Anna continuava, pois, dando rédea solta aos seus anseios. No passado,
buscara o amor nos bragos de Euclides: “quando meu corpo cheio de tremido o

Anuario Antropologico, Brasilia, UnB, 2015, v. 40, n. 1: 165-201

177



178

A tragédia da Piedade

procurava, nos bons tempos em que era a esposinha, dona de casa [...], gritava de
amor” (Tostes & Brandao, 1990:16). Euclides, por sua vez, condenava o amor-
paixao. Considerava-o um “nao amor — um desvario” “um desejo impulsivo,
que explode fulminante, como faisca elétrica atraida ao pdra-raios” (Tostes &
Brandio, 1990:48). Aquilo que Euclides desprezava era o maior anelo de Anna,
justamente aquele que seu amante satisfazia:

mas eu sei que foi ele quem revelou em mim o quanto de amor acumulei,
inutilmente durante esses dezesseis anos que estou unida a Euclides? [...] Depois
[de conhecé-lo], senti que sou alguém. Nasci com o condio da sensibilidade.
Para amar. Amar perdidamente, aqui ou além, pouco importa, mas amar.
Amor de um homem? Sim, mas de um homem que seja um deus. Poderao me
chamar de ambiciosa. Acusar-me de impudor. Ignoram que eu toda sou alma,
ambicao de amar, que nada mitigue e farte (Ribeiro sem/ano apud Tostes &
Brandio, 1990:16, grifo nosso).

Ao jovem deus louro de olhos azuis, ela clamava: “Meu amor! Meu amante!”
(Ribeiro sem/ano apud Tostes & Brandao, 1990:16), ao passo que Euclides,
severo, condenava esse mesmo sentimento com palavras duras: “amor blasfemo,
insano, sensual. Propositadamente erdtico, até a indecéncia [...]. Amor veneno,
como de Tristao por Isolda... Amor paixio, incompativel com as leis que regem o
mundo [...]". Para ele, o verdadeiro sentimento amoroso era “sofredor e benigno”,
“aquele que se porta com a decéncia” (Tostes & Brandao, 1990:48).

Anna Emilia, em contraste, acusava “os homens”, num verdadeiro libelo em
favor das mulheres:

os homens inventam filosofias que servem muito para eles, e depois querem nos
forcar a pensar da mesma maneira. Um dia, ainda hd de aparecer uma mulher
filésofa que mude tudo isso. Mudar? Sim. Por que nao? Mudaram o império
em republica, as provincias em estados, a Corte em Capital Federal. Quem sabe
venham mudar também em relagao as mulheres (Ribeiro sem/ano apud Tostes

& Brandao, 1990:14, grifo nosso).

Vivia, nesse sentido, um drama andlogo ao da Julie de Honoré de Balzac —
como ela, uma mulher de trinta, para a qual o casamento “era conveniente aos
olhos da sociedade, mas horrivel na realidade” (Balzac, 2013:97). Para ilustrar
esse ponto, bastaria reler o relato das senhoras Ratto ao jornal Correio da Manhi

de 18 de agosto de 1909:

desde o regresso [da casa do sogro] de d. Anna, o casal vivia debaixo da maior
exaltagdo de Animos e de rixas, prolongando-se esse estado de coisas até quarta
feira, 11 corrente. Neste dia, d. Anna, a pretexto de que iria procurar uma
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casa, para mudar-se, depois de violenta alteracio com seu esposo, retirou-se
de casa para a de sua progenitora, no Campo de S. Cristévéo, onde pernoitou.
No dia seguinte, isto na quinta feira, d. Anna esteve na estagio da Piedade, para
onde foi em companhia de seu filho Lulu e de Dinorar, a fim de ir falar com
Dilermando, regressando para Sao Cristévao, no mesmo dia.

No dia seguinte, sexta feira, a noite, depois de ter d. Anna se dirigido novamente
para casa de Dilermando, esteve na casa de sua sogra, em Sio Cristévao, o Dr.
Euclydes Cunha, a quem exprobando o procedimento de sua esposa, della se
queixava amargamente allegando que aquella situagio nio poderia continuar
[...]. No sabbado, nio tendo sua esposa regressado a casa, o dr. Euclydes Cunha
estava, com isso, perturbado, promettendo que poria um termo na situagéo.

Entretanto, “poucos percebem a crise de excitagio sopitada”. Era preciso,
nesse sentido, ser mais do que um amigo comum para que Euclides lhe fizesse
confidéncias: “as magoas ficam-lhe no peito, cahindo as gottas, formando cavernas
sombrias” (Pontes, 1938:282). Em A vida dramdtica de Euclides da Cunba, Pontes
contava ainda que, diante do “desfecho trigico de um film americano”, Euclides,
tomado por forte emog3o, teria dito alto e bom som: “é assim que eu compreendo”
(1938:282).”

Os passos subsequentes da tragédia encontram-se registrados nas folhas do
processo; nos depoimentos publicados pelos jornais da época; nos demais livros
escritos sobre o drama; e na biografia de Euclides da Cunha. Caminhavam, todos,
para o climax, para o desenlace trigico. O pentltimo dia da vida de Euclides da
Cunha, 14 de agosto de 1909, tinha raiado:

[...] no sibado, 14 de agosto, [Euclides] chamando [Euclides Filho], assim
como seus irmaos Solon e Affonso, lhes dissera que eles nao tinham mais mae,
que Euclides ficaria no gindsio, que Solon se empregaria e que outro iria para
um colégio; Solon disse que ainda esperaria o dia seguinte e iria procurar pela

[mae], dando-lhe Euclides, a quantia de mil-réis (Eluf, 2009:45).

Por um momento, pareceu haver, ainda, uma esperanga de reconciliagao do
casal: Euclides mandara o filho, Solon Ribeiro, buscar a mae (Andrade, 1987).

Cerca de seis e meia horas da tarde, estava no quarto da casa em que residia com
seu pai quando foi chamado por ele; indo a sua presenca, lhe disse seu pai: sua
mae ¢ addltera, nao dormiu na casa da mae dela, e nio tendo dormido aqui, em

algum lugar hd de estar (Eluf, 2009:46-47).

Solon estava disposto a trazé-la de volta para casa, mas nao logrou o seu
intento. Dilermando o impedira, dizendo-lhe que esperasse o amanhecer. Todos
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os mecanismos de reconciliagao tinham, pois, falhado. Inaugurou-se, entao, a
quarta fase do drama social, aquela em que pode ocorrer a reintegragio do grupo
social perturbado ou o reconhecimento do cisma: as partes em conflito se separam
definitivamente.

Ao anoitecer daquele dia, Euclides mostrava-se “bastante agitado”, como
revelaram as irmas Ratto ao Correio da Manhi de 18 de agosto de 1909:

[...] sentado & mesa de jantar tomando um café juntamente com as senhoras
Ratto, que estavam em sua casa, perguntara a uma dessas senhoras o que
merecia uma mulher que traia o marido, respondendo dona Angélica que o
marido devia matar a mulher e que em seguida devia cuspir sobre o rosto dela

(Eluf, 2009:45).

Angélica e Lucinda Ratto, tias de Dilermando de Assis, aconselharam-no a
matar Anna Emilia. Lembraram-no de como se tratava uma mulher que havia
cometido uma falta.® Outrora amigas de Anna, desejavam, agora, vé-la punida.
O tempo ia passando. Anna Emilia e seu filho Solon nio retornavam. Euclides
ia se convencendo de que nio lhe restava outra coisa senao lavar sua honra. A
vergonha, o escrnio publico e o banimento social pareciam-lhe, cada vez menos,
uma alternativa aceitdvel. Diante dessas circunstincias, e pressionado a tomar
uma decisao, exclamou em tom exaltado: “Basta!” Fizera sua escolha. Tragara seu
destino.

No domingo, logo depois de se levantar da cama, Euclides da Cunha chamou
seu filho, como ele, chamado Euclydes e, entregando-lhe a chave de seu cofre de
seguranga, disse-lhe que a guardasse, pois encerrava a seguranca de seu futuro.
E como notasse que essa declaragao alarmara o espirito de creanga, o escriptor
ajuntou bondosamente que dizia aquilo temendo que lhe acontecesse algum
desastre (Correio da Manhd, 20 de agosto de 1909).

Em seguida, Euclides deixou o menino, o qual viu pela tltima vez. Partiu para
concluir sua vinganca. Mas, antes, precisava de uma arma. Pensou, imediatamente,
no primo Nestor da Cunha. “Visita tdo matinal”, no entanto; “precisava de uma
explica¢ao” (Andrade, 1987:82). Contou-lhe da existéncia perturbadora de um cao
hidréfobo. Numa pequena conversa, o primo lembrou-o de que era aniversirio de
morte de seu pai, o tio Antdnio, como Euclides costumava chami-lo. Este, logo,
pensou que era uma grande coincidéncia.

Tinha, agora, tudo de que necessitava para executar sua vingancga: “um revélver
Smith and Wesson, calibre 22” (Andrade, 1987:82), que acabara de conseguir, e
o endereco dos irmaos Assis, que lhe fora fornecido pelas irmas Ratto. Estava
decidido a “matar ou morrer” (Andrade, 1987:69). Seguiu, entdo, viagem para o
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bairro da Piedade. L4, caminhando pela Estrada Real, buscou a casa de nimero
214. Fez algumas perguntas, pediu informacoes, até que, enfim, encontrou o
enderego. “Diante do portdo, em frente ao jardim, seu coragio estremeceu mais
uma vez” (Dantas apud Andrade, 1987:87).

Naquele minuto, talvez tivesse hesitado, pensando em voltar para casa. Mas
algo o impelia a continuar. Esse algo era sua consciéncia do dever. Apds ter
enfrentado e vencido “o clima, o beribéri, a febre, a fome, a sede, os peruanos,
as cachoeiras, os rios e as florestas, os naufrigios”, e sua prépria “gente” — na
“longa missao no Alto Purus” — e os “jaguncos de Antoénio Conselheiro”, ele
nao permitiria que a esposa e¢ o amante ofuscassem as glérias que conseguira
com ardor em muitas batalhas. Nao se tornaria um “covarde”, permitindo que
se destruisse a sua reputacao, a sua imagem. Ele era, afinal, um homem honrado
(Tostes & Brandao, 1990:55).

Euclides partiu para o confronto. Adentrou a moradia dos irmaos Assis com
impeto e, numa reagio brusca, alvejou o jovem Dinorah, que morava com o
irmao. Apareceu, logo, Dilermando, seu adversdrio. Os dois travaram um embate.

- .,',; . "’ Q-‘

Figura 1: Duelo entre Euclides da Cunha e Dilermando de Assis

Fonte: <http://diariodonordeste.globo.com/materia>. Acesso em: 25/01/2014.

Euclides acusara-o de pertencer a uma “corja de bandidos”. Anos mais tarde,
Dilermando contaria, em depoimento, que lhe dissera para fugir, pois nao queria
machucé-lo. Como, no entanto, Euclides nio quisesse escutd-lo, e tratando de
defender-se, atirou contra o escritor:
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precavidamente, temendo uma possivel emboscada, penetro na sala de
visitas. Chego até a porta e vejo Euclides caido, junto a escada, acionando
desesperadamente a tecla do gatilho e pronunciando palavras confusas:
Bandidos... Odeio... Honra... Euclides ouve gritos de D. Anna e dos meninos,
escondidos na despensa, e caminha até a sala de jantar. Que pretendia ele? [...]
Temia, por outro lado, a sorte de Anna e dos meninos [...]. Vi também Euclides
de revédlver em punho, movendo agitadamente a cabe¢a, como que a procura do
local de onde partiam os gritos (Andrade, 1987:71).

O Correio da Manhi de 20 de agosto de 1909 narrou os fatos da seguinte
maneira:

Euclydes ia retirar-se, estando jd no jardim quando Dilermando, armado ainda
de seu revélver, chegou a porta de casa e disse: — Rua, seu cachorro! Assim
insultado Euclydes ia a responder o desaforo, quando Dilermando o alvejou em
pleno peito, disparando a arma.

A esta altura Euclides estava morto, e Dinorah e Dilermando, feridos. Na
manha daquele domingo, na Piedade, Solon, Euclides Filho e Manoel Affonso
perderam o pai. E Anna ficara vitva.

Os amigos de Euclides foram, rapidamente, avisados: “a noticia chega confusa
a casa de Coelho Netto — Euclides gravemente ferido, traga Afranio. Aturdido,
Coelho Netto imagina a hypottese de desastre” (Pontes, 1938:283). Esta haveria de
confirmar-se logo em seguida. Quando chegou a casa de Dilermando, espantou-
se a0 ver “numa cama o caddver de Euclydes da Cunha transpassado de balas”
(Pontes, 1938:283). No dia seguinte, falaria 8 Cimara sobre a morte de seu amigo

— “o grande mogo patriota, o herde, o angelino, o genial Euclydes Cunha”, “um
dos mais robustos representantes literdrios da lingua portugueza”.

Ali chegando, ante uma casa de aspecto miserdvel, pareceu-me, de improviso
que estava entrando, pdginas adentro, pela obra do grande mestre grego, tendo
a frente de meus olhos o episodio dos Atrides: era, francamente um trecho de
Oréstia, tal a grandeza da tragédia (Correio da Manhdi, 17 de agosto de 1909).

Ao comparar a tragédia da Piedade com a de Oréstia, de Esquilo, Coelho
Netto talvez previsse o futuro por meio de uma evocagio literdria. Tal como
sucedera a Orestes, os filhos de Euclides foram pressionados, das mais diversas
maneiras, a vingar a morte do pai. Solon, o mais velho, morrera vitima de uma
emboscada, no Amazonas, em 1915. Nao podia, pois, cumprir o dever filial da
vinganca de sangue. Como esta ¢ imprescritivel, coube a Euclides Filho executa-
la. E, assim, estava por abrir-se um novo capitulo da tragédia.
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Com seus apenas 16 anos, o menino Euclides Filho perdera o pai e, com
ele, a possibilidade de conviver com o restante de sua familia. Chegou a morar
com a mie, Dilermando e os irmaos: “em dado momento, Dilermando, julgou
inconveniente a permanéncia dos rapazes em sua companhia”. Os mais velhos
foram confiados ao Marechal Cindido Mariano Rondon e ao Sr. José Carlos
Rodrigues. E o menino cagula, Manoel Afonso, “ficou aos cuidados da tia
Alquimena” (Andrade, 1987:111-112).

Anna, certa vez, recordou a rixa que Euclides Filho tivera com um colega.
Este dissera-lhe: “nao me bato contigo porque tu és um covarde. Pois se ainda nio
tiveste coragem de matar o assassino de teu pai” (Andrade, 1987:111-112). Esses
clamores e lembretes para que vingasse a morte do pai tratavam de pressiond-lo.

Em 1916, com 21 anos, Euclides Filho era aspirante da Marinha de Guerra do
Brasil. Até aquele ano, nio cultivara com o padrasto nenhuma relagao amistosa.
Chegara a se enfurecer quando o irmao Manoel Afonso fugira do internato e, em
seguida, da casa de seu tutor, Nestor da Cunha, para ficar com a mie. Dizia que
0 irmio mais novo nao podia se dar com o assassino do pai. Manoel Affonso,
porém, nao desejava morar com Nestor Cunha, e muito menos que este fosse seu
tutor, pois “numa refei¢do, a mesa, ele acusou a sua mie de ‘assassina de seu pai e
de seu irmao Solon” (Andrade, 1987:112).

O juiz de 6rfaos, por sua vez, julgou que o menino poderia continuar ao
lado da mie até a nomeagao de um novo tutor. O advogado da causa percebeu
o quao transtornado Quidinho estava por té-la perdido e exclamou alto e bom
som: “Euclides Filho estd muito nervoso, anda neurasténico e ¢ preciso uma
providéncia” (Andrade, 1987:114). A convivéncia do menino Manoel Affonso com
o padrasto perturbara-o. Euclides Filho, entdo, “trabalhando pela voz da tradigao
e recebendo, diariamente, insinuagdes sobre o dever que tinha de vingar a morte
do pai, um dia decidiu matar Dilermando de Assis” (Andrade, 1987:265-2606).

Quidinho escolhera o dia 4 de julho de 1916 para executar sua vinganga.
Armou-se de um revélver. Segundo Dilermando de Assis (1951:172), ele havia
deixado um bilhete, no qual dizia que Nestor da Cunha tinha-lhe conseguido a
arma. Qcorreu, entio, outro embate. E, novamente, Dilermando enfrentou um
Cunha, desta vez, no Cartério da Vara de Orfaos. Mais uma vez, matou e quase
foi morto por um homem cujo nome era Euclides. A tragédia se repetira.

O caso nao demorou muito para ir a julgamento. Na defesa de Dilermando,
atuou Evaristo de Moraes, o mesmo advogado que o defendera da primeira vez.
E, em 27 de setembro de 1916, Dilermando de Assis foi, uma vez mais, absolvido.
Os dois Conselhos de Guerra absolveram-no, em grande parte, gracas a brilhante
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defesa de seu advogado.” A favor de Euclides da Cunha, o promotor apresentou o

seguinte argumento:

Em

depois de fazer a apologia de Euclides da Cunha, [...] declarou, categoricamente,
que 0 mesmo partiu para a casa onde se achava Dilermando, com a esposa do
escritor, Anna, com a evidente intencio de matar ou morrer [...]. Era direito de
Euclides invadir a casa para reaver o filho, que mesmo nascido da unido da esposa
adultera com o réu nio tivera, porém, sua filiacao contestada pelo escritor [...].
Falou que Euclides conhecia os fatos que lhe enodoavam a honra, concluindo
que, assim agindo, guardando o segredo de sua desdita, demonstrara que nio
era um desequilibrado nem um desvairado, mas um verdadeiro forte. Guardou
o segredo de sua mdgoa. Demonstrou, assim que nao era um desequilibrado
nem um desvairado, mas um homem forte. Por tltimo, em nome dos brios do
Exército, pediu a condenagao de Dilermando de Assis.

defesa de Dilermando, argumentou Evaristo de Moraes:

o grande tribuno carioca iniciou a defesa formulando um repto ao promotor
publico, alegando que, na época, se propalava que o réu Dilermando fora
um protegido de sua vitima [...]. Relembrou Santo Agostinho e Jean-Jacques
Rousseau, aos quais chamou de sinceros por terem confessado os seus pecados
carnais. Quem nio teve desses pecados aos 17 anos? Em seguida, sustentou a
doutrina que admite o adultério, desde que o seu responsavel tenha pouca idade,
classificando de convencoes sociais as manifestagoes hipdcritas dos que nao tém
coragem de confessar suas fraquezas [...]. Divagou sobre a agdo da imprensa
que rebaixou o réu a categoria de homicida comum. Negou o direito, defendido
pelo promotor, de Euclides da Cunha entrar na casa de Dilermando. Falou,
por fim, do exercicio de legitima defesa por parte do réu, nao sé em relagao a
sua propria pessoa, como em defesa da adultera. Justificou a impossibilidade
de Dilermando fugir, alegando o ridiculo do aspirante a oficial fugir em trajes
menores, pés nus, dando as costas ao agressor de sua prépria casa. A propria lei—
argumentou Evaristo de Moraes — sustenta que nao se pode fugir, sempre que
essa fuga seja vergonhosa e perigosa [...]. Analisou a alegada condescendéncia
de Euclides da Cunha com o adultério, alegada pelo promotor, aludindo que
o grupo social repelia essa condescendéncia, que seria um verdadeiro ménage a
trois, s6 sustentdvel quando a familia estivesse destruida pelo amor livre.

Diante desses argumentos, Dilermando de Assis foi absolvido em 5 de maio

de 1911 Uma nova sessio de julgamento pela morte de Euclides, em 3 de maio

de 1913, adiada para junho de 1914, confirmou a inocéncia de Dilermando

(Andrade, 1987).
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Na segunda tragédia, aquela que envolveu Euclides Filho, o Jornal do
Commercio relatou o julgamento, ocorrido em 28 de setembro de 1916. Nele,
argumentava Evaristo de Moraes:

pergunta-se: ¢ ou ndo ¢ de admitir a justificativa de legitima defesa, em face da
boa interpretagao da lei, da doutrina e da jurisprudéncia?

A defesa privada deriva psicologicamente do instinto de conservagio, instinto
primitivo, bdsico da existéncia, que, sendo o primeiro a aparecer, é o ultimo
a abandonar a criatura humana. Por isso Cicero viu na legitima defesa uma
prescricao da lei natural, (non scripta, sed nata lex). Tao imprescritivel é essa
lei suprema que diante dela, cedem os sentimentos mais afetivos, as injungdes
do respeito filial, as contemplagbes para com o infortinio e para com a
inconsciéncia. Certo, sustentava o principio da legitima defesa — assente no
instinto da prépria conservagao — o trigico grego Séfocles, pondo na boca de
Edipo as seguintes palavras em resposta as imprecagoes de Creonte, quando
o acusava pelo homicidio do préprio pai: “Responde-me esta pergunta: — Se
alguém agora mesmo aqui se aproximasse de ti e te quisesse matar, que farias,
homem justo? Buscarias saber se o assassino era teu pai, ou pelo contrério, o
punirias de pronto? Seguramente, se ligas a importancia a tua vida, castigarias
o agressor, sem te inquietar com a legalidade do teu ato?” [...] O individuo que
age em estado de legitima defesa representa um instrumento de defesa do qual
a sociedade se utiliza em uma situagao de perigo iminente (Su la legitima difesa,

24 Edigdo, pdg. 7) (Andrade, 1987:130)

O advogado mostrou ainda que, para Dilermando, nio havia outra
possibilidade sendo a de agir em legitima defesa:

1°) tinha sérios motivos para sentir a sua vida em perigo, quando, jd
gravissimamente ferido, buscava a porta e era ainda alvejado pelo agressor, que
ninguém continha;

2°) que ndo se lhe apresentara, ao espirito, naquela ocasido, outro meio de
escapar a morte, diverso do que empregou;

30°) que ele ndo estava apenas emocionado, mas, sim, completamente perturbado,
em razdo das graves lesoes recebidas, das quais quatro, porém, eram mortais

(Andrade, 1987:132).

A sentenca fora proferida. E, mais uma vez, Dilermando fora declarado
inocente pelo Conselho de Guerra. O tribunal da opiniao publica, entretanto,
nao parecia querer convencer-se da sua inocéncia. Alids, para Assis, este era “o
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lado mais revoltante da histéria: enfrentar a opiniao publica” (Andrade, 1987:61).
Em seu livro A tragédia da Piedade: mentiras e calinias de “A vida dramdtica de
Euclides da Cunha”, tomou, em sua defesa, os argumentos de Lailler & Vonovem:

a semente de uma acusagdo, por mais vazia que pareca, lancada ao espirito da
opinido publica sedenta de emogées, dvida de escindalos com que alimente a
sua curiosidade, deve fatalmente frutificar... E no dizer do grande Waldeck
— Rousseau, a justiga das multidoes substituindo-se a justica da lei (Lailler &

Vonovem 1897 apud Assis, 1951:54-55).

Nestor da Cunha, primo de Euclides, era um dos que faziam parte daquela
multidio inconformada.

Se a dentincia da Justica publica nao classificou o crime de assassinato de
Euclides da Cunha como um ato de emboscada, nés teremos a franqueza de
assim classificd-lo. Este homizio tornava-se, pois um ato aviltante da honra do
desventurado escritor, provocador da explosio da sua dignidade em desagravo
da mesma honra. O seu assassino tinha homiziado em sua casa (onde se deu o
crime) a esposa e o filho mais velho do desgragado escritor e mais outra crianga
que se tornou o ludibrio do mesmo escritor [...]. “Era aquele homizio um ato
de técito acordo entre eles, agravado pela natureza das relacoes entre o assassino
de Euclides da Cunha e a ex-mulher deste” [...] (Tostes & Brandio, 1990:109;

grifo nosso).

Por duas vezes, a familia Da Cunha nio viu, pois, restaurada a sua honra.
Restara uma tnica esperanga — Manoel Affonso. Este, no entanto, rompeu com
o c¢édigo do mundo da honra.

Os jornais da época deram aos acontecimentos de 15 de agosto de 1909 o
apodo de “tragédia da Piedade”. E de fato a sociedade da época entendeu que
aquilo que se passara no bairro da Piedade era, sem sombra de ddvida, uma
tragédia. Lia-se:

Lamentdvel Tragédia: O prosseguimento do inquérito — novas diligéncias —
o exame das armas — Notas e informagées (Jornal do Brasil, 21 de agosto de

1909).

Os depoimentos obtidos hontem pela policia do 23° districto levantam,
finalmente, o véo, ja ténue, que envolvia esse triste caso da estrada real de Santa
Cruz e desvendam em sua repulsiva nudez factos e caracteres que mais pungente
ainda tornam o drama doloroso em que foi sacrificado o saudoso e intemerato

Euclides da Cunha (O Paiz, 18 de agosto de 1909).
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Todos os elementos dramdticos que inspiraram os teatrélogos gregos estavam
presentes nesse caso: a honra, um valor caro a sociedade; as harmatias, “os erros,
as faltas graves de um membro maior da familia [que] contaminam a todos a
que ela estejam vinculados” (Brandao, 1991:37); e a nogao de fado (ou destino).
Como nas tragédias gregas, os violadores da regra tinham de ser punidos. Era
necessdrio restaurar a boa consciéncia da sociedade que fora abalada. A “tragédia
da Piedade” foi, portanto, um escAndalo no verdadeiro sentido da palavra —
“o desmentido brutal das crengas mais queridas” (Carvalho, 1995:220). “Os
depoimentos hontem publicados pela imprensa [...] vieram causar o mais
profundo abalo no espirito pablico pelo novo aspecto, ainda mais doloroso,
que passou a ter o tristissimo caso” (Correio da Manhd, 19 de agosto de 1909).

A multidao agitava-se: “e a grita manifesta-se iséfona, vibrante e felina como
o pregdo ardoroso da sarabatana estridula de seu instigador... A turba delira
bradando o ‘Crucifige!’” (Assis, 1951:49). Iniciou-se, entdo, “a execugao publica
da coletividade através dos jornais” (Canetti, 1983:54) — “um assassinato sem
risco, permitido, recomendado, compartilhado com muitos outros constitui uma
sensacao irresistivel para a grande maioria dos homens” (Canetti, 1983:51).

Anna Emilia e Dilermando de Assis enfrentaram, a partir dai, o que bem
se poderia classificar, com Elias Canetti, como uma “massa de perseguicao”

(1983:50):

Mais uma vez compareceu ontem a barra do juri, Dilermando de Assis, o
assassino de Euclides da Cunha. Mais uma vez ficou adiado esse julgamento
tao imperiosamente reclamado pela voz publica, para a satisfacio a sociedade
de um delito monstruoso. A falta de alguns jurados deu motivos mais a esse
adiamento. L4 esteve o réu, entretanto — audacioso e cinico, a cuspir seus
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olhares de escdrneo sobre a multiddo que o espreitava como um ente desprezivel
e asqueroso (Folha do Dia, 1951:48).

[...] Dr. Euclides foi covardemente assassinado, e nio nas condicoes anteriores
ditas; nao hd legitima defesa; donna Anna Solon estava de facto na casa do
crime desde a tarde de terga feira (Correio da Manhdi, 20 de agosto de 1909;
grifo nosso).

Segundo Dilermando de Assis, sua “defesa jamais foi aceita pela imprensa” —
Dizia— Contra o Ten. Dilermando de Assis tudo; a favor nada; “Nem que nos
pague contos de réis”, declarou o jornalista a um amigo que lhe apresentara um

artigo, “defendo-me” (Assis, 1951:85).

[...] A selvagem brutalidade de Dilermando e Dinorah, que nao quiseram evitar
o conflito (Assis, 1951:231).

O bandido Dilermando (que faz parte do nosso infeliz Exército — cheio de
patifes —, pois que se assim nao fosse della nao faria parte) hd muito que
deveria estar morto a bem da moral publica o civilidade actual (4 Noize, 5 de
junho [sem ano]).

Dilermando de Assis, o assassino de Euclydes da Cunha, chega ao Rio (4 Epocﬂ,
19 de julho de 1914).

- o —
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Figura 5: Noticias do jornal O Paiz sobre a tragédia da Piedade

Fonte: GloboEsporte, 21 nov. 2012. Disponivel em: <http://globoesporte.globo.com/bau-do-
esporte/noticia/2012/11/historias-incriveis-tiro-de-euclides-da-cunha-desgracou-jogador-do-
bota.html>. Acesso em: 15/01/2014.

Nio parece impréprio, nesse sentido, dizer que o casal foi vitima de uma
espécie de rito de sacrificio. “Fora preciso que fosse condenado, arremessado
a0 abismo”— sacrificado. “Esta é a questdo. Assim, ordenaram os grandes do
pais” (Assis, 1951:52), “porque eu um simples pedo, matei um rei. Porque eu,
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um aspirante anénimo, matei um deus”, disse Dilermando (Andrade, 1987:61).
A sociedade nao perdoa quando se trata de julgar os caluniadores “de um
valor” (Dampierre, 1954:332), porque o escindalo “[...] mina a base dos valores
recebidos, revela que nao sao intangiveis, torna ridiculo o respeito que se pode ter
por eles. O respeito pelo valor, esta agao corrosiva ganha inevitavelmente o valor
em si e joga descrédito sobre ele” (Dampierre, 1954:335).

Anna e Dilermando foram os bodes expiatérios, as vitimas do sacrificio. A
expiagdo ¢ o estabelecimento da alian¢a rompida (Mauss & Hubert, 1999), a
restauragao da harmonia social. Nesse sentido, as dramatis personae de um ritual
estao claramente colocadas: as vitimas, Anna Emilia e Dilermando de Assis; o
sacrificante, a sociedade; e o sacrificador, os jornais, representantes da opiniao
publica.!” As palavras foram a arma utilizada nesse tipo de sacrificio, por meio
da difamagao, caltnia e intriga. Elas constituiram um meio de destrui¢io da
imagem alheia, tornando as pessoas desonradas, indignas de respeito, proscritas
da sociedade. As vitimas sofreram, portanto, uma morte social.

Até o final de sua vida, Dilermando de Assis preocupou-se em “lavar sua
honra”. Em seu livro A tragédia da Piedade: mentiras e caliinias de “A vida dramitica
de Euclides da Cunba’, escrito em sua defesa, declarou a respeito dos jornalistas:

e assim, mentindo a si préprios e a sociedade incauta e de boa-fé — os jornais
— oferece[ram] suas teorias evangelizadoras animando a crendice alheia,
incitando-a a prosseguir na vinganga, arrastando-lhe interjeicoes de cdlera,
armando-lhe o braco carrasco e sepultando, mercenariamente, no mais cruel
dos 6dios, o espirito fragil e impotente da desolada vitima (1951:51).

A sensaciao de ser “um eterno e irremedidvel condenado” (Assis, 1951:38) foi
um estimulo para Dilermando escrever e publicar os livros que apresentavam sua
versdo da histéria— segundo ele, “a verdade dos fatos”. Estava convencido de que
tinha de “lavar sua honra”, poder-se-ia dizer, da mesma forma que Euclides da
Cunha. Dilermando fazia “parte de uma classe onde nio podem ter forga moral
os que nao defendem sua honra custe o que custar”. Preocupava-se também com
sua “préle j4 numerosa e crescente ainda” (1951:39). Sentia que sua descendéncia
também fora maculada. Seus filhos “cresceram como vitimas dessa perseguicio
atroz contra Anna e Dilermando” (Andrade, 1987:284). A propésito, sua filha
Judith recordava em um de seus depoimentos:

veja, que eu e meus irmaos crescemos com aquele estigma, sao filhos de Anna
e Dilermando. Quando voltamos da ilha de Paquetd, ji quase todos mocos,
sofremos muita discriminagio. Eramos olhados como filhos de um assassino e de
uma mulber infiel, traidora. Filhos de uma mulher vaidosa, e doidivana [...].
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Quantas vezes 14 mesmo na ilha de Paquetd, quando eu me aproximava de um
grupo de meninas, pedindo para brincar também, elas se afastavam e diziam:
nao, mamae nao deixa. Vocé é filha de assassino. E os meus irmios recebiam o
mesmo tratamento (Andrade, 1987:284; grifos nossos).

Com a morte de Anna, Dilermando e Euclides, seus descendentes continuaram
a lutar entre si para lavar a honra das respectivas familias. E, por extensao, a honra
de cada um de seus membros. Poder-se-ia dizer que as familias Assis e Da Cunha
tornaram-se rivais da mesma forma que os Montecchio e os Capuleto, da tragédia
Romeu e Julieta, de William Shakespeare. Também nela a vinganca é o centro
gravitacional da situagdo dramdtica (Polti, 1973). O embate entre duas pessoas
converteu-se, em ambos os casos, numa luta entre familias. Estas duelavam
publicando livros com a finalidade de, exculpando-se, incriminar seus desafetos
na tragédia da Piedade.

Os livros Anna de Assis: historia de um trdgico amor e Aguas de amargura:
o drama de Euclides da Cunha e Anna sao armas dessa contenda. O primeiro,
escrito por Judith, filha de Anna e Dilermando, visava apagar na opiniio publica
a imagem demoniaca com que os jornais tinham carimbado sua mae e seu pai.
Apresentava as razdes que tinham sido a for¢a motriz das a¢oes de Anna. Em
contrapartida, retratava um Euclides diferente daquele imaginado pelo publico, o
homem visto por sua mae.

Joel Bicalho Tostes escreveu, com Adelino Brandao, outra obra. Era um
euclidiano do grémio fundado em meméria do grande escritor. Veio a integrar a
familia Da Cunha pelo seu matriménio com Eliethe, neta de Euclides. Seu livro
¢ dedicado as irmas Eliethe da Cunha Tostes e Norma da Cunha Pévoa, que,
“falecidas em 1989, sempre souberam defender a meméria de quem realmente
merece defesa” (1990:7). Os autores pretendiam o “desmascaramento de um livro
mediocre”. Afirmavam, nesse sentido, que as informagdes contidas na obra de
Judith eram “absolutamente falsas”, taxando de mentirosa a declaragao de que
Euclides tinha arrancado o menino Mauro dos bragos da mae, privando-o do seio
materno. Por causa disso, a crianga teria vindo a falecer com apenas sete dias de
nascida, vitima de inanigdo. No mesmo diapasdo, pintaram um retrato de Anna
bem pouco lisonjeiro, como se pode ler no seguinte trecho:

[...] o linguajar de Anna tem o sabor da linguagem de uma freira, de repetente
cantando cang¢oes de bordel, no coro da capela; ou de uma “madame” que

surgisse, por bruxaria, numa clausura de carmelitas, contando anedotas de suas
meninas (Tostes & Brandio, 1990:139).
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Caso viesse a existir uma terceira obra, para responder a esta, Tostes & Brandao
declaravam, de antemao: “esperamos que estas paginas sejam suficientes. Mas se
necessdrio, ou se assim nos for¢arem os ousados caluniadores, nosso arquivo, mais
uma vez, voltard a responder-lhes com novos documentos” (1990:9). Quando esse
livro foi escrito, j4 tinham se passado 81 anos da morte de Euclides da Cunbha,
mas os descendentes brigavam como se tudo tivesse acontecido no dia anterior.
A tragédia, portanto, ndo atingiu sé os personagens que viveram num momento
especifico, mas ultrapassou geracoes, suscitando discussoes sobre valores e direitos.

Consideragoes finais

Euclides Rodrigues Pimenta da Cunha e Anna Emilia Solon Ribeiro nasceram
e viveram numa sociedade envolta em um conturbado e profundo processo
de mudanca. Ambos, pertencentes a um grupo descontente com o regime
mondrquico — visto como epitome do atraso —, ansiavam pela Republica, na
qual viam a encarnagao da vida civilizada e do progresso.

Como correspondente do jornal A Provincia de Sio Paulo, Euclides tinha
presenciado ativamente o maior dos dramas sociais daquele tempo, a Guerra de
Canudos. Do seu ponto de vista, esta ilustrava cabalmente o conflito entre a
civilizagao, representada pelas tropas republicanas, e a barbdrie, encarnada pelos
jagungos de Antonio Conselheiro. Em 1901, em nota preliminar ao seu magnum
opus Os sertoes: campanha de Canudos, tinha escrito, a respeito desse embate: “a
civilizagao avangard nos sertdes impelida por essa implacdvel ‘for¢a motriz da
Histéria’ que Gumplowicz, maior do que Hobbes, lobrigou, num lance genial,
no esmagamento inevitdvel das ragas fracas pelas ragas fortes” (Cunha, 1902 apud
Coutinho, 1966:93).

Nesse contexto, Antonio Conselheiro representava, aos olhos de Euclides, o
“grande homem pelo avesso™

[...] o profeta, o emissdrio das alturas, transfigurado por ilapso estupendo, mas
adstrito a todas as contingéncias humanas, passivel do sofrimento e da morte
e tendo uma fungao exclusiva: apontar aos pecadores os caminhos da salvacao.
Satisfez-se sempre com esse papel de delegado dos céus. Nao foi além. Era
um servo jungido a tarefa dura; e 14 se foi, caminho dos sertées bravios, largo
tempo, arrastando a carcaga claudicante, arrebatado por aquela idéia fixa, mas
de algum modo licido em todos os atos, impressionado pela firmeza nunca
abalada e seguindo para um objetivo fixo com finalidade irresistivel (Cunha,

1902 apud Coutinho, 1966:196).

Para Euclides, Conselheiro tinha todos os atributos de um grande homem,
mas enviesados para a barbdrie. Do nosso ponto de vista, dirfamos que o préprio
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Euclides era “o grande homem pelo direito”, o herdi nacional da Republica, isto
é, da civilizacao.

e
Antdnio Vicente Mendes Maciel

Figuras 6 ¢ 7: Euclides da Cunha e Antonio Conselheiro

Fonte: Coutinho (1966: 92;145)

Se Conselheiro “era o profeta emissdrio das alturas que apontava o caminho
da salvagao, Euclides anunciava o futuro: “estamos condenados a civilizagao.
Ou progredimos ou desaparecemos. A afirmativa é segura” (1902 apud
Coutinho, 1966:144). Da mesma forma que a “multidao aclamava” Conselheiro,
“representante das suas aspiragoes mais altas”, o mundo “civilizado” louvava em
Euclides o emissario do evangelho laico.

Em 1897, esse arauto da civilizacio definiu a si mesmo, numa dedicatéria
poética a Licio de Mendonga, com os seguintes versos:

Em falta de um postkarte, iluminura

Que enquadre do que penso ou sinto a imagem,
Em relevo, na artistica moldura

De um trecho fugitivo de paisagem —

Af vai, para saudd-lo no remanso

De um lar, onde terd digno conchego,
Este caboclo, este jagungo manso

— Misto de celta, de tapuia e de grego...
(apud Coutinho, 1966:656)
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Esse “jagungo manso”, esse mestico que tinha um pé na tradi¢do e outro na
modernidade, viu-se repentinamente metamorfoseado em “jagunco bravo” com
a trai¢ao de sua esposa. Ndo rompeu com o script cultural (Turner, 2008:11).
Acabou agindo como faria provavelmente qualquer jagunco de Conselheiro, ou
seja, qualquer sertanejo: vingando-se, lavando sua honra com as préprias maos, da
mesma forma que um bdrbaro. Ele nio fora, pois, civilizado; nao se comportara
civilizadamente, deixando ao Estado a tarefa de diminuir as contendas entre os
seus suditos. Estava condenado a civiliza¢ao, mas nao se curvava as interjeicoes
desta. Euclides submetera-se ao costume, mas Anna Emilia recusou-se a fazé-lo.
Quebrou as convengoes, traindo o marido (Schehr, 2008) e dando margem a um
escandalo.

No Brasil do inicio do século XX, havia “uma dupla moral sexual — que a
homens permitia toda sorte de aventuras amorosas e da mulher esperava pureza,
recato, dedicacdo incondicional ao marido, a casa e aos filhos” (Rocha-Coutinho,
1994:85). Era, pois, o adultério encorajado nos homens, mas reprimido nas
mulheres (Schehr, 2008). Por isso, Anna, certa vez, escreveu: “homem nao peca,
por isso pode prevaricar [...]. S6 os maridos tém honra a vingar” (Ribeiro sem/
ano apud Tostes & Brandao, 1990:14). Desde o final do século XIX, porém,
as mulheres desejavam homens que as percebessem também como amantes;
que fossem mais do que pais zelosos e maridos provedores. Anelavam homens-
amantes. Anna relatou, oportunamente, o que havia encontrado nos bragos de
Dilermando:

Passei uma tarde gloriosa e feliz com D. em nosso ninho de amor. Dormi no
ombro de Hércules, os meus suores se misturando aos seus suores. Nossos
cheiros se misturando, me entontecendo, me transportando. O sol refulgindo 14
fora. O calor. Ele me acaricia lentamente, e suas maos musculosas e seus dedos
fortes vao descobrindo os segredos que existem em mim (Tostes & Brandao,

1990:19).

Euclides, por sua vez, estava convencido de que sempre soubera satisfazer
<« . » .
todos os desejos” da sua esposa, pois sempre a amara e lhe fora fiel. Segundo ele,

[...] minha mulher se queixou da profissao e trabalhos da vida que levei até
aqui, e que me obrigou a meses de auséncia... Neste caso, sua mae, minha
sogra... Meu sogro também era militar. Foi para [a] guerra do Paraguai, como
tantos oficiais e soldados... Uma guerra que durou cinco anos... Neste caso,
a mulher do meu sogro, todas as esposas dos soldados e oficiais que partiram
para guerra, dos milhares que foram para s6 regressarem anos depois, [tinham]
ficado liberadas para todas as aventuras... E as mulheres dos maridos que
viajam embarcados, dos marinheiros, dos oficiais da Armada, dos que andam
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pelo mundo a servigo de sua pdtria, seriam as mais libertinas das mulheres. Para
elas, nio haveria lar. Tudo ficaria reduzido a prostibulos (Tostes & Brandio,

1990:54).

Anna quebrou o paradigma de comportamento da mulher virtuosa encarnado
por sua mae. Como se respondesse a Euclides, disse: “e se fosse ao contrdrio? Se
as mulheres viajassem, como se portariam os maridos a espera?” Nao por acaso
ocorreu-lhe, nesse momento, o triste destino da Penélope de Ulisses, sobre o qual
havia lido certa vez na escola.

Minha mie ficou uma por¢ao de anos esperando meu pai, que partiu para
a guerra, como na histéria de Ulisses. [...] Pobre Penélope. O marido podia
dormir com quantas princesas ou escravas quisesse, 14 por Tréia. Ela no. Tinha
que se manter como se nao tivesse nervos, carne, sangue, envelhecendo a fiar

(Tostes & Brandio, 1990:14).

Parecia que nada poderia abalar seu amor por Dilermando. Nem mesmo a
morte de Euclides Filho, quando este, num duelo travado com seu padrasto para
“lavar a honra” de seu pai, foi abatido a tiros. Contudo, um deslize acabaria com
a unido do casal: Dilermando, uma espécie de Tristao da lenda céltica, o seu
“deus grego”, traiu-a. Nessa ocasido, Anna saiu de casa com os filhos, proferindo
a seguinte frase, que ficou famosa: “vocé é o tinico homem que nio tinha o direito
de prevaricar” (Andrade, 1987:159). Levou anos sem falar com Dilermando.
Numa conversa que os dois tiveram a portas fechadas, ji no final de sua vida, nao
o perdoou. Negou-se a dar-lhe o beijo do perdao, isto ¢ o beijo de amante, que ele
havia implorado (Eluf, 2009).

Imbuida do espirito da modernidade, Anna colocou sua vontade acima de
tudo (Guénon, 2001). Em suas declaragées publicas, nunca apareceu como
mulher arrependida, mas como uma roméntica: “eu nao errei, eu amei”, dizia
(Andrade, 1987:292). Colocou sempre o seu amor-paixao por Dilermando acima
de tudo. Sacrificou o seu matriménio, vinculo indissoltivel aos olhos da tradicao.

Anna buscava a “inova¢do dos padroes” (Turner, 2008:13). J4 Euclides
nio admitia perder a honra, valor que lhe era conferido pelo ezhos vigente no
patriarcado, e provavelmente reforcado pelo costume — absorvido nas mais
diversas institui¢oes sociais, da familia ao exército, passando pela moral positivista
burguesa, que o fortaleceu ainda mais (Hilton, 1974). Seguiu, portanto, o
paradigma tradicional do pater-familia. Anna, no entanto, aspirou ao amor, pois
“s6 se ama uma vez na vida” (Andrade, 1987:292). Quebrou um paradigma e,
a0 mesmo tempo, tornou-se um. O dilema de ambos residia, portanto, nos seus
interesses desencontrados.
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Como que numa confian¢a cega em seus anseios mais profundos, Euclides e
Anna passaram a agir em conformidade com eles. O ato de um implicava uma
reagdo do outro, em nome do valor de que nio podiam, de forma alguma, abrir
mao. Nas palavras de Monteiro Lobato, eles foram “vitimas da deusa fatalidade”
(1946 apud Andrade, 1987:179). O préprio Euclides, em carta ao poeta Vicente
de Carvalho, parecia pensar a mesma coisa ao escrever-lhe: “quem definird um
dia essa maldade obscura e inconsciente das causas, que inspirou os gregos a
concep¢ao indecisa de Fatalidade?” (Andrade, 1987:84). Causas inconscientes
encaminharam os dois no rumo da tragédia. E, como definia Hegel, com grande
sagacidade e pertinéncia: “7ragik ist der Konflict, nicht zwischen Recht und Unrecht,
sordern zwischen Recht und Recht”."! Quanto a Euclides e Anna, ambos estavam
plenamente convencidos de suas “razdes”, o que contribuia para tornar o trigico
fato um acontecimento inelutdvel.
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Notas

1. “Uma performance acontece enquanto agdo, interagio, e relagiao. Deste modo,
uma pintura, um romance” — do mesmo modo os noticidrios de jornais — podem ser
performativos ou serem analisados ‘enquanto’ performances” (Schechner, 2011:4).

2. A tradugio portuguesa foi publicada pela Fundagio Calouste Goulbenkian, de
Lisboa, em 1971.

3. No Brasil, a prdtica do adultério jd foi capitulada como crime no artigo 240
do Cédigo Penal, revogado em 2005 pela Lei 11.106. Disponivel em: <http://jus.com.
br/artigos/7871/adulterio-traicao-e-dano-moral>. Acesso em: 13/12/2013.

4. Para explicar a morte da crianca, hd dois relatos: (1) depoimento de Judith, filha
de Anna: “[Anna] implorava para que ele lhe entregasse a crianga, mas o marido nao
cede aos seus suplicios. O pequeno Mauro faleceu e foi enterrado por Euclides no quintal
da casa. Ele mesmo comunica a morte do menino a esposa, que o chama de assassino.
A crianga morreu porque fui impedida de amamenté-la. Perdi meu filho que morreu
de inani¢dao” (Andrade, 1987:54); (2) depoimento de Norma Cunha, neta de Euclides.
“A versdo veiculada no capitulo 7 do livro de Anna de Assis, as pdginas 53 e 54, ¢ nio
somente aberrante, mas falsa. Segundo os autores, Anna teria deixado Euclides enterrar
o caddver do filho no quintal da casa, silenciando o crime, ocultando o caddver e nada
dizendo a policia nem ninguém até a morte” (Tostes & Brandao, 1990:27).

5. Hd duas afirmacoes contraditérias sobre a paternidade de Luis. De um lado,
Tostes, marido da neta de Euclides da Cunha, sustenta que o menino é filho de Euclides.
Do outro lado, Judith, filha de Anna, afirma que de Dilermando é o pai.

6. Palavras que lhe eram atribuidas por Dilermando.

7. Euclides teria confessado ao seu amigo Coelho Netto depois de uma sessio de
cinema, enquanto discutiam o filme. Eloy Pontes, infelizmente, nao disse 0 nome do filme.

8. No romance Colomba, de Merimée (1965), a personagem feminina, Colomba,
tem a obrigagao de le'mbrar a0 homem da familia, Orso, a necessidade de vingar a morte
do pai. As mulheres nao podem “lavar a honra”, mas sao encarregadas de lembrar os que
tém o dever de fazé-lo.

9. Ambos os casos sio relatados e comentados no livro Grandes advogados, grandes
Julgamentos: no jiri e noutros tribunais, de Paulo Filho (2004). Disponivel em: <http://
www.oabsp.org.br/institucional/grandes-causas/as-mortes-de-euclides-da-cunha-e-seu-
filho>. Acesso em: 15/02/2014.

10. Vitimas os bodes expiatérios foram os animais; o sacrificante é o “sujeito que
recolhe assim os beneficios do sacrificio ou sofre seus efeitos”. Pode ser “um individuo,
uma coletividade, familia, cla, tribo, nacao ou sociedade secreta”; e “o sacrificador é o
sacerdote, o mediador entre a massa e a vitima” (Mauss & Hubert, 1999:159).

11. Dessas palavras resulta que “a tragédia nio ¢ o embate entre certo e errado, mas
entre um direito e outro direito”.
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Resumo

A “tragédia da Piedade”, o grande
drama social republicano do inicio
do século XX, que envolveu toda a
sociedade brasileira de 1909, é o objeto
desta pesquisa, cujo tema é o valor
da honra. O cendrio dessa tragédia
foi o Rio de Janeiro, entao capital
do Brasil, e seu palco, o subtrbio
da Piedade. O escritor Euclides da
Cunha foi uma das dramatis personae
do acontecimento, ao lado da sua
esposa, Anna Emilia, ¢ do amante
dela, Dilermando de Assis. Euclides,
famoso pelo seu opus magnum Os
sertoes: campanha de Canudos, diante
da traicdo de sua esposa, tomou a
decisao de lavar sua honra com sangue.
No duelo, contudo, foi morto por
Dilermando. O homicidio do marido
traido pelo amante de sua esposa
tornou-se um escandalo, suscitando,
como problema de pesquisa, o custo
social do valor da honra.

Palavras-chaves: honra, traicio,
tragédia, drama social,  brasil
republicano.
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Abstract

This article is about the ‘tragédia da
Piedade’. Its main theme is honor and
its social costs. It analyzes a criminal
case which happened in Brazil at the
beginning of the twentieth century,
when the Republican regime was
just finishing its first decade of
existence. The dramatis personae of
the tragedy involved Brazil’s most
famous writer, Euclides da Cunha,
the renowned author of Os Sertoes:
Campanha de Canudos. He lived in
a society which was changing, and
where patriarchal tradition and State
Law coexisted side-by-side. When
Euclides’ wife, Anna Emilia, betrayed
him, he reacted as a traditional male
would have done. He decided to wash
his honor with blood. But, in the
showdown with the young lover of
his wife, Dilermando de Assis, he was
killed by his opponent, unleashing a
full-blown social drama which shook
the very foundations of the whole
society of Rio de Janeiro, the capital
of Brazil at the time. The case, which
reached its peak in a neighborhood
called ‘Piedade’, became something
of a national scandal about honor and
shame, guilt and vengeance.

Key-words: honor, betrayal, tragedy,
scandal, brazilian republic period.

Anuario Antropologico, Brasilia, UnB, 2015, v. 40, n. 1: 165-201

201



