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Dedico este trabalho ao meu companheiro de iniciação etnográfica (tra­
balho de campo e fome, malária, insônia, solidão, insegurança, medo e 
muita saudade) e amigo, Julio Cezar Melatti. Nossas relações pessoais e 
profissionais caberiam num amplo depoimento no qual ficaria evidente a 
minha dívida para com o seu exemplo e a minha perene inveja positiva do 
seu poderoso, claro, profundo e honorável trabalho. Da obra de Melatti 
ninguém pode dizer, com aquela maledicência cultivada pelos intelectuais 
ingleses: “você deve ser de fato um sujeito muito inteligente para entender 
o que escreve”... Seu estilo se caracteriza por uma claridade de farol, reve- 
ladora da força de um antropólogo social de primeira grandeza, certamente 
o melhor da nossa geração.

É motivo de felicidade e uma grande honra participar dessa justa home­
nagem à sua pessoa.

1. Uma versão preliminar deste trabalho foi apresentada no Seminário “The Challenge of 
Democracy in Latin America: Rethinking State-Society Relations”-IPSA/lUPERJ, realiza­
do no Rio de Janeiro, de 4 a 6 de outubro de 1995, e publicada em Diniz, 1996: 417-434. 
Uma outra está em publicação na Revista Mexicana de Sociologia. O tema foi tópico de 
conferências nas Universidades de São Paulo, Brasília, Columbia, Yale, Estácio de Sá e 
Colégio do México.

Anuário Antropológico/99: 37-64 
Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 2002
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Na minha longa carreira de pesquisador-professor-escritor, Melatti se 
destaca pela modéstia, pela simplicidade e pela ausência do estrelismo ego­
ísta que tão bem caracteriza o campo acadêmico. Marcado por uma certa 
ética de renúncia do mundo, nosso homenageado sempre optou por transfor­
mar o grande em pequeno, o rebuscado em ridículo e, na sua admirável 
pesquisa, o complexo, o exótico e o obscuro em algo claro e compreensí­
vel.

Nesta oportunidade, quero explicitamente agradecer ao Melatti e os 
outros companheiros e mentores de um certo Museu Nacional (e de uma 
certa Harvard) dos anos 60, por ter com eles vivido um episódio tão mar­
cante quanto transformador da etnologia -  sejamos melatianos -  brasileira. 
Aqueles não foram apenas anos de trabalho duro e grande aprendizado. 
Foram anos de pura magia e descoberta, quando a coragem, a candura, o 
amor pela inteligência e a generosidade do coração eram a nossa marca e o 
nosso patrimônio. E ninguém melhor que o Melatti, com o seu ar petropoli- 
tano e calado, para personificar tudo isso.

Introdução: delineando o problema

Neste trabalho é minha intenção discutir o significado cultural dos docu­
mentos tomando como base o caso brasileiro. No Brasil, a palavra “docu­
mento” circunscreve um conjunto de experiências sociais fundamentais, 
demarcadas por uma das mais importantes exigências da cidadania moderna: 
o fato de cada cidadão ser obrigado por lei a ter vários registros escritos 
dos seus direitos e deveres, das suas habilidades profissionais, de sua credi­
bilidade financeira e de sua capacidade política e jurídica junto ao Estado. 
Tais provas documentais são parte do conjunto dos direitos do cidadão -  
do “Homem” -  como se dizia antes que o movimento feminista denuncias­
se um proverbial e bíblico sexismo -  e foram promulgados à custa de 
vários conflitos cujo alvo era transformar radicalmente o sistema, não ape­
nas modificá-lo.

Curioso, pois, observar de saída que esses papéis foram símbolos de 
libertação do jugo das patronagens tradicionais e logo se transformaram em
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sinais de um intolerável e brutal, porque impessoal e mecânico, controle 
político-burocrático2.

Em sociedades nas quais uma teia de relações sociais imperativas confe­
re a cada “pessoa” a sua identidade, o grupo pode dispensar a constituição 
da identidade e do reconhecimento profissional por meio de registros for­
mais. Certificados, certidões, carteiras de identidade, atestados e provas de 
competência e habilitação profissional são, não só tecnologicamente inviá­
veis -  pois as sociedades tribais são ágrafas e não têm Estado -  como 
também dispensáveis, porque a dinâmica do sistema social bloqueia o anoni­
mato, o isolamento e a mobilidade social. A consciência de que a cidadania 
está indissoluvelmente ligada a uma representação múltipla da capacidade 
jurídica, social, profissional e familiar da pessoa por meio de documentos 
escritos, padronizados, universais e copiados em arquivos controlados pelo 
Estado revela, sem dúvida, a distância existente entre a “cidadania antiga” 
(grega ou romana) e a moderna. Em sistemas tribais e arcaicos, todos se 
conhecem e estão implicados em teias de relações sociais nas quais a indivi­
dualidade, a formalidade, a documentação escrita, a discussão da norma 
como tal -  numa palavra chave, a impessoalidade universalista, que ocupa 
um lugar central na vida moderna -  é indesejável, senão praticamente 
impossível.

Impessoalidade, convém acentuar, que seguramente inventou o automa- 
tismo, esse dispositivo básico da vida moderna. O “automático” é umas das 
marcas do moderno. Neutralizando ou bloqueando esforço físico (e, com 
isso, as relações sociais), ele trás “conforto” e libera tempo. Mas introduz 
igualmente uma problemática própria ainda não investigada, como faz prova 
a história de refugiados e exilados políticos que, em tempos de guerra ou 
perseguição ideológica ou ambos, perdem a nacionalidade e, sem “docu­
mentos”, são possuídos pela angústia do não-pertencer, como ocorreu, entre 
outros, com Stefan Zweig. Neste caso, a supressão dos documentos de 
nacionalidade, somada ao exílio num país desconhecido, marginal e, nos

2. Escrevi as primeiras versões desse texto em 1997, muito antes do brutal atentado terrorista 
contra as torres do World Center, em Nova York, em 11 de setembro de 2001, tragédia 
que tem posto em cena a possibilidade da institucionalização de cédulas de identidades 
federais, centralizadas, naquilo que para muitos seria uma expressão do controle das 
liberdades civis em países com tradição descentralizada ou avessos a esses documentos, 
como a Inglaterra. A esse respeito, veja-se, entre muitos outros, Preston, 2001.
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anos 40 do século passado, com uma elite governamental ambígua relativa­
mente ao nazismo, como o Brasil, fazia com que dentre todas as suas atri- 
bulações, a que mais doía era a da perda da nacionalidade e dos seus pa­
péis. Sem documentos, Zweig -  de acordo com seu biógrafo brasileiro, 
Alberto Dinis -  sentia-se uma não-entidade. Nas suas próprias palavras: “A 
partir do dia em que fui obrigado a viver com papéis e passaportes estran­
geiros nunca mais senti-me a mesma pessoa. Antes era escritor, agora sou 
expert em vistos” (cf. Dinis, 1981: 197). Esta comovedora e trágica expe­
riência apenas arranha a importância dos documentos de identidade e o seu 
significado emocional nas sociedades modernas.

Em sociedades “arcaicas” e “tribais” a “identidade” não é conferida 
através de documentos escritos produzidos dentro de uma lógica burocráti­
ca, mas por meio de “sinais” ou de “marcas relacionais” como cicatrizes, 
deformações, relíquias, traços emocionais, pinturas corporais, enfeites e 
recordações, sinais vincados por uma relação quase sempre substantiva, 
com uma forte dimensão física entre o emblema, o nome e a pessoa que o 
recebe como fazem prova os impecáveis estudos das sociedades tribais 
realizados pelo nosso homenageado, Julio Cezar Melatti3.

Sinais, diga-se de passagem, que mesmo no caso de um Brasil já  quase- 
modemo e formalmente igualitário, engendraram um verdadeiro sistema de 
identificação para os escravos. Um sistema relativamente preciso, mas 
totalmente fundado no corpo, na fala, no gesto, no temperamento e no 
relacionamento. Se os senhores e livres eram, pois, reconhecidos pelo 
Estado-nacional através dos seus “documentos”, os escravos (que não ti­
nham “nome de família” ou registro), pertenciam integralmente à sociedade 
e marginalmente -  eram, como bem demonstra Manuela Carneiro da Cu­
nha (1985), “estrangeiros” em face ao Estado-nacional, ao qual se ligavam 
exclusivamente por meio dos seus donos. Esse sistema é descrito, com 
detalhes, num famoso estudo de Gilberto Freyre (1979) o qual, a despeito 
de sua argúcia habitual, confirma a miopia do genial sociólogo de Apipucos 
relativamene às instituições formais e ao Estado como parte integral das 
identidades brasileiras4.

3. Penso sobretudo no clássico, Ritos de uma Tribo Timbira (São Paulo: Ática, 1978).
4. O que mostra que, para bem interpretar o Brasil, é básico distinguir Estado e sociedade. 

Ou seja, é crítico separar analiticamente os dispositivos escritos e conscientes da vida 
social e os “hábitos do coração” inscritos na cultura: no sistema de valores e práticas
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Deste ponto de vista, tudo se passa como se o grupo estivesse realizando 
uma anti-identificação pois, como mostrou Everardo Rocha (1996), em vez 
de igualar, compartimentalizar e singularizar, conforme explicitamente reza 
a nossa teoria burocrática, nas sociedades tribais e tradicionais, a marca, a 
pintura ou o enfeite, hierarquizam e integram, criando complementaridade e 
interdependência.

Uma farta experiência antropológica revela bem esse ponto crítico. Em 
aldeias, é muito difícil gozar dos modernos esplendores de um total isola­
mento ou, conforme dizemos hoje em dia usando uma palavra inglesa, 
desfrutar do direito à “privacidade”5.

Em sociedades tribais e arcaicas, a solidão que individualiza e forma a 
base de uma possível existência “fora-do-mundo” (cf. Weber, 1978), é vista 
como um método (para ter uma experiência sobrenatural, por exemplo), 
como um castigo (como acentua Fustel de Coulanges [1981: 210], o exílio 
e o banimento eram piores do que a morte nas sociedades tradicionais) ou é 
lida como um estado indesejável (uma doença) que deve ser evitado a todo 
custo. Quem, portanto, vive em solidão e individualisticamente, quem tem 
planos pessoais e discerne claramente seus projetos, evitando a regra de 
ouro do do ut des [= dou para que dês] (cf. Mauss, 1974), é alvo de res­
sentimento, de inveja e, no limite, de acusações de feitiçaria nestas sociedades6

sociais. Nesse contexto teoricamente relevante, saliento que essa atenção ao Estado-nacio- 
nal é uma das dimensões que distingue minha obra da de Gilberto Feyre, conforme, aliás, 
acentuei no meu A Casa & a Rua.

5. Há muito mais para ser dito relativamente à privacidade. Pois se a intimidade é garantida 
por lei -  a casa é um território normalmente inviolável - ,  o sucesso acaba dialeticamente 
destruindo esse “direito”. A projeção social, a transformação de um indivíduo numa figura 
pública ou celebridade -  através do desempenho bem sucedido de um papel social especí­
fico — inibe a representação deste mesmo indivíduo como pessoa comum: como alguém 
que desempenha vários papéis simultanemente. Essa fixação num único papel, inibe e 
corrói a humanidade da pessoa. Não se deve esquecer o “leave me alone” desesperado de 
Greta Garbo, a primeira “estrela” a sentir este problema. Eis um desabafo incompreensível 
na maioria das sociedades humanas até o advento do contratualismo e do individualismo.

6. No contexto, vale mencionar que, nas sociedades tribais e arcaicas, os feiticeiros são 
sempre descritos como seres ambiciosos, marcados pelo egoísmo, que lutam contra a 
sociedade dos virtuosos-altruístas; ou seja: são indivíduos! Na Idade Média, a usura, como 
mostram Weber (1978) e Benjamin Nelson (1948), estava incluída nesse mesmo campo de 
determinações morais que explicitamente obrigavam a pessoa a se render ao grupo. Con­
forme sabemos, a Reforma transformou esse quadro moral, transformando paixões egoísti-
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A ausência de mobilidade, aliada à baixa densidade populacional, inibe o 
anonimato, o formalismo burocrático e a impessoalidade. Dominadas pelo 
particularismo, esses sistemas privilegiam situações e fazendo com que sua 
vida coletiva oscile entre leis gerais e casos singulares. Daí os códigos de 
ética personalizados, como fazem prova as categorias de “honra”, “conside­
ração”, “respeito” e “vergonha”, que determinam posicionamentos contun­
dentes, não porque uma pessoa tenha algo contra outra, mas porque alguém 
do seu grupo familiar foi atingido. Tal forma relacionai de viver que a idéia 
de “vingança” exprime de modo admirável, foi marginalizada pelo indivi­
dualismo, pelo igualitarismo e pela compartimentalização que dominam a 
vida social moderna, mas até hoje pode-se observar o seu apelo quando, 
dependendo do contexto, uma agressão a um membro de uma família, 
partido ou território, é tomada como uma agressão a todos os membros da 
coletividade. A regra de ouro dos Três Mosqueteiros: “um por todos e 
todos por um”, parece estar em declínio, mas os revivalismos étnicos (ou 
nacionais) que destróem ou reconstróem impérios, revelam que moderniza­
ção e globalização não são processos de mão-única.

O fato é que a ausência de mobilidade e de exploração do trabalho, o 
tamanho da população, os métodos de construção da pessoa onde o estigma 
e a mutilação ainda não foram substituídos pela criminizalização -  e pela 
medicalização -  que, como indica acertadamente Cario Ginzburg, levam a 
criminalizar o trabalhador e o colonizado7, e um conhecimento íntimo dos 
outros, inibe o uso de documentos formais, exceto em casos extremos quan­

cas em virtudes morais e interesses. Na trilha aberta por Louis Dumont (1956, 1970), 
elaborei esse argumento em algumas partes de minha obra, fazendo uma síntese em 
DaMatta, 2000. Vale igualmente notar como, na sociedade brasileira, “individualismo” é 
sinônimo de egoísmo e de ambição desmesurada, conforme indiquei em Carnavais, Malan­
dros e Heróis (1979).

7. A identificação surge como um problema quando a sociedade se massifica, urbaniza e 
passa a ser controlada pelo mercado com o surgimento do moderno capitalismo. Então é 
preciso criar registros para controlar a massa trabalhadora e para essencializar o seu ele­
mento constitutivo mais básico: o indivíduo-cidadão-trabalhador. Não foi ao acaso, como 
mostra Ginzburg que, Sir William Herschel, administrador chefe do distrito de Hooghly, 
Bengala, introduziu um método seguro de identificação, registrando a impressão digital dos 
nativos, apropriando-se de um costume local que certamente estava ligado a  geomância e 
consistia em marcar nas cartas e documentos a ponta de um dedo borrada de piche ou de 
tinta. (cf. Ginzburg, 1991: 171).
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do, precisamente por esses motivos, há dúvidas sobre a identidade de uma 
pessoa que esteve muito tempo ausente de sua comunidade8. Mas excluindo 
episódios raros e extremos, esses sistemas dispensam a nossa metodologia 
para identificar e, desse modo, constituir e integrar pessoas ao sistema.

Sociedades como a brasileira, fundada -  como sugeri em Carnavais, 
Malandros e Heróis -  em múltiplas éticas e eixos de classificação, indicam 
uma curiosa dialética para esses “papéis” constitutivos da cidadania moder­
na. É que o valor do papel e a institucionalização das classificações “cientí­
ficas” e policiais, fundadas em critérios “objetivos”, não liquida ou diminui 
o peso das provas pessoais de identificação e construção da pessoa. Muito 
pelo contrário, quanto mais se impessoaliza (e universaliza) o sistema, mais 
se valoriza o círculo fechado da casa (dos amigos e admiradores) que legiti­
mam as “pessoas” que “dispensam apresentação” e “carteiras”, “certidões” 
e “certificados” porque são devidamente (re)conhecidas ou possuem um 
glorioso “notório saber”. Mesmo depois de instituirmos todos esses plásticos 
que conferem formas de identidade, continuamos a viver o dilema brasileiro 
que, de um lado amplia o anonimato que iguala e exige “documentos” e, do 
outro, sustenta e faz renascer a pessoalidade que hierarquiza e dispensa os 
papéis pelo uso do “você sabe com quem está falando?”. No Brasil corre­
mos o risco de simultaneamente ficar devendo tanto a honra pessoal quanto 
a papelada. Daí, certamente, esse,“fetichismo burocrático” que este ensaio 
visa desvendar. Pois a redução da cidadania aos documentos só se explica 
bem numa ordem social na qual a palavra e as relações pessoais são também 
muito importantes. Num sentido preciso, a obrigatoriedade das carteirinhas, 
atestados, certificados e diplomas que ajudam a reificar direitos e pessoas,

8. Como ocorreu no caso de Martin Guerre, ressuscitado pela historiadora Natalie Davis (cf. 
Davis, 1983). A história de Martin Guerre é intrigante para nós modernos porque ela diz 
respeito ao processo de estabelecimento da identidade de um rico camponês que, em 1540, 
em Languedoque, França, deixa sua aldeia, retornando anos depois só para, após quatro 
anos de convivência rotineira, ser acusado por sua esposa de ser um impostor. Para nós 
trata-se de um drama impossível, mas conforme remarca Davis: “Mas como, numa época 
sem fotografias, com poucos retratos, sem gravadores de fita, sem cartões de identidade, 
sem certificados de nascimento, com registros paroquiais irregulares, se é que existentes -  
como se poderia estabelecer com certeza a identidade de uma pessoa?” (1983: 63). A única 
prova possível da identidade, é a prova da memória, e a memória é muito mais seletiva, 
arbitrária, movediça e convencional do que os documentos.
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são sintomas de um sistema que insiste em operar pelo eixo da pessoalida- 
de, da honra, da vergonha e da amizade.

Este trabalho, então, se desdobra em dois níveis. O primeiro diz respeito 
à investigação dos documentos de um modo geral, mostrando sua importân­
cia para um entendimento mais preciso da questão da identidade e da cons­
trução da pessoa e do cidadão no mundo moderno, um tema que não tem 
sido devidamente contemplado pelos teóricos do mundo em que vivemos. O 
segundo é discutir como, no caso do Brasil, os documentos servem como 
instrumentos tanto de nivelamento, quanto de hierarquização social. Seriam 
uma outra vertente de uma mesma dobradiça. Só que enquanto o “Você 
sabe com quem está falando?” vem da sociedade, das práticas sociais inscri­
tas nos nossos corações, as carteiras de identidades, os diplomas, as certi­
dões e os atestados, chegam pelo lado do Estado e do “governo”.

Para uma sociologia dos documentos: generalidades

Se tivermos em mente que os nossos cartões de crédito, certificados de 
nascimento, carteiras de motorista e passaportes são documentos importan­
tes, não deixa de ser curioso que muito pouco se saiba sobre sua história e 
quase nada tenha sido dito sobre suas implicações sociais e políticas. Quan­
do foram inventados? Quem os inventou e por que? Quando foram instituí­
dos como obrigatórios? Qual a sanção para a sua perda? O que ocorre 
quando são esquecidos? Qual a penalidade para a sua falsificação? E mais 
básico ainda: qual o seu significado no contexto dos Estados-nacionais 
modernos que surgiram pregando a igualdade e a liberdade individual e, no 
entanto, institucionalizaram essa pletora de papéis que de fato controlam 
rigidamente as nossas existências como “cidadãos livres”? Pois os arquivos 
do imposto de renda, dos departamentos de trânsito e de polícia, guardam 
milhões de registros, mantendo um inventário preciso das atividades, dos 
movimentos e das rotinas dos cidadãos de um dado Estado-nacional. Tal 
como os botânicos e os zoólogos do século XIX inventariaram e classifica­
ram plantas e animais, os agentes do Estado fizeram o mesmo com suas 
populações e indivíduos.

Como ensinou Weber, no curso de um trabalho menos voltado para a 
teoria da sociedade e mais preocupado com o funcionamento concreto do
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Estado-nacional: “Num estado moderno, a burocracia necessária e inevita­
velmente realmente governa, pois o poder não é exercido por discursos 
parlamentares nem por proclamações monárquicas, mas através da rotina da 
administração”. (Weber, 1980: 16). Aqui, Weber claramente prefigura tanto 
a sociedade disciplinar de Michel Foucault, quanto as incomodas reflexões 
sobre a burocracia feitas por Franz Kafka n 'O Castelo e, mais eloqüente­
mente ainda para o caso ibérico pelo livro de José Saramago, Todos os 
Nomes.

Tais reflexões mostram como o caminho do controle, da identificação e 
da classificação dos cidadãos é um tema recorrente, embora implícito dentro 
da ideologia moderna, surgindo dialética e precisamente na medida em que 
a liberdade e a igualdade são asseguradas e desinibidas em outras esferas da 
vida.

Talvez porque esses “documentos” estejam muito próximos de nós, 
sendo constitutivos de nossa civilidade e surgindo como atores básicos nos 
nossos mitos fundacionais -  todo país que se preza tem que ter uma “decla­
ração” (de guerra e/ou de independência), um “manifesto” ou uma consti­
tuição -  deixamos de toma-los como objetos de estudo e como manifesta­
ções concretas da mão visível do Estado nas sociedades modernas. O fato é 
que há, reitero, uma notável ausência de reflexão sobre esses controles 
“invisíveis”, sobretudo quando se vive em sociedades “adiantadas”, “pós- 
industriais”, governadas por sistemas políticos “plenamente” democráticos.

E, no entanto, esses papéis, esses cartões de plástico e suas implicações 
-  no “primeiro” ou “terceiro” mundo -  são reveladores dos modos pelos 
quais o igualitarismo, a liberdade individual e, no limite, as práticas demo­
cráticas, operam em certos sistemas.

Desconstruindo os documentos

Considere uma cena clássica. Uma pessoa comum ouve bater em sua 
porta. Abrindo-a, defronta-se com um estranho que, tirando do bolso uma 
carteira de identidade, identifica-se autoritária e inapelavelmente como 
sendo um “agente do FBI” ou como um “U.S. Marshall” e, ato contínuo, 
entra na residência.
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Quantas vezes tomamos conhecimento dessa situação no cinema, na 
televisão e nos livros, sem refletir sobre o poder dos papéis e das identifi­
cações formais na nossa sociedade? Sem tomar consciência de que esses 
emblemas são manifestações concretas do Estado nas nossas vidas, revelan­
do uma arbitrariedade que é tanto maior e mais chocante, quanto mais 
estabelecido está o credo da igualdade de todos perante a lei no sistema em 
pauta.

Num nível geral, a identidade formal, concretizada pela carteira de 
motorista ou pela carteira de identidade, é um veículo que materializa o 
lugar que ocupamos e o que somos no sistema, estabelecendo os nossos 
direitos e deveres, os nossos limites e, obviamente, o nosso poder, autorida­
de e prestígio.

O esforço para passar de uma ordem particularista, fundada no que se 
convencionou chamar de tradição (no poder do contexto, da força das rela­
ções pessoais) e no carisma, para uma ordem universalista, baseada em 
normas burocráticas, bem como seus múltiplos e crescentes estágios inter­
mediários, como faz prova o caso do Brasil, certamente determinou o esta­
belecimento de um conjunto de documentos únicos e obrigatórios. Papéis 
que desautorizavam as formas de reconhecimento social tradicional ancora­
das nas relações sociais (nome de família, roupas, maneiras -  a “aparên­
cia” como se diz no Brasil) para instituir e legitimar o indivíduo como 
cidadão dotado de liberdade, autonomia e igualdade perante a lei. Se nos 
universos relacionais a “pessoa” existe através de suas relações -  como 
filho, irmão, afilhado, amigo ou membro de uma dada ordem social -  no 
universo individualista ela deve existir por si própria, isolada e autonoma- 
mente.

Num sentido preciso, que ainda requer aprofundamento, os documentos 
milagrosamente compartimentalizam, separam e distinguem pessoas, resta­
belecendo hierarquias como faz prova a “carteirada”, estudada por mim há 
mais de duas décadas, no ensaio sobre o “Você sabe com quem está falan­
do?” (cf. DaMatta, 1979). Assim, em contextos sociais confusos e caóticos, 
onde o conflito impede a percepção de quem é quem, o documento pacifica 
e resolve a questão da identidade. Imagine o leitor um tiroteio entre forças 
anti-sequestro e narcotraficantes seqüestradores que estão de posse de dois 
jornalistas desaparecidos há meses. Entre a mulher ferida de morte e o 
jornalista que, apavorado, vê o agente de segurança apontar-lhe uma arma,
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ocorre um diálogo que fora do contexto latino-americano faz pouco sentido 
ou se enquadraria no melhor quadro surrealista.

Richard de joelhos junto a Diana, levantou os braços e disse: ‘Não disparem!’ Um 
dos agentes o olhou com uma cara de grande surpresa e perguntou:
Onde está Pablo [o chefe dos seqüestradores]
Não sei -  falou o Richard -  sou Richard Becerra, o jornalista.
Comprove! disse um agente.
Richard mostrou sua cédula de identidade.

Deu-se, então, o milagre do reconhecimento e da libertação, conforme 
relata Gabriel Garcia Márquez no livro Noticia de un Seqüestro (México: 
Editorial Diana, 2000).

Tal modo compartimentalizado e unívoco, gráfico e “realístico” de 
construir e conceber a pessoa, surge claramente nos documentos de identi­
dades de países diferentes.

Nos documentos americanos, por exemplo, dispensa-se a filiação, mas 
nos documentos brasileiros, o nome dos pais é anotado, provendo informa­
ções sobre os laços de família9. Seriam essas diferenças obra do acaso? Ou 
seriam elas projeções na esfera “racional” e impessoal da burocracia e da 
formalidade de modos distintos d& conceber o “ser humano”, e a “pessoa” 
que certamente antecede e, em muitos contextos, engloba o papel de cida­
dão?

Qualquer que seja a resposta a essas questões, o fato é que os documen­
tos de identidade atestam a personalidade cívica dos seus portadores, teste­
munhando -  pela sua inclusão núma misteriosa série numérica que nós

9. Um conhecido, flagrado pela polícia de Manaus por atentado ao pudor, livrou-se da prisão 
porque um dos policiais, lendo o nome dos seus pais, reconheceu seu nome de família -  
uma “família muito importante de Manaus”, conforme asseverou a autoridade ao notar a 
ancestralidade do indiciado. No Brasil, como se sabe, a fama e o “poder” tradicionalmente 
levam a impunidade; nos Estados Unidos, tende a ocorrer o inverso: a punição é imposta 
como exemplo. Quanto mais importante e famoso o indivíduo, maior a dureza do julga­
mento, a vergonha e a obrigatoriedade de pedir perdão publicamente, numa típica confis­
são Calvinista. Que falem, pelos Estados Unidos, o Senador Edward Kennedy, o ator 
Hugh Grant e a atriz Winona Ryder; e, pelo Brasil, os senadores Roberto Arruda, Jader 
Barbalho, ACM e Jorge Murad.
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jamais tivemos a preocupação de desvendar -  a sua relação crítica com o 
Estado, como faz prova a cremação ritualizada dos documentos de chamada 
para o serviço militar pelos opositores da guerra do Vietnam no final dos 
anos 60 nos Estados Unidos; ou pelo extremado zelo com que são cuidados 
no Brasil.

Se a carteira de identidade é uma metonímia (e uma metáfora) do cida­
dão moderno, nela a nossa concretude é reduzida a uns tantos sinais conven­
cionais numa tradução por contiguidade daquilo que é considerado como 
prova irrefutável de realismo e verosimilhança. O maior testemunho dessa 
similitude burocrática que nos reproduz documentalmente é a fotografia de 
frente do rosto (não do corpo todo)10 deixando, às vezes, ver a orelha di­
reita (como ocorre no famoso green card do Departamento de Imigração 
dos Estados Unidos)11.

Ora, o rosto ou a cara, como garante a ideologia estabelecida, é o nicho 
da vergonha, da honra e da culpa12. Ela é também o foco de inúmeras 
crenças, entre as quais a de que os olhos são a janela da alma, que o nariz 
é revelador do grupo étnico13, que os lábios indicam diferentes graus de

10. O professor Anthony Seeger me informou que no Estado de Maryland, Estados Unidos, as 
carteiras de motorista estampam fotografias de menores de 21 anos de perfil como um 
modo de classificar aquelas pessoas que não podem comprar bebidas alcoólicas das que 
podem e são fotografadas de frente -  ou seja: "normalmente”.

11. Aparentemente porque a orelha é uma parte do rosto menos sujeita às deformações da 
idade. No Estado do Paraná, Brasil, as fotos para carteira de identidade exigem essa 
mesma postura.

12. No Brasil, as pessoas têm ou não “vergonha na cara1.". A  cara é o repositório explícito da 
honra, exprimindo a própria pessoa na sua integridade moral. O Dicionário Aurélio dá 37 
expressões com a palavra, indo do famoso “cara a cara” ao “ser a  cara” (no sentido de 
parecer-se a alguém), sem esquecer a “cara amarrada”, “cara de quem comeu e não gos­
tou”, “cara de tacho”, “passar na cara” e “cara limpa”. Não se menciona, porém o “cara- 
dura”, nem o “cara de pau” ou a expressão: “caxa que mamãe beijou, vagabundo nenhum 
põe a mão”, reveladora de que, entre nós, o rosto é intocável, demandando, quando ofen­
dido, reação violenta e direta. Não foi por mero acaso que Cesare Lombroso desenvolveu 
uma convincente tipologia criminal estudando o rosto das pessoas naquilo que ficou conhe­
cido como uma “Escola de Antropologia Criminal”. Para uma história dessa escola e suas 
implicações sociológicas, veja-se Carrara (1990).

13. E, no Brasil, conta o povo, talvez seguindo o esquema clássico das proporções do corpo 
humano de Leonardo DaVinci, do tamanho do pênis.
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sensualidade e, em sociedades que tiveram escravos, que a cor da pele, a 
textura dos cabelos e a forma dos lábios, indicam origem étnica e social14.

Ademais, é importante notar que, no Brasil, as fotografias estampadas 
nos “documentos” (sobretudo na carteira de identidade, na carteira de traba­
lho e no passaporte), não podem registrar sorrisos, pois sendo oficiais, 
esses documentos têm que ser “sérios”, não comportando fisionomias felizes 
e relaxadas. Seria essa postura mais uma prova implícita de que toda e 
qualquer relação com o Estado tenha que ser necessariamente grave e sotur­
na? Como se, no Brasil, o poder e a autoridade estatal tivesse como sua 
contrapartida não cidadãos felizes, mas indivíduos tristonhos, respeitadores 
e medrosos, portadores de uma “cara séria” que, diante do poder, não 
pisca, nem reclama?

Outros elementos importantes e relativamente universais das carteiras de 
identidade são o registro do nome completo, a assinatura (que singulariza 
ainda mais o documento, dando-lhe um toque de auto-reconhecimento apro- 
vador e de intimidade), o registro da altura, do peso e, em muitos países, 
da impressão digital e da cor da pele. Nos Estados-nacionais dotados de 
tecnologia mais avançada há, ao lado de tudo isso, uma misteriosa faixa 
magnética que codifica dados que o portador obviamente não pode acessar e 
que revela o controle do Estado sobre seus cidadãos15.

Dentre todos esses dados, a fotografia e a assinatura são os sinais mais 
expressivos da prova de identidade. Mas deve-se lembrar que tais “testemu­
nhos” competem com códigos numéricos computadorizados cujo alcance a 
maioria não entende.

14. Numa carteira de identidade do meu saudoso pai, expedida pela Chefatura de Polícia do 
Estado do Amazonas, através do seu Gabinete de Identificação e Estatística, em 30 de 
novembro de 1922, havia -  além do retrato e da impressão digital -  um setor significati­
vamente dedicado à descrição das “notas chromaticas, etc...” composto das seguintes 
categorias: cor, cabelos, supercílios, bigodes, barba, olhos e estatura. Meu pai é classifica­
do como sendo de côr “branca-morena". Mais abaixo há um registro para “marcas, cicatri­
zes, etc...”.

15. Numa das vezes que minha mulher, Celeste, reingressou aos Estados Unidos, o oficial da 
imigração de Chicago, após passar a barra magnética do seu “alien card” no computador, 
falou de meu emprego em Notre Dame, e insinuou saber o meu salário, dando uma prova 
cabal da eficiência do sistema.
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Um esboço de arqueologia dos documentos

Mas nem sempre o Estado teve à sua disposição fotografias, impressões 
digitais, gravadores, computadores e arquivos capazes de realizar um regis­
tro permanente e eficaz dos indivíduos sob a sua jurisdição. O que hoje se 
observa é o resultado de um processo pouco discutido, mas gradual, da 
capacitação das mais diversas burocracias estatais (e particulares) para 
categorizar indivíduos, um processo no qual a alta tecnologia acasalou-se -  
para o bem e para o mal -  com a idéia científica do inventário, do controle 
e da classificação. Assim, se esse controle pelos documentos aumenta a 
eficácia do Estado no combate ao crime e aos sonegadores, ele também 
invade a intimidade das pessoas16.

Há um elo direto entre levantamento demográfico e o uso de documen­
tos. Parece claro que nas sociedades antigas (no Egito, na Mesopotâmia, na 
Grécia e em Roma), o censo populacional e dos animais domésticos, era um 
instrumento de cobrança de impostos, de controle da produção, de movi­
mentos da população e de localização de pessoas potencialmente perigosas. 
A Bíblia narra a fuga de José e Maria para o Egito para escapar ao censo 
dos menores de dois anos ordenado pelo Rei Herodes.

Sem querer realizar uma história dos documentos no mundo Ocidental, 
pode-se situar no século XVIII o ponto provável da origem desta necessida­
de de inventariar os recursos humanos disponíveis na sociedade, pela conta­

16. Em sistemas informatizados, qualquer pessoa pode ser devassada pelo seu vídeo-clube ou 
pelos seus gastos com cheques e cartões de crédito. Vale, neste contexto, lembrar a batalha 
perdida pela nomeação do Juiz Bock para a Suprema Corte dos Estados Unidos na presi­
dência de Ronald Reagan e o escândalo provocado pela descoberta de que o Juiz havia 
alugado vídeos pornográficos. Ora, isso só foi possível porque a tecnologia modema tem 
uma memória gigantesca e não-seletiva, podendo ser usada contra ou a favor dos seus 
membros. Milan Kundera (1955) escreveu um libelo contra isso, salientando que o mundo 
não pode se conformar com a famosa casa de vidro proposta pelo surrealista-comunista 
André Breton. As pessoas têm vergonha de serem observadas e essa vergonha é, para 
Kundera, a base da entrada na vida adulta, quando o jovem reivindica uma gaveta com 
chave. Para ele, o absurdo sonho burguês-comunista da transparência absoluta entre a vida 
individual e a vida publica só pode ser alcançado quando a sociedade for totalmente moni­
torada pela polícia. Mas, como os exemplos acima indicam, e o caso americano revela 
bem, as coisas são mais complicadas porque em sociedades descentralizadas, o problema é 
controlar e até mesmo saber quem está nos vigiando e quem vigia e controla os vigilantes.
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gem e classificação dos seus habitantes. E, sobretudo, como uma tentativa 
de restringir seus movimentos, naquilo que um estudioso francês -  Gérard 
Noiriel chamou de “révolution identificatoire” e a estudiosa americana Jane 
Caplan denominou de “cultura da identificação” (cf. Noiriel, 1991 e Caplan, 
2000). Não deve ter sido ao acaso que os primeiros censos foram realizados 
na Islândia e na Suécia, em 1750, no contexto da grande onda de moderni­
zação da qual a. Revolução Francesa foi o clímax (cf. Eaton, 1986; Smith, 
1984; Torpey, 2000). Do mesmo modo, sabemos como foi complexo o 
estabelecimento do passaporte e dos chamados “certificados de civismo” 
numa França revolucionária, que a partir de 1792 tem adversários internos 
e externos e necessita de documentos capazes de impedir tanto a entrada de 
inimigos, quanto a fuga de reis e aristocratas traidores17.

Nesse mesmo momento histórico, sabemos da massa de pessoas desuma- 
nizadas e desenraizadas pela Revolução Industrial, as pessoas que deixaram 
o campo onde viviam dentro de redes clientelísticas e foram para as cidades 
onde tomaram-se membros miseráveis de um exercício de trabalhadores, 
sendo forçadas a usar emblemas em suas roupas. Não custa lembrar com 
Victor Hugo do Les Misérables (publicado em 1862) que, na França de 
1850, os ex-condenados são forçados a portar um “passaporte amarelo”.

Em torno dos documentos no Brasil

A história dos documentos no Brasil certamente acompanha essa mesma 
trajetória de controle.

Mas existem alguns pontos singulares que vale a pena discutir. É signifi­
cativo apontar que o Brasil -  sociedade escravocrata e hierárquica, cuja 
república foi proclamada por meio de um golpe de Estado -  tenha sido o 
primeiro país do mundo a adotar a datiloscopia ou o sistema de identificação

17. A  fuga de Luís XVI em 21 de junho de 1791, disfarçado de conde, levou a um processo 
complexo de reformulação dos “avau” e dos passaportes, que passaram a ser expedidos de 
modo cada vez mais individual, em vez de serem fornecidos pelas prefeituras locais para 
toda a entouruge de um nobre. Mais tarde, os governos revolucionários se viram às voltas 
com os “ certificados de civismo” expedidos para gente errada, tal como ocorreu com a 
venda de carteiras de “juiz” a 15 mil reais cada no Rio de Janeiro. Veja-se, respectivamen­
te, Torpey, 2000 (cap.2) e o Jornal do Brasil (10 de janeiro de 2002).
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através da impressão digital, no contexto de uma clara ideologia de preven­
ção e controle das “classes perigosas” . Isso ocorreu em 1903, conforme 
documenta Sérgio Carrara (1990).

Em harmonia com a visão determinista da época, a teoria estabelecia que 
o corpo do criminoso reincidente deveria ter um sinal de sua propensão ao 
crime, numa perfeita inversão do costume anterior de estigmatizar o delin­
qüente com uma cicatriz. O primeiro método de identificação de criminosos 
foi desenvolvido na França por Afonso Bertillon e utilizado pela polícia em 
1882. Adotado imediatamente por vários países, ele chega ao Brasil em 
1894, logo após a Proclamação da República (realizada em 1889). A idéia 
do método de Bertillon era realizar uma antropometria da face e de outros 
sinais de modo que cada indivíduo pudesse ser lido realmente como um ser 
singular e “indiviso” ou indivisível, algo oposto a “pessoa” que, sendo, 
como ensinou Mauss, uma máscara, é obviamente divisível, dotada de 
múltiplas camadas, obtendo sua consciência da complementaridade e da 
relação com os outros e não do seu isolamento e autonomia18.

Mas como é que esses “papéis” universais e oficiais exprimem valores 
culturais vigentes na sociedade brasileira? Em outras palavras, quais são as 
características dos documentos no caso do Brasil?

Na operação da mão visível do Estado na sociedade brasileira, encontra­
mos pelo menos três traços distintivos:

1. Os documentos são oficiais, federais e nacionais

São certificados, cédulas ou “carteiras”, emitidas com exclusividade por 
certos órgãos do Estado tendo, como eles mesmo teologicamente afirmam, 
validade “em todo o território nacional”. Quer dizer: embora sejam emitidos 
pelo Estado, os documentos são fetichizados, tendo um valor intrínseco, 
efetivamente mágico. Podem ser obtidos localmente, mas sempre em agên­
cias federais. Há, pois, uma grande uniformidade de estilo nos documentos 
brasileiros e pouca inovação no que diz respeito aos dados que contém.

18. Para a história desses métodos no Brasil, veja-se Carrara, 1990. Para a  distinção entre 
indivíduo e pessoa, veja-se DaMatta, 1979.
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Se nos Estados Unidos, o número do seguro social (social secutiry 
card), o cartão de crédito e a carteira de motorista são os documentos mais 
importantes, pois que remetem, respectivamente, a domínios práticos como 
o crédito, o consumo e à mobilidade; no Brasil uma conversa sobre docu­
mentos trás a tona um conjunto de “papéis”, relativamente abstratos e re­
dundantes, como o atestado de residência ou de vida, todos emitidos e 
controlados por órgãos federais, como o Ministério da Justiça, o Ministério 
da Fazenda, o Ministério do Exército, da Marinha e da Aeronáutica, o 
Ministério da Educação e o Ministério do Trabalho.

Tal exclusividade ajuda a centralizar informações e teoricamente toma a 
emissão e a busca dos documentos mais eficiente. Mas o resultado desta 
exclusividade é a transformação dos meios burocráticos num recurso de 
poder, pela dificuldade em obter qualquer documentação de forma rápida. 
Mesmo com as mudanças ocorridas na última década, ainda existe em tomo 
dos órgãos expedidores de carteiras, certificados, passaportes e títulos, um 
verdadeiro mercado de serviços paralelos, no qual se destacam intermediá­
rios como os famosos “despachantes”. Tais pessoas atuam como agências 
mediadoras entre o órgão federal e o “cidadão comum”, ajudando a “movi­
mentar” o papel desejado, preenchendo formulários complicados e cheios de 
termos técnicos e pagando os impostos. Os despachantes são, como disse no 
meu estudo do “Você sabe com quem está falando?” (cf. DaMatta, 1979), 
verdadeiros “padrinhos para baixo”, para os setores mais incompreensíveis, 
desagradáveis e opacos da sociedade brasileira.

2. Os documentos preocupam e são muito importantes

Um inquérito realizado no Rio de Janeiro e em Niterói, em julho e 
agosto de 1995, revela uma enorme preocupação com os “papéis”. Todos 
diziam ter “todos os documentos” com a intenção de indicar que eram 
“cidadãos plenos” ou “completos”, isto é: pessoas com “seus documentos 
em ordem” . No Brasil, parece importante que se tenha “em ordem” uma 
série de documentos, um dado, aliás, compreensível num país onde, de 
acordo com o “Programa Cidadão”, 30% da população não possuía, em 
1995, qualquer documento. Confirma isso o fato de que os assaltantes brasi­
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leiros roubam o dinheiro, mas conhecedores da preciosidade dos papéis, 
devolvem os documentos19.

No Brasil, a lista dos “documentos” inclui a “certidão de nascimento”, a 
“carteira de identidade”(que prova quem é cidadão de modo legalístico e 
abstrato), a “carteira de trabalho”(que comprova um elo de trabalho e atesta 
ausência de vadiagem), o “título de eleitor”(que demonstra que a pessoa 
vota porque o voto é obrigatório no Brasil); o cartão de contribuinte do 
imposto de renda ou “CPF” ou CIC (que atesta que a pessoa tem renda e 
paga ou declara imposto de renda); a “carteira de reservista”(que certifica a 
quitação com o serviço militar -  um documento exigido para obter empre­
go ou para tirar outros documentos) e, finalmente, o passaporte e a “cartei­
ra de motorista” (que indica ser a pessoa habilitada a dirigir veículos).

É interessante observar que, em 1995, ninguém tenha mencionado o 
cartão de crédito. Seja porque a maioria da população não os tivesse por 
motivo de renda; ou porque e principalmente eles não são solicitados pelas 
agências fiscalizadoras. Realmente, se a polícia detém um cidadão suspeito, 
ela solicita a carteira de identidade, a carteira de trabalho e a carteira de 
motorista, jamais o cartão de crédito. No Brasil, o crédito financeiro é 
englobado pelo cartão oficial, numa prova que o campo econômico se su­
bordina ao domínio jurídico-político.

O inquérito também revelou que os documentos são importantes porque 
eles “dão muito trabalho”, isto é, demandam muito tempo para serem obti­
dos20 e pelo fato de que ninguém quer correr o risco de ser preso ou ter 
problemas com as autoridades, sobretudo com a polícia, por não ter docu­
mentos. Deste modo, todos “andam” com seus documentos mais importan­

19. Isso ocorreu comigo em agosto de 1987 e tem ocorrido com outras pessoas, como faz 
prova a matéria assinada por Ana Claudia Costa, do jornal O Globo de 08 de janeiro de 
2002, na qual bandidos devolvem por correio rápido e com a mensagem “saúde e paz”, os 
documentos roubados com o dinheiro de um porteiro desempregado, Cícero Bezerra dos 
Santos, morador da favela do Vidigal.

20. A maioria dos informantes acha que tirar um documento é uma provação, pois “dá muita 
burocracia” , “obriga a entrar em fila”, “sempre falta alguma coisa” , “custa dinheiro” , 
“tem que voltar três ou quatro vezes e demora muito”, etc. -  o que agrega valor ao papel, 
definindo-o como algo precioso. Daí, sem dúvida, a crença generalizada (mas nem sempre 
comprovada) de que os funcionários dificultam a obtenção do papel de modo a ganhar 
alguma coisa, o que configura uma representação da burocracia como um importante 
recurso de redefinição e classificação social.
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tes -  a carteira de identidade, o CPF e até mesmo a carteira de trabalho -  
sobretudo quando vão para a “cidade” e para o trabalho (para o mundo da 
“rua”). Embora não exista lei alguma obrigando o cidadão a levar seus 
documentos, todos acreditam que eles são obrigatórios. Como disse um 
informante, exprimindo como natural a convivência com um Estado contro­
lador e autoritário: “Acho que é um dever do cidadão carregar documentos; 
e, se a polícia pedir, deve mostrar. Claro, senão a leva umas ‘bolachas’. A 
violência -  admitiu com estóica serenidade -  está tão grande...”.

Talvez essa prática se ligue ao combate autoritário aos errantes, aos 
vagabundos e aos malandros, vistos como pessoas sem relacionamentos 
fixos e laços de lealdade e trabalho permanente, gente individualizada, da 
“rua” e, consequentemente, perigosas no Brasil.

Como mostra o historiador social Eduardo Silva, as autoridades policiais 
do Rio de Janeiro de 1900, também eram mestras em abusar do cidadão 
desconhecido (cf. Eduardo Silva, 1988: 106-115). Tal estilo de tratar o 
cidadão, distinguindo com cuidado o escravo do liberto, o mais preto do 
mais claro e o branco comum do branco aristocrata, rico ou poderoso, 
permite dizer que muito antes da nossa cidadania ser “regulada” pelo Estado 
Novo, como descobriu Wanderley Guilherme dos Santos (1979), ela já  era 
uma “cidadania hierarquizada” porque o código igualitário moderno, vigente 
nas leis que governavam o Estadò-nacional, tendiam a ser inibidos pelas 
práticas da sociedade. Neste sentido, a “cidadania regulada” seria uma 
reinstauração em linguagem moderna (na letra da lei que regulamentava o 
trabalho), de práticas e normas sociais tradicionais. Aliás, relativamente a 
esse assunto, Roberto K_ant de Lima nos informa que o Decreto Lei n° 
3.688 de 2 de outubro de 1941, promulgado em pleno Estado Novo, classi­
fica a mendicância e a vadiagem como contravenções penais, com pena de 
15 a 90 dias de prisão, dando direito à polícia de examinar qualquer pessoa 
na rua e prende-la em flagrante, caso não possa provar vínculos de traba­
lho, família e residência fixa, (cf. Kant de Lima, 1995: 55). Como disse 
outro informante, confirmando a atitude generalizada de admitir como 
normal o autoritarismo do Estado: “A polícia me pega na rua, eu não tenho 
documentos: ela vai pensar o que?”21.

21. Eis o depoimento de um informante da periferia de São Paulo, em 1992: “A lei que a 
gente tem é a seguinte, eu tiro por mim. Fui preso uma vez porque eslava sem documento. 
Mas se você for preso nesse país, se você tiver dinheiro, você não é preso. Se você não
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O Estado Novo iniciou uma redefinição das concepções de trabalho no 
Brasil, criando o Ministério do Trabalho, mas também ampliou drastica­
mente suas zonas de controle, situando como crimes o que definia como 
mendicância e vadiagem. Como se naquele momento só pudessem existir 
trabalhadores devidamente reconhecidos pelo governo federal. Com isso, 
legalizou-se (ou “estatizou-se”) o espaço público, dando-lhe uma conotação 
jurídica negativa. Não deve portanto causar surpresa o fato de que a ex­
pressão “é legal” ou “está legal”, conforme revela com sagacidade socioló­
gica o brasilianista Stuart Schwartz (1979: xi), signifiquem o bom, o bonito 
e o certo no Brasil. E que todo cidadão tema não poder provar quem é -  
uma questão certamente filosófica mas que, no Brasil, assume aspectos 
práticos muito importantes. Uma dimensão da vida social que certamente 
tem um elo direto com, isso sim, a verdadeira “cidadania regulada” do 
Brasil escravista e hierárquico do qual somos herdeiros. Pois foi nessa 
sociedade de escravos “africanos” (nascidos na África) ou crioulos (nascidos 
no Brasil), de escravos forros ou ingênuos, da casa, do eito e de ganho 
[escravos da rua] -  nessa sociedade onde libertos possuíam escravos, onde 
se regulou claramente uma paradoxal “cidadania hierarquizada”. Uma “cida­
dania” na qual o liberto não podia votar ou ser eleitor, não podia aspirar ao 
sacerdócio ou ao oficialato da Guarda Nacional, mas poderia ter proprieda­
de. Ou seja: tinha direito a pertencer livremente à sociedade, mas lhe era 
vedado a entrada nas agências do Estado-nacional do qual era “um estran­
geiro” (cf. Carneiro da Cunha, 1985 e, entre outros, Mary Karash 2000: 
474ss).

tiver dinheiro, você é preso! Se você chegar numa delegacia preso, vale mais uma mentira 
de um policial do que duzentas verdades suas. Mas isso só acontece com o pobre, porque 
rico não vai preso. Com essa idade que eu estou [ 53 anos ] eu nunca vi um de colarinho 
branco dizer: fulano puxou trinta anos de cadeia, nunca!!!”. Eis, para completar, o teste­
munho de Carolina Maria de Jesus, quando diz no seu clássico Quarto de Despejo: “Eu já 
estava pensando ir no Juizado de Menores [em busca da filha Vera que havia sumido de 
sua casa e da favela], [...] Quando cheguei na favela para pegar os documentos, para eu ir 
na cidade [...]” (1960: 56). A esse propósito e para mostrar como a mudança social é um 
fato social complexo, leio no jornal O Globo de 14 de junho de 1999 que o pastor Luis 
Cláudio Freitas do Nascimento foi levado à delegacia de polícia, onde foi torturado pelo 
delegado e por seus asseclas da cidade de São Fidelis, a  400 km da cidade do Rio de 
Janeiro, que formaram uma quadrilha, porque estava sem carteira de identidade.
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Tudo isso faz com que os documentos sejam muito valorizados. Como 
se eles fossem, de fato, a expressão cívica e profissional das pessoas que 
temem perdê-los porque isso significa perder a sua máscara cívica e, ao 
mesmo tempo, terem que percorrer uma verdadeira via cruxis burocráti­
ca22. Uma espécie de penalidade cívica que, no Brasil, revela o poder 
visível e, deixe-me acrescentar, brutal, do Estado. Um poder pouco discuti­
do, mas revelador do controle e do arbítrio do Estado junto a todos e a cada 
um dos seus cidadãos.

Daí, no caderno de classificados dos mais importantes jornais do país, 
ainda hoje se encontra anúncios de “documentos perdidos”. Neles, pode-se 
ler o desespero de pessoas inseguras e receosas de “ir para a rua” ou transi­
tar da casa para o trabalho. Do mesmo modo e pela mesma lógica, é co­
mum nos assaltos que se tornaram parte da vida diária do habitante do Rio 
e São Paulo, negociar com o bandido, solicitando que ele apenas leve o 
dinheiro, deixando os documentos. No que todos, sendo participantes de um 
mesmo universo social, são atendidos...23

Os documentos, como os dons valiosos -  colares e braceletes do kula 
das Ilhas Trobriand, presentes de aniversário e casamento, momentos de 
viagem, relíquias de ancestrais ilustres e queridos, etc. -  são inalienáveis. 
Não podem ser vendidos, dados ou trocados. Estão além do dinheiro e do 
mercado, embora sejam guardados junto à moeda na “carteira de dinheiro”, 
localizada no bolso de trás da calça masculina, naquela área tabu que é o 
traseiro dos homens no caso do Brasil24. Assim, a “carteira” contém di­
nheiro (que é o meio universal de troca e circulação) e também os “docu­
mentos” que legitimam o portador como um ser social exclusivo e singular, 
justamente porque não podem ser trocados.

22. Luiz Eduardo Soares, ex-pesquisador do IUPERJ, ex-Coordenador do Governo do Estado 
do Rio de Janeiro, criador das “delegacias de polícia legais” do Estado do Rio de Janeiro, 
me informou que nos Centros de Defesa Cívica criados pelo governo Brizola, a maior 
reclamação das camadas mais humildes dizia respeito à obtenção dos documentos.

23. A importância dos documentos aliada à grande probabilidade do assalto e da conseqüente 
perda dos papéis, fez com que muitas pessoas portem apenas cópias dos seus documentos. 
Ora, se o documento é uma “cópia” da pessoa, anda-se no Rio e em São Paulo, com uma 
cópia da cópia.

24. Sobre esse assunto, veja-se DaMatta, 1997.
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3. Os documentos, como as pessoas, estão hierarquizados

Há, no Brasil, documentos centrais e periféricos, do mesmo modo que 
existem gradações variadas de cidadania. O documento mais importante é a 
“certidão de nascimento”, porque ela é geradora de outros documentos, 
sendo o ponto de partida da vida cívica de qualquer brasileiro. Como disse 
um informante, ela é a nossa “fundação” o “nosso marco zero”. Confirma 
isso o fato desse documento ser “tirado” pelos pais ou responsáveis da 
criança, nos seus primeiros dias de vida, ligando oficialmente o nome da 
criança perante o Estado, um elemento importante na construção da pessoa 
no Brasil.

Assim sendo, essa certidão é uma prova oficial de que a pessoa tem 
quem cuide do seu bem-estar, preocupando-se com seu relacionamento com 
o Estado. Num plano mais profundo, esse mesmo papel mostra que a pes­
soa tem um pater e consequentemente um nome de família. Um pater que é 
também genitor -  um dado importante no caso brasileiro, cujo xingamento 
mais negativo é a declaração de que alguém é um “filho da puta”, isto é, 
uma pessoa cujo pater é desconhecido.

Ao lado da certidão de nascimento, o documento mais valorizado e mais 
inclusivo é a “carteira de identidade” emitida pela polícia que estabelece o 
seu portador junto ao “mundo da rua”, dando-lhe uma máscara cívica, 
estampada concretamente no retrato em preto e branco, chamado de “três 
por quatro” tirado de frente e, como já disse, com “cara séria” que, com a 
estampa da impressão digital, são os focos desta cédula. Com ela se estabe­
lece o primeiro elo explícito com o Estado e uma primeira prova de que a 
pessoa tornou-se também um “cidadão”, “gente grande” ou adulto; ou seja, 
alguém habilitado a freqüentar o universo da rua, esse domínio marcado 
pela impessoalidade, pela formalidade, pelo individualismo, pelo “movimen­
to” e pelos riscos de ter responsabilidade civil e política. A carteira de 
identidade, não prova, atesta ou habilita a coisa alguma, a não ser a existên­
cia do seu portador, tal como ele é conceituado e classificado pelo Estado.

No Brasil, a posse da carteira de identidade é uma espécie de “rito de 
passagem cívico”, havendo preocupação dos mais velhos em fazer com que 
seus filhos obtenham logo suas “carteiras de identidade” que vão provar 
que são pessoas reconhecidas pelas autoridades como honestas, pessoas que, 
como ainda se diz no Brasil, “não têm ficha na polícia” , dado que era escri­
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to nas antigas cédulas de identidade. Como disse um informante, esse docu­
mento demonstrava que ele era um “homem”, isto é, que era uma entidade 
com o direito à existência e ao reconhecimento cívico.

A carteira de identidade, vale repetir, é um documento básico e inclusi- 
vo. Um papel, conforme me disse um informante, “mãe”, de todos os 
outros documentos já  que, sem ele, não se pode obter o título eleitor, a 
carteira profissional, a carteira de motorista, o cartão de contribuinte da 
receita federal, o passaporte e cartões de crédito. Como se todos os outros 
documentos tivessem como ponto de partida a carteira de identidade.

Tudo isso revela como documentos se relacionam a outros documentos 
do mesmo modo que as pessoas no Brasil. Se o elo de filiação com “X” 
dificulta ou facilita o acesso a algum recurso de poder, também a posse de 
uma certidão ou carteira, assegura ou facilita a entrada da pessoa em certos 
espaços sociais. Somos apadrinhados por certas pessoas e também por certos 
documentos.

Mas isso não é tudo. Pois de acordo com essa lógica relacionai, que liga 
os papéis e as pessoas uns aos outros, os documentos geram documentos 
por um processo de reprodução legal. Uma certidão dá direito a obter certas 
carteiras e um diploma de bacharel dá direito a certas regalias e até mesmo 
direito à ampliação de renda, caso o portador seja um funcionário público.

Depois da carteira de identidade, a carteira de trabalho é certamente o 
documento mais importante. Em relação a esse assunto, a pesquisa de Luiz 
Antonio Machado da Silva é reveladora quando afirma:

O símbolo de status mais valorizado é a carteira funcional ou profissional. Ela 
indica que o portador tem uma certa estabilidade no emprego [...]. A frase “Fula­
no é funcionário da”, tem uma conotação ao mesmo tempo elogiosa e reconhece- 
dora da superioridade do outro. Isto se explica, não só por causa da maior facili­
dade em obter crédito [...], como também pela proteção que o documento repre­
senta frente a polícia. Mas o documento de trabalho não é o único valorizado: 
qualquer documento por mais duvidoso que seja -  declarações ou requerimentos 
em papéis timbrados, por exemplo -  é altamente considerado. Toda “conversa 
séria” começa ou termina pela apresentação de um sem número de documentos, 
muitos deles sem nada a ver com o assunto abordado. Uma possível explicação 
para isso é que esses documentos são uma espécie de prova da “intimidade” do 
portador com pessoas, órgãos, instituições, agremiações, enfim, da sua “importân­
cia”. [Silva, 1969: 163-164],
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Ademais, todos os informantes estavam de acordo que certas carteiras de 
identidade, como certas pessoas, mudavam a atitude das autoridades. Cartei­
ras de policial, de militar, de senador, deputado, vereador, livrava o cida­
dão da “batida” e da busca policial, promovendo inversões do comporta­
mento do investigador que passava da arrogância à subserviência. Era a 
famosa “carteirada”, padronizado no Brasil, quando se grita: “Você sabe 
com quem está falando?” e depois faz-se a apresentação da carteira que 
prova a autoridade de quem grita.

Essa função sagrada e geradora das certidões e papéis foi certamente 
percebida pelo espírito popular que usa a palavra “documento” ou “docu­
mentos” como metáfora para os órgãos genitais masculinos. A conhecida e 
maliciosa expressão brasileira: “tamanho não é documento”, faz prova disso 
quando afirma que a quantidade nem sempre corresponde à qualidade. Des­
se modo, perder os documentos é algo tão grave quanto perder a potência 
ou a identidade sexual, o que revela a importância dos “documentos” numa 
sociedade na qual a burocracia estatal é um instrumento de poder. Nela, o 
Estado não desempenha apenas a função da administração coletiva, mas é 
também uma instância conferidora de cidadania e de dignidade social.

Tal ordem situa a esfera política como controladora do mercado e das 
relações de trabalho. Mais importante ainda, ela delega ao Estado o papel 
crítico de expedição de cidadania por meio de carteiras profissionais. Como 
revela um estudo pioneiro de Mariza Peirano (cf. Peirano, 1986), isso indi­
ca que, no Brasil, é a posse do documento que confere cidadania, não o 
contrário. O englobamento (ou a liberação) do cidadão pelo Estado é, sem 
dúvida, um dos mais graves problemas políticos do Brasil.

Fechando o Círculo: os documentos como retórica do Estado

Parece produtivo realizar uma etnografia do Estado-nacional, examinan­
do os níveis, os estilos e as situações nas quais a máquina estatal entra em 
contato direto com os cidadãos.

Tal perspectiva desloca a discussão dos aspectos formais do Estado para 
observar as suas operações mais humildes e rotineiras. Pois se o Estado 
emerge com o seu alardeado poder nos decretos e no desenho institucional,
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ele opera cotidianamente por meio de símbolos corriqueiros e de obscuros 
funcionários.

O estudo dos documentos deixa claro que a importância desses papéis 
deriva da força de uma profunda retórica legalística. Retórica centrada no 
Estado, cuja expressão concreta e familiar se faz por meio de dispositivos e 
exigências formais e cartoriais que são provavelmente mais importantes para 
manter o seu poder, do que os altos dispositivos realizados em nome de 
grandes modelos e estratégias políticas. No Brasil, o Estado até bem pouco 
tempo não se preocupava com o bem-estar social, mas com esses mecanis­
mos de controle dos quais os documentos -  ou a “papelada” -  são o me­
lhor sintoma.

Também não cabem dúvidas de que a dimensão expressiva (ou simbóli­
ca) dos documentos se associa, como tenho mostrado no meu trabalho (cf. 
DaMatta, 1979; 1985; 1993), ao mundo da rua. Rua que é lida como um 
lugar de sonho, aventura e movimento25, mas que além de ser marcada 
pelo individualismo, pelo mercado, pela violência, pela competição e pelo 
trabalho lidos pelo seu lado mais destrutivo e negativo, é igualmente subli­
nhada por um brutal anonimato. De fato, o uso das “carteiras de identidade” 
pelas pessoas comuns ou desconhecidas tend4 a ser um substituto daqueles 
laços sociais que têm sido, no Brasil, o privilégio de quem “dispensa apre­
sentações” (e os documentos) porque já  é “alguém”.

Se o mundo da casa não precisa de leis escritas, no mundo da rua tudo 
é explícito e escrito: dos sinais de trânsito à Constituição e aos indispensá­
veis “documentos”. Em casa vale o cheiro, o corpo, a palavra, mas na rua 
o que conta é o fiador e a assinatura com firma reconhecida em cartório26

25. “Movimento” é uma categoria social importante no universo brasileiro. Remetendo à 
animação, agitação, afluência de pessoas, vivacidade e que se liga ao mundo urbano e à 
cidade. A casa, por contraste, seria um universo sem movimento e sem agitação, um local 
de repouso, descanso e contemplação.

26. No Brasil, os cartórios são órgãos de arrecadação e legitimação social muito antigos, 
datando do período colonial. A eles cabe reconhecer assinaturas em documentos, proprie­
dade, filiação e irmandade, crimes e outros fatos básicos da vida social que, na sociedade 
brasileira, têm que ser atestados por terceiros ? no caso, pelos cartórios. Não foi, portan­
to, ao acaso que Hélio Jaguaribe cunhou a expressão “Estado cartorial” para definir a 
burocracia oficial do Brasil. Para uma análise dos cartórios na vida política brasileira, 
veja-se Araújo (1982).
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os quais incorporaram e canibalizaram à sua arcaica burocracia, moderníssi- 
mos computadores.

Tudo isso nos leva a uma constatação importante: é que, na rua, o ci­
dadão tem medo não somente do criminoso, mas também das leis e dos seus 
agentes que atuam com um conhecido descaso para com os “ignorantes”, os 
“humildes” e os “destituídos”: os que são mais fortemente marcados pelo 
anonimato e que, por isso mesmo, só podem ser reconhecidos por meio dos 
seus “documentos”. Eis uma forma de exercício da opressão que tem passa­
do despercebido dos estudiosos da vida política brasileira.

Finalmente, o estudo dos documentos revela o estilo pelo qual o Estado 
aparece para os seus cidadãos, pois seja no Brasil ou alhures, eles são um 
elemento importante na definição e na construção da identidade social mo­
derna. A valorização dos documentos mostra como existe uma profunda 
preocupação social com o controle e a hierarquização dos indivíduos, numa 
flagrante limitação da cidadania na sua concepção burguesa ou liberal mais 
idealizada.

Limitação paradoxal porque surge precisamente diante das autoridades 
de um Estado constituído explicitamente através das noções modernas de 
liberdade civil e igualdade perante a lei. Neste sentido profundo, descobre- 
se uma equação entre documentação, regulamentação da cidadania, legalis- 
mo e poder que pode ser clara no Brasil, mas que tem vigência em todos os 
Estados modernos. Uma equação que afeta o uso da liberdade e que pode 
ser transformada em imediato instrumento de controle por qualquer governo 
relativamente organizado. No caso do Brasil, é ocioso repetir como os 
documentos reiteram simultaneamente cidadania igualitária e inferioridade 
(ou superioridade) social.

Como diz Carolina Maria de Jesus, no seu diário, exprimindo um temor 
da autoridade que é de todos os brasileiros: “Nunca feri ninguém. Tenho 
muito senso! Não quero ter processos. O meu registro geral é 845.939.” 
(cf. Jesus, 1960: 19).
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