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Dedico este trabalho ao meu companheiro de iniciagfio etnografica (tra-
balho de campo e fome, maliria, insdnia, soliddo, inseguranga, medo e
muita saudade) e amigo, Julio Cezar Melatti. Nossas relagdes pessoais ¢
profissionais caberiam num amplo depoimento no qual ficaria evidente a
minha divida para com o seu exemplo ¢ a minha perene inveja positiva do
seu poderoso, claro, profundo e honoravel trabalho. Da obra de Melatti
ninguém pode dizer, com aquela maledicéncia cultivada pelos intelectuais
ingleses: “vocé deve ser de fato um syjeito muito inteligente para entender
o que escreve”... Seu estilo se caracteriza por uma claridade de farol, reve-
ladora da for¢a de um antropdlogo social de primeira grandeza, certamente
o melhor da nossa geragio.

E motivo de felicidade e uma grande honra participar dessa justa home-
nagem 4 sua pessoa.

1. Uma versdo preliminar deste trabalho foi apresentada no Semindrio “The Challenge of
Democracy in Latin America: Rethinking State-Society Relations"-IPSA/IUPERYJ, realiza-
do no Rio de Janeiro, de 4 a 6 de outubro de 1995, e publicada em Diniz, 1996: 417-434.
Uma outra estd em publicagdo na Revista Mexicana de Sociologia. O tema foi tépico de
conferéncias nas Universidades de Sdo Paulo, Brasilia, Columbia, Yale, Estacio de Si e
Colégio do México.
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Na minha longa carreira de pesquisador-professor-escritor, Melatti se
destaca pela modéstia, pela simplicidade e pela auséncia do estrelismo ego-
ista que tdo bem caracteriza o campo académico. Marcado por uma certa
ética de renuncia do mundo, nosso homenageado sempre optou por transfor-
mar o grande em pequeno, o rebuscado em ridiculo €, na sua admiravel
pesquisa, o complexo, o exético € o obscuro em algo claro e compreensi-
vel.

Nesta oportunidade, quero explicitamente agradecer ao Melatti e os
outros companheiros ¢ mentores de um certo Museu Nacional (e de uma
certa Harvard) dos anos 60, por ter com eles vivido um episodio tdo mar-
cante quanto transformador da etnologia — sejamos melatianos — brasileira.
Aqueles ndo foram apenas anos de trabalho duro ¢ grande aprendizado.
Foram anos de pura magia ¢ descoberta, quando a coragem, a candura, o
amor pela inteligéncia e a generosidade do coragdo eram a nossa marca € o
nosso patrimonio. E ninguém melhor que o Melatti, com o seu ar petropoli-
tano ¢ calado, para personificar tudo isso.

Introducio: delineando o problema

Neste trabalho é minha intengdo discutir o significado cultural dos docu-
mentos tomando como base o caso brasileiro. No Brasil, a palavra “docu-
mento” circunscreve um conjunto de experiéncias sociais fundamentais,
demarcadas por uma das mais importantes exigéncias da cidadania modema:
o fato de cada cidaddo ser obrigado por lei a ter vérios registros escritos
dos seus direitos e deveres, das suas habilidades profissionais, de sua credi-
bilidade financeira e de sua capacidade politica e juridica junto ao Estado.
Tais provas documentais sdo parte do conjunto dos direitos do cidadfio —
do “Homem” — como se dizia antes que o movimento feminista denuncias-
se um proverbial ¢ biblico sexismo — ¢ foram promulgados 4 custa de
vérios conflitos cujo alvo era transformar radicalmente o sistema, ndo ape-
nas modifica-lo.

Curioso, pois, observar de saida que esses papéis foram simbolos de
libertagZo do jugo das patronagens tradicionais ¢ logo se transformaram em
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sinais de um intolerdvel e brutal, porque impessoal ¢ mecéanico, controle
politico-burocratico?.

Em sociedades nas quais uma teia de relagdes sociais imperativas confe-
re a cada “pessoa” a sua identidade, o grupo pode dispensar a constituigio
da identidade ¢ do reconhecimento profissional por meio de registros for-
mais. Certificados, certiddes, carteiras de identidade, atestados e provas de
competéncia ¢ habilitagio profissional sdo, ndo s6 tecnologicamente invia-
veis — pois as sociedades tribais sfo dgrafas ¢ ndo tém Estado ~ como
também dispensaveis, porque a dindmica do sistema social bloqueia o anoni-
mato, o isolamento e a mobilidade social. A consciéncia de que a cidadania
estd indissoluvelmente ligada a uma representagdo multipla da capacidade
juridica, social, profissional e familiar da pessoa por meio de¢ documentos
escritos, padronizados, universais e copiados em arquivos controlados pelo
Estado revela, sem duvida, a distdncia existente entre a “cidadania antiga”
(grega ou romana) ¢ a modema. Em sistemas tribais e arcaicos, todos se
conhecem e estdo implicados em teias de relagdes sociais nas quais a indivi-
dualidade, a formalidade, a documentagio escrita, a discussio da norma
como tal — numa palavra chave, a impessoalidade universalista, que ocupa
um lugar central na vida moderna — ¢ indesejavel, senfio praticamente
impossivel.

Impessoalidade, convém acentuar, que seguramente inventou o automa-
tismo, esse dispositivo basico da vida modermna. O “automdtico” é umas das
marcas do modermno. Neutralizando ou bloqueando esforgo fisico (e, com
isso, as relagdes sociais), ele tras “conforto” e libera tempo. Mas introduz
igualmente uma problematica propria ainda ndo investigada, como faz prova
a histéria de refugiados e exilados politicos que, em tempos de guerra ou
perseguiciio ideoldgica ou ambos, perdem a nacionalidade e, sem “docu-
mentos”, sdo possuidos pela angustia do nfo-pertencer, como ocorreu, entre
outros, com Stefan Zweig. Neste caso, a supressio dos documentos de
nacionalidade, somada ao exilio num pais desconhecido, marginal e, nos

2. Escrevi as primeiras versdes desse texto em 1997, muito antes do brutal atentado terrorista
contra as torres do World Center, em Nova York, em 11 de setembro de 2001, tragédia
que tem posto em cena a possibilidade da institucionaliza¢do de cédulas de identidades
federais, centralizadas, naquilo que para muitos seria uma expressio do controle das
liberdades civis em paises com tradi¢io descentralizada ou avessos a esses documentos,
como a Inglaterra. A esse respeito, veja-se, entre muitos outros, Preston, 2001.
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anos 40 do século passado, com uma elite governamental ambigua relativa-
mente ao nazismo, como o Brasil, fazia com que dentre todas as suas atri-
bulagbes, a que mais doia era a da perda da nacionalidade e dos seus pa-
péis. Sem documentos, Zweig — de acordo com seu bidgrafo brasileiro,
Alberto Dinis — sentia-se uma nfo-entidade. Nas suas proprias palavras: “A
partir do dia em que fui obrigado a viver com papéis e passaportes estran-
geiros nunca mais senti-me a mesma pessoa. Antes era escritor, agora sou
expert em vistos” (cf. Dinis, 1981: 197). Esta comovedora ¢ trigica expe-
riéncia apenas arranha a importancia dos documentos de identidade e o seu
significado emocional nas sociedades modernas.

Em sociedades “arcaicas” e “tribais” a “identidade” nio € conferida
através de documentos escritos produzidos dentro de uma logica burocrati-
ca, mas por meio de “sinais” ou de “marcas relacionais” como cicatrizes,
deformagdes, reliquias, tragos emocionais, pinturas corporais, enfeites €
recordagdes, sinais vincados por uma relagfio quase sempre substantiva,
com uma forte dimensio fisica entre o emblema, o nome e a pessoa que o
recebe como fazem prova os impecaveis estudos das sociedades tribais
realizados pelo nosso homenageado, Julio Cezar Melatti.

Sinais, diga-se de passagem, que mesmo no caso de um Brasil ja quase-
moderno e formalmente igualitirio, engendraram um verdadeiro sistema de
identificagdo para os escravos. Um sistema relativamente preciso, mas
totalmente fundado no corpo, na fala, no gesto, no temperamento e no
relacionamento. Se os senhores ¢ livres eram, pois, reconhecidos pelo
Estado-nacional através dos seus “documentos”, os escravos (que nio ti-
nham “nome de familia” ou registro), pertenciam integralmente 4 sociedade
¢ marginalmente — eram, como bem demonstra Manuela Carneiro da Cu-
nba (1985), “estrangeiros” em face ao Estado-nacional, ao qual se ligavam
exclusivamente por meio dos seus donos. Esse sistema ¢ descrito, com
detalhes, num famoso estudo de Gilberto Freyre (1979) o qual, a despeito
de sua argticia habitual, confirma a miopia do genial sociélogo de Apipucos
relativamene 4s institui¢des formais ¢ ao Estado como parte integral das
identidades brasileiras®.

3. Penso sobretudo no cldssico, Ritos de uma Tribo Timbira (Sio Paulo: Atica, 1978).

4. O que mostra que, para bem interpretar o Brasil, é bisico distinguir Estado e sociedade.
Ou seja, ¢ critico separar analiticamente os dispositivos escritos ¢ conscientes da vida
social e os “hibitos do coragdo” inscritos na cultura: no sistema de valores ¢ priticas
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Deste ponto de vista, tudo se passa como se o grupo estivesse realizando
uma anti-identifica¢fio pois, como mostrou Everardo Rocha (1996), em vez
de igualar, compartimentalizar ¢ singularizar, conforme explicitamente reza
a nossa teoria burocratica, nas sociedades tribais e tradicionais, a marca, a
pintura ou o enfeite, hierarquizam e integram, criando complementaridade e
interdependéncia.

Uma farta experiéncia antropolégica revela bem esse ponto critico. Em
aldeias, ¢ muito dificil gozar dos modernos esplendores de um total isola-
mento ou, conforme dizemos hoje em dia usando uma palavra inglesa,
desfrutar do direito & “privacidade™.

Em sociedades tribais e arcaicas, a solidio que individualiza e forma a
base de uma possivel existéncia “fora-do-mundo” (cf. Weber, 1978), ¢ vista
como um método (para ter uma experiéncia sobrenatural, por exemplo),
como um castigo (como acentua Fustel de Coulanges [1981: 210], o exilio
¢ 0 banimento eram piores do que a morte nas sociedades tradicionais) ou é
lida como um estado indesejavel (uma doenga) que deve ser evitado a todo
custo. Quem, portanto, vive em soliddo ¢ individualisticamente, quem tem
planos pessoais e discerne claramente seus projetos, evitando a regra de
ouro do do ut des [= dou para que dés] (cf. Mauss, 1974), & alvo de res-
sentimento, de inveja e, no limite, de acusagdes de feiticaria nestas sociedades®

v

sociais. Nesse contexto teoricamente relevante, saliento que essa atengfio ao Estado-nacio-
nal é uma das dimensdes que distingue minha obra da de Gilberto Feyre, conforme, alias,
acentuei no meu 4 Casa & a Rua.

5. Ha muito mais para ser dito relativamente a privacidade. Pois se a intimidade é garantida
por lei ~ a casa é um territério normalmente invioldvel —, o sucesso acaba dialeticamente
destruindo esse “direito”. A proje¢do social, a transformagio de um individuo numa figura
publica ou celebridade — através do desempenho bem sucedido de um papel social especi-
fico — inibe a representacio deste mesmo individuo como pessoa comum: como alguém
que desempenha varios papéis simultanemente. Essa fixa¢io num tnico papel, inibe e
corrdi a humanidade da pessoa. Nio se deve esquecer o “leave me alone™ desesperado de
Greta Garbo, a primeira “estrela” a sentir este problema. Eis um desabafo incompreensivel
na maioria das sociedades humanas até o advento do contratualismo e do individualismo.

6. No contexto, vale mencionar que, nas sociedades tribais e arcaicas, os feiticeiros sdo
sempre descritos como seres ambiciosos, marcados pelo egoismo, que lutam contra a
sociedade dos virtuoses-altruistas; ou seja: sdo individuos! Na Idade Média, a usura, como
mostram Weber (1978) ¢ Benjamin Nelson (1948), estava incluida nesse mesmo campo de
determina¢des morais que explicitamente obrigavam a pessoa a se render a0 grupo. Con-
forme sabemos, a Reforma transformou esse quadro moral, transformando paixdes egoisti-
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A auséncia de mobilidade, aliada a baixa densidade populacional, inibe o
anonimato, o formalismo burocratico e a impessoalidade. Dominadas pelo
particularismo, esses sistemas privilegiam situagdes e fazendo com que sua
vida coletiva oscile entre leis gerais ¢ casos singulares. Dai os codigos de
ética personalizados, como fazem prova as categorias de “honra”, “conside-
racio”, “respeito” € “vergonha”, que determinam posicionamentos contun-
dentes, nfio porque uma pessoa tenha algo contra outra, mas porque alguém
do seu grupo familiar foi atingido. Tal forma relacional de viver que a idéia
de “vinganca” exprime de modo admiravel, foi marginalizada pelo indivi-
dualismo, pelo igualitarismo e pela compartimentalizagdo que dominam a
vida social moderna, mas até hoje pode-se observar o seu apelo quando,
dependendo do contexto, uma agressdo a um membro de uma familia,
partido ou territério, é tomada como uma agressio a todos os membros da
coletividade. A regra de ouro dos Trés Mosqueteiros: “um por todos ¢
todos por um”, parece estar em declinio, mas os revivalismos étnicos (ou
nacionais) que destréem ou reconstrdem impérios, revelam que modemniza-
¢do e globalizagio nio sdo processos de mio-tmica.

O fato é que a auséncia de mobilidade ¢ de exploragio do trabalho, o
tamanho da populagiio, os métodos de construgdo da pessoa onde o estigma
e a mutilacio ainda nfio foram substituidos pela criminizalizagio — e pela
medicalizagio — que, como indica acertadamente Carlo Ginzburg, levam a
criminalizar o trabalhador ¢ o colonizado’, € um conhecimento intimo dos
outros, inibe o uso de documentos formais, exceto em ¢asos extremos quan-

cas em virtudes morais e interesses. Na trilha aberta por Louis Dumont (1956, 1970),
elaborei esse argumento em algumas partes de minha obra, fazendo uma sintese em
DaMatta, 2000. Vale igualmente notar como, na sociedade brasileira, “individualismo” &
sinénimo de egoismo e de ambigio desmesurada, conforme indiquei em Carnavais, Malan-
dros e Herdis (1979).

7. A identificagiio surge como um problema quando a sociedade se massifica, urbaniza e
passa a ser controlada pelo mercado com o surgimento do moderno capitalismo. Entio é
preciso criar registros para controlar a massa trabalhadora e para essencializar o seu ele-
mento constitutivo mais basico: o individuo-cidadio-trabalhador. Ndo foi ao acaso, como
mostra Ginzburg que, Sir William Herschel, administrador chefe do distrito de Hooghly,
Bengala, introduziu um método seguro de identificagdo, registrando a impressio digital dos
nativos, apropriando-se de um costume local que certamente estava ligado a geomdncia e
consistia em marcar nas cartas ¢ documentos a ponta de um dedo borrada de piche ou de
tinta. (cf. Ginzburg, 1991: 171).
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do, precisamente por esses motivos, ha dividas sobre a identidade de uma
pessoa que esteve muito tempo ausente de sua comunidade®. Mas excluindo
episodios raros ¢ extremos, esses sistemas dispensam a nossa metodologia
para identificar e, desse modo, constituir e integrar pessoas ao sistema.
Sociedades como a brasileira, fundada — como sugeri em Carnavais,
Malandros e Heréis — em multiplas éticas ¢ eixos de classificagio, indicam
uma curiosa dialética para esses “papéis” constitutivos da cidadania moder-
na. E que o valor do papel e a institucionalizagio das classificacdes “cienti-
ficas” e policiais, fundadas em critérios “objetivos”, nio liquida ou diminui
0 peso das provas pessoais de identificagio e construgfo da pessoa. Muito
pelo contrario, quanto mais se impessoaliza (e universaliza) o sistema, mais
se valoriza o circulo fechado da casa (dos amigos ¢ admiradores) que legiti-

8 AP

mam as “pessoas” que “dispensam apresentagdo” e “carteiras”, “certiddes”
e “certificados” porque sdo devidamente (re)conhecidas ou possuem um
glorioso “notdrio saber”. Mesmo depois de instituirmos todos esses plasticos
que conferem formas de identidade, continuamos a viver o dilema brasileiro
que, de um lado amplia o anonimato que iguala e exige “documentos” ¢, do
outro, sustenta ¢ faz renascer a pessoalidade que hierarquiza e dispensa os
papéis pelo uso do “vocé sabe com quem esta falando?”. No Brasil corre-
mos o risco de simultaneamente ficar devendo tanto a honra pessoal quanto
a papelada. Dai, certamente, esse, “fetichismo burocratico” que este ensaio
visa desvendar. Pois a redugio da cidadania aos documentos s6 se explica
bem numa ordem social na qual a palavra e as relagdes pessoais s3o também
muito importantes. Num sentido preciso, a obrigatoriedade das carteirinhas,
atestados, certificados e diplomas que ajudam a reificar direitos e pessoas,

8. Como ocorreu no caso de Martin Guerre, ressuscitado pela historiadora Natalie Davis (cf,
Davis, 1983). A historia de Martin Guerre ¢ intrigante para nés modernos porque ela diz
respeito ao processo de estabelecimento da identidade de um rico camponds que, em 1540,
em Languedoque, Franga, deixa sua aldeia, retornando anos depois s6 para, apds quatro
anos de convivéncia rotineira, ser acusado por sua esposa de ser um impostor. Para nés
trata-se de um drama impossivel, mas conforme remarca Davis: “Mas como, numa época
sem fotografias, com poucos retratos, sem gravadores de fita, sem cartdes de identidade,
sem certificados de nascimento, com registros paroquiais irregulares, se ¢ que existentes —
como se poderia estabelecer com certeza a identidade de uma pessoa?” (1983: 63). A tnica
prova possivel da identidade, ¢ a prova da memoria, e a meméria é muito mais seletiva,
arbitraria, movediga e convencional do que os documentos.
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sio sintomas de um sistema que insiste em operar pelo cixo da pessoalida-
de, da honra, da vergonha e da amizade.

Este trabalho, entfio, se desdobra em dois niveis. O primeiro diz respeito
A investigagio dos documentos de um modo geral, mostrando sua importin-
cia para um entendimento mais preciso da questfio da identidade ¢ da cons-
trugio da pessoa e do cidaddo no mundo modemo, um tema que nio tem
sido devidamente contemplado pelos tedricos do mundo em que vivemos. O
segundo ¢é discutir como, no caso do Brasil, os documentos servem como
instrumentos tanto de nivelamento, quanto de hierarquizagio social. Seriam
uma outra vertente de uma mesma dobradi¢a. S6 que enquanto o “Vocé
sabe com quem esta falando?” vem da sociedade, das praticas sociais inscri-
tas nos nossos coragdes, as carteiras de identidades, os diplomas, as certi-
ddes e os atestados, chegam pelo lado do Estado e do “governo”.

Para uma sociologia dos documentos: generalidades

Se tivermos em mente que os nossos cartdes de crédito, certificados de
nascimento, carteiras de motorista € passaportes sio documentos importan-
tes, nfo deixa de ser curioso que muito pouco se saiba sobre sua histéria €
quase nada tenha sido dito sobre suas implicagdes sociais e politicas. Quan-
do foram inventados? Quem os inventou e por que? Quando foram institui-
dos como obrigatérios? Qual a sanc¢fio para a sua perda? O que ocorre
quando sdo esquecidos? Qual a penalidade para a sua falsificacdo? E mais
basico ainda: qual o seu significado no contexto dos Estados-nacionais
modernos que surgiram pregando a igualdade e a liberdade individual ¢, no
entanto, institucionalizaram essa pletora de papéis que de fato controlam
rigidamente as nossas existéncias como “cidadéios livres”? Pois os arquivos
do imposto de renda, dos departamentos de trinsito e de policia, guardam
milhdes de registros, mantendo um inventario preciso das atividades, dos
movimentos e das rotinas dos cidaddos de um dado Estado-nacional. Tal
como os botinicos € os zodlogos do século XIX inventariaram ¢ classifica-
ram plantas ¢ animais, os agentes do Estado fizeram o mesmo com suas
populacdes e individuos.

Como ensinou Weber, no curso de um trabalho menos voltado para a
teoria da sociedade e mais preocupado com o funcionamento concreto do
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Estado-nacional: “Num estado moderno, a burocracia necesséria e inevita-
velmente realmente governa, pois o poder ndo é exercido por discursos
parlamentares nem por proclamagdes mondrquicas, mas através da rotina da
administragdo”. (Weber, 1980: 16). Aqui, Weber claramente prefigura tanto
a sociedade disciplinar de Michel Foucault, quanto as incomodas reflexdes
sobre a burocracia feitas por Franz Katka n’O Castelo e, mais eloqiiente-
mente ainda para o caso ibérico pelo livro de José Saramago, Todos os
Nomes,

Tais reflexdes mostram como o caminho do controle, da identificagdo e
da classificagdo dos cidaddos ¢ um tema recorrente, embora implicito dentro
da ideologia moderna, surgindo dialética e precisamente na medida em que
a liberdade ¢ a igualdade sfio asseguradas e desinibidas em outras esferas da
vida.

Talvez porque esses “documentos™ estejam muito préximos de nds,
sendo constitutivos de nossa civilidade e surgindo como atores basicos nos
nossos mitos fundacionais — todo pais que se preza tem que ter uma “decla-
racio” (de guerra e/ou de independéncia), um “manifesto” ou uma consti-
tui¢dio — deixamos de toma-los como objetos de estudo e como manifesta-
¢Oes concretas da mdo visivel do Estado nas sociedades modernas. O fato é
que ha, reitero, uma notidvel auséncia de reflexdo sobre esses controles
“invisiveis”, sobretudo quando se vive em sociedades “adiantadas”, “pos-
industriais”, governadas por sistemas politicos “plenamente” democraticos.

E, no entanto, esses papéis, esses cartdes de plastico e suas implicagdes
— no “primeiro” ou “terceiro” mundo - sio reveladores dos modos pelos
quais o igualitarismo, a liberdade individual e, no limite, as praticas demo-
craticas, operam em certos sistemas.

Desconstruindo os documentos

Considere uma cena classica. Uma pessoa comum ouve bater ¢m sua
porta. Abrindo-a, defronta-se com um estranho que, tirando do bolso uma
carteira de identidade, identifica-se autoritaria ¢ inapelavelmente como
sendo um “agente do FBI” ou como um “U.S. Marshall” e, ato continuo,
entra na residéncia.
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Quantas vezes tomamos conhecimento dessa situagfo no cinema, na
televisdo e nos livros, sem refletir sobre o poder dos papéis ¢ das identifi-
cagdes formais na nossa sociedade? Sem tomar consciéncia de que esses
emblemas sio manifestagGes concretas do Estado nas nossas vidas, revelan-
do uma arbitrariedade que é tanto maior e mais chocante, quanto mais
cstabelecido estd o credo da igualdade de todos perante a lei no sistema em
pauta.

Num nivel geral, a identidade formal, concretizada pela carteira de
motorista ou pela carteira de identidade, ¢ um veiculo que materializa o
lugar que ocupamos € o que somos no sistema, estabelecendo os nossos
direitos € deveres, os nossos limites e, obviamente, o nosso poder, autorida-
de e prestigio.

O esforgo para passar de uma ordem particularista, fundada no que se
convencionou chamar de tradigdo (no poder do contexto, da for¢a das rela-
¢0es pessoais) € no carisma, para uma ordem universalista, baseada em
normas burocréticas, bem como seus multiplos ¢ crescentes estagios inter-
mediarios, como faz prova o caso do Brasil, certamente determinou o esta-
belecimento de um conjunto de documentos tnicos ¢ obrigatérios. Papéis
que desautorizavam as formas de reconhecimento social tradicional ancora-
das nas relagdes sociais (nome de familia, roupas, maneiras — a “aparén-
cia” como se diz no Brasil) para instituir e legitimar o individuo como
cidaddo dotado de liberdade, autonomia e igualdade perante a lei. Se nos
universos relacionais a “pessoa” existe através de suas relagdes — como
filho, irméo, afilhado, amigo ou membro de uma dada ordem social — no
universo individualista ela deve existir por si propria, isolada ¢ autonoma-
mente,

Num sentido preciso, que ainda requer aprofundamento, os documentos
milagrosamente compartimentalizam, separam e distinguem pessoas, resta-
belecendo hierarquias como faz prova a “carteirada”, estudada por mim ha
mais de duas décadas, no ensaio sobre 0 “Vocé sabe com quem est4 falan-
do?” (cf. DaMatta, 1979). Assim, em contextos sociais confusos e cabticos,
onde o conflito impede a percepedo de quem é quem, o documento pacifica
¢ resolve a questdo da identidade. Imagine o leitor um tiroteio entre forgas
anti-sequestro e narcotraficantes seqiiestradores que estio de posse de dois
jornalistas desaparecidos ha meses. Entre a mulher ferida de morte ¢ o
jomalista que, apavorado, vé o agente de seguranca apontar-lhe uma arma,
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ocorre um dialogo que fora do contexto latino-americano faz pouco sentido
ou se enquadraria no melhor quadro surrealista.

Richard de joelhos junto a Diana, levantou os bragos e disse: ‘Nao disparem!’ Um
dos agentes o olhou com uma cara de grande surpresa e perguntou:

Onde esta Pablo [0 chefe dos sequestradores]

Néo sei — falou o Richard - sou Richard Becerra, o jomalista.

Comprove! disse um agente.

Richard mostrou sua cédula de identidade.

Deu-se, entio, o milagre do reconhecimento ¢ da libertagdo, conforme
relata Gabriel Garcia Mérquez no livro Noticia de un Sequestro (Mexico:
Editorial Diana, 2000).

Tal modo compartimentalizado e univoco, grafico e “realistico” de
construir e conceber a pessoa, surge claramente nos documentos de identi-
dades de paises diferentes.

Nos documentos americanos, por exemplo, dispensa-se a filiagdo, mas
nos documentos brasileiros, o nome dos pais é anotado, provendo informa-
¢des sobre os lagos de familia®. Seriam essas diferengas obra do acaso? Ou
seriam elas projecdes na esfera “racional” ¢ impessoal da burocracia ¢ da
formalidade de modos distintos de- conceber o “ser humano”, ¢ a “pessoa”
que certamente antecede ¢, em muitos contextos, engloba o papel de cida-
ddo?

Qualquer que seja a resposta a essas questdes, o fato ¢ que os documen-
tos de identidade atestam a personalidade civica dos seus portadores, teste-
munhando — pela sua inclusfo numa misteriosa série numérica que nos

9. Um conhecido, flagrado pela policia de Manaus por atentado ao pudor, livrou-se da prisdo
porque um dos policiais, lendo o nome dos seus pais, reconheceu seu nome de familia —
uma “familia muito importante de Manaus”, conforme asseverou a autoridade ao notar a
ancestralidade do indiciado. No Brasil, como se sabe, a fama e o “poder” tradicionalmente
levam a impunidade; nos Estados Unidos, tende a ocorrer o inverso: a punigdo ¢ imposta
como exemplo. Quanto mais importante e famoso o individuo, maior a dureza do julga-
mento, a vergonha e a obrigatoriedade de pedir perddo publicamente, numa tipica confis-
sdo Calvinista. Que falem, pelos Estados Unidos, o Senador Edward Kennedy, o ator
Hugh Grant e a atriz Winona Ryder; ¢, pelo Brasil, os senadores Roberto Arruda, Jader
Barbalho, ACM e Jorge Murad.
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jamais tivemos a preocupagio de desvendar — a sua relagfo critica com o
Estado, como faz prova a cremagéo ritualizada dos documentos de chamada
para o servigo militar pelos opositores da guerra do Vietnam no final dos
anos 60 nos Estados Unidos; ou pelo extremado zelo com que sfo cuidados
no Brasil.

Se a carteira de identidade ¢ uma metonimia (¢ uma metafora) do cida-
ddo moderno, nela a nossa concretude é reduzida a uns tantos sinais conven-
cionais numa tradugio por contiguidade daquilo que é considerado como
prova irrefutdvel de realismo e verosimilhanga, O maior testemunho dessa
similitude burocratica que nos reproduz documentalmente é a fotografia de
frente do rosto (nfio do corpo todo)!® deixando, as vezes, ver a orelha di-
reita (como ocorre no famoso green card do Departamento de Imigracio
dos Estados Unidos)'".

Ora, o rosto ou a cara, como garante a ideologia estabelecida, ¢ o nicho
da vergonha, da honra e da culpa'?. Ela é também o foco de iniimeras
crengas, entre as quais a de que os olhos sfo a janela da alma, que o nariz
¢ revelador do grupo étnico’, que os labios indicam diferentes graus de

10. O professor Anthony Seeger me informou que no Estado de Maryland, Estados Unidos, as
carteiras de motorista estampam fotografias de menores de 21 anos de perfil como um
modo de classificar aquelas pessoas que ndo podem comprar bebidas alcodlicas das que
podem e sdo fotografadas de frente — ou seja: “normalmente”.

. Aparentemente porque a orelha ¢ uma parte do rosto menos sujeita as deformagdes da
idade. No Estado do Parand, Brasil, as fotos para carteira de identidade exigem essa
mesma postura.

12. No Brasil, as pessoas tém ou nio “vergonha na cara!”. A cara & o repositorio explicito da
honra, exprimindo a prdpria pessoa na sua integridade moral. O Diciondrio Aurélio di 37
expressdes com a palavra, indo do famoso “cara a cara” ao “ser a cara” (no sentido de
parecer-se a alguém), sem esquecer a “‘cara amarrada”, “cara de quem comeu e nfo gos-
tou”, “cara de tacho”, “passar na cara” e “cara limpa”. Ndo se menciona, porém o “cara-
dura”, nem o “cara de pau” ou a expressdo: “cara que mamie beijou, vagabundo nenhum
pGe a mio”, reveladora de que, entre nds, o rosto é intocavel, demandando, quando ofen-
dido, reagdo violenta e direta. Ndo foi por mero acaso que Cesare Lombroso desenvolveu
uma convincente tipologia criminal estudando o rosto das pessoas naquilo que ficou conhe-
cido como uma “Escola de Antropologia Criminal”. Para uma histéria dessa escola e suas
implicagdes sociologicas, veja-se Carrara (1990).

13. E, no Brasil, conta o povo, talvez seguindo o esquema cldssico das proporgées do corpo
humano de Leonardo DaVinci, do tamanho do pénis.

1

—
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sensualidade e, em sociedades que tiveram escravos, que a cor da pele, a
textura dos cabelos € a forma dos ldbios, indicam origem étnica ¢ social™*,

Ademais, & importante notar que, no Brasil, as fotografias estampadas
nos “documentos” (sobretudo na carteira de identidade, na carteira de traba-
lho e no passaporte), nfo podem registrar sorrisos, pois sendo oficiais,
esses documentos tm que ser “sérios”, nio comportando fisionomias felizes
¢ relaxadas. Seria essa postura mais uma prova implicita de que toda e
gualquer relagiio com o Estado tenha que ser necessariamente grave e sotur-
na? Como se, no Brasil, o poder ¢ a autoridade estatal tivesse como sua
contrapartida niio cidaddos felizes, mas individuos tristonhos, respeitadores
¢ medrosos, portadores de uma “cara séria” que, diante do poder, nio
pisca, nem reclama?

Qutros elementos importantes ¢ relativamente universais das carteiras de
identidade sio o registro do nome completo, a assinatura (que singulariza
ainda mais o documento, dando-the um toque de auto-reconhecimento apro-
vador e de intimidade), o registro da altura, do peso e, em muitos paises,
da impressdo digital ¢ da cor da pele. Nos Estados-nacionais dotados de
tecnologia mais avangada hé, ao lado de tudo isso, uma misteriosa faixa
magnética que codifica dados que o portador obviamente néo pode acessar €
que revela o controle do Estado sobre seus cidaddos®.

Dentre todos esses dados, a fotografia e a assinatura sdo os sinais mais
expressivos da prova de identidade. Mas deve-se lembrar que tais “testemu-
nhos” competem com cddigos numéricos computadorizados cujo alcance a
maioria ndo entende,

14. Numa carteira de identidade do meu saudoso pai, expedida pela Chefatura de Policia do
Estado do Amazonas, através do seu Gabinete de Identificagio e Estatistica, em 30 de
novembro de 1922, havia - além do retrato e da impressdo digital — um setor significati-
vamente dedicado 4 descrigio das “notas chromaticas, etc...” composto das seguintes
categorias: cor, cabelos, supercilios, bigodes, barba, olhos e estatura. Meu pai ¢ classifica-
do como sendo de cdr “branca-morena”. Mais abaixo hid um registro para “marcas, cicatri-
zes, etc...”.

15. Numa das vezes que minha mulher, Celeste, reingressou aos Estados Unidos, o oficial da
imigragdo de Chicago, apés passar a barra magnética do seu “alien card” no computador,
falou de meu emprego em Notre Dame, e insinuou saber o meu salario, dando uma prova
cabal da eficiéncia do sistema.
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Um esbogo de arqueologia dos documentos

Mas nem sempre o Estado teve 4 sua disposigdo fotografias, impressdes
digitais, gravadores, computadores e arquivos capazes de realizar um regis-
tro permanente ¢ eficaz dos individuos sob a sua jurisdi¢do. O que hoje se
observa ¢ o resultado de um processo pouco discutido, mas gradual, da
capacitacdo das mais diversas burocracias estatais (e particulares) para
categorizar individuos, um processo no qual a alta tecnologia acasalou-se —
para o bem e para 0 mal — com a idéia cientifica do inventario, do controle
¢ da classificagfo. Assim, se esse controle pelos documentos aumenta a
eficacia do Estado no combate ao crime ¢ aos sonegadores, ele também
invade a intimidade das pessoas'®.

H4 um e¢lo direto entre levantamento demografico e o uso de documen-
tos. Parece claro que nas sociedades antigas (no Egito, na Mesopotimia, na
Grécia e em Roma), o censo populacional e dos animais domésticos, era um
instrumento de cobranga de impostos, de controle da produgdo, de movi-
mentos da populagdo e de localizagfio de pessoas potencialmente perigosas.
A Biblia narra a fuga de José e Maria para o Egito para escapar ao censo
dos menores de dois anos ordenado pelo Rei Herodes.

Sem querer realizar uma histéria dos documentos no mundo Ocidental,
pode-se situar no século XVIII o ponto provavel da origem desta necessida-
de de inventariar os recursos humanos disponiveis na sociedade, pela conta-

16. Em sistemas informatizados, qualquer pessoa pode ser devassada pelo seu video-clube ou
pelos seus gastos com cheques e cartdes de crédito. Vale, neste contexto, lembrar a batalha
perdida pela nomeagéo do Juiz Bock para a Suprema Corte dos Estados Unidos na presi-
déncia de Ronald Reagan e o escindalo provocado pela descoberta de que o Juiz havia
alugado videos pornograficos. Ora, isso s6 foi possivel porque a tecnologia modema tem
uma memoria gigantesca e ndo-seletiva, podendo ser usada contra ou a favor dos seus
membros. Milan Kundera (1955) escreveu um libelo contra isso, salientando que o mundo
ndo pode se conformar com a famosa casa de vidro proposta pelo surrealista-comunista
André Breton. As pessoas tém vergonha de serem observadas e essa vergonha &, para
Kundera, a base da entrada na vida adulta, quando o jovem reivindica uma gaveta com
chave. Para ele, o absurdo sonho burgués-comunista da transparéncia absoluta entre a vida
individual e a vida publica s6 pode ser alcangado quando a sociedade for totalmente moni-
torada pela policia. Mas, como os exenmplos acima indicam, e o caso americano revela
bem, as coisas sio mais complicadas porque em sociedades descentralizadas, o problema é
controlar e até mesmo saber quem estd nos vigiando e quem vigia e controla os vigilantes.
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gem ¢ classificagfio dos seus habitantes. E, sobretudo, como uwma tentativa
de restringir seus movimentos, naquilo que um estudioso francés — Gérard
Noiriel chamou de “révolution identificatoire” e a estudiosa americana Jane
Caplan denominou de “cultura da identificagfo” (cf. Noiriel, 1991 ¢ Caplan,
2000). Nao deve ter sido ao acaso que os primeiros censos foram realizados
na Islandia e na Suécia, em 1750, no contexto da grande onda de moderni-
zacdo da qual a Revolugdo Francesa foi o climax (cf. Eaton, 1986; Smith,
1984; Torpey, 2000). Do mesmo modo, sabemos como foi complexo o
estabelecimento do passaporte ¢ dos chamados “certificados de civismo”
numa Franca revoluciondria, que a partic de 1792 tem adversarios internos
¢ externos e necessita de documentos capazes de impedir tanto a entrada de
inimigos, quanto a fuga de reis ¢ aristocratas traidores'”.

Nesse mesmo momento histérico, sabemos da massa de pessoas desuma-
nizadas e desenraizadas pela Revolugdo Industrial, as pessoas que deixaram
o campo onde viviam dentro de redes clientelisticas e foram para as cidades
onde tornaram-s¢ membros miserdveis de um exercicio de trabalhadores,
sendo for¢adas a usar emblemas em suas roupas. Nio custa lembrar com
Victor Hugo do Les Misérables (publicado em 1862) que, na Franga de
1850, os ex-condenados sfo forcados a portar um “passaporte amarelo”.

v

Em torno dos documentes no Brasil

A historia dos documentos no Brasil certamente acompanha essa mesma
trajetéria de controle.

Mas existem alguns pontos singulares que vale a pena discutir. E signifi-
cativo apontar que o Brasil - sociedade escravocrata e hierdrquica, cuja
republica foi proclamada por meio de um golpe de Estado ~ tenha sido o
primeiro pais do mundo a adotar a datiloscopia ou o sistema de identificagio

17. A fuga de Luis XVI em 21 de junho de 1791, disfarcado de conde, levou a um processo
complexo de reformulagio dos “avau” e dos passaportes, que passaram a ser expedidos de
modo cada vez mais individual, em vez de serem fornecidos pelas prefeituras locais para
toda a enfourage de um nobre. Mais tarde, os governos revoluciondrios se viram as voltas
com os “‘certificados de civismo” expedidos para gente errada, tal como ocorreu com a
venda de carteiras de *“juiz” a 15 mil reais cada no Rio de Janeiro. Veja-se, respectivamen-
te, Torpey, 2000 (cap.2) e o Jornal do Brasil (10 de janeiro de 2002).
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através da impressdo digital, no contexto de uma clara ideologia de preven-
¢do ¢ controle das “classes perigosas”. Isso ocorreu em 1903, conforme
documenta Sérgio Carrara (1990).

Em harmonia com a visfio determinista da época, a teoria estabelecia que
o corpo do criminoso reincidente deveria ter um sinal de sua propensio ao
crime, numa perfeita inversdo do costume anterior de estigmatizar o delin-
giiente com uma cicatriz. O primeiro método de identifica¢do de criminosos
foi desenvolvido na Franca por Afonso Bertillon e utilizado pela policia em
1882. Adotado imediatamente por varios paises, cle chega ao Brasil em
1894, logo apds a Proclamacgdo da Republica (realizada em 1889). A idéia
do método de Bertillon era realizar uma antropometria da face ¢ de outros
sinais de modo que cada individuo pudesse ser lido realmente como um ser
singular ¢ “indiviso” ou indivisivel, algo oposto a “pessoa” que, sendo,
como ensinou Mauss, uma mascara, € obviamente divisivel, dotada de
militiplas camadas, obtendo sua consciéncia da complementaridade ¢ da
relagio com os outros e ndo do seu isolamento ¢ autonomia'®.

Mas como ¢é que esses “papéis” universais e oficiais exprimem valores
culturais vigentes na sociedade brasileira? Em outras palavras, quais sdo as
caracteristicas dos documentos no caso do Brasil?

Na operagio da mao visivel do Estado na sociedade brasileira, encontra-
mos pelo menos trés tragos distintivos:

1. Os documentos sdo oficiais, federais e nacionais

Sdo certificados, cédulas ou “carteiras”, emitidas com exclusividade por
certos Orgdos do Estado tendo, como eles mesmo teologicamente afirmam,
validade “em todo o territério nacional”. Quer dizer: embora sejam emitidos
pelo Estado, os documentos sfo fetichizados, tendo um valor intrinseco,
efetivamente magico. Podem ser obtidos localmente, mas sempre em agén-
cias federais. Ha, pois, uma grande uniformidade de estilo nos documentos
brasileiros e pouca inovagéio no que diz respeito aos dados que contém.

18. Para a historia desses métodos no Brasil, veja-se Carrara, 1990. Parz a distingdo entre
individuo e pessoa, veja-se DaMatta, 1979.
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Se nos Estados Unidos, o numero do seguro social (social secutiry
card), o cartio de crédito e a carteira de motorista sfo os documentos mais
importantes, pois que remetem, respectivamente, a dominios praticos como
o crédito, o consumo ¢ 4 mobilidade; no Brasil uma conversa sobre docu-
mentos trds a tona um conjunto de “papéis”, relativamente abstratos e re-
dundantes, como o atestado de residéncia ou de vida, todos emitidos e
controlados por orgdos federais, como o Ministério da Justiga, o Ministério
da Fazenda, o Ministério do Exército, da Marinha ¢ da Aeroniutica, o
Ministério da Educagio € o Ministério do Trabalho.

- Tal exclusividade ajuda a centralizar informagdes ¢ teoricamente torna a
emiss@o ¢ a busca dos documentos mais eficiente. Mas o resultado desta
exclusividade ¢ a transformacio dos meios burocraticos num recurso de
poder, pela dificuldade em obter qualquer documentacfio de forma répida.
Mesmo com as mudancgas ocorridas na ultima década, ainda existe em torno
dos o6rgios expedidores de carteiras, certificados, passaportes e titulos, um
verdadeiro mercado de servicos paralelos, no qual se destacam intermedia-
rios como os famosos “despachantes”. Tais pessoas atuam como agéncias
mediadoras entre o 6rgio federal ¢ o “cidaddo comum”, ajudando a “movi-
mentar” o papel desejado, preenchendo formulérios complicados e cheios de
termos técnicos e pagando os impostos. Os despachantes s3o, como disse no
meu estudo do “Vocé sabe com quem estd falando?” (cf. DaMatta, 1979),
verdadeiros “padrinhos para baixo”, para os setores mais incompreensiveis,
desagradaveis e opacos da sociedade brasileira.

2. Os documentos preocupam e siio muito importantes

Um inquérito realizado no Rio de Janeiro ¢ em Niterdi, em julho ¢
agosto de 1995, revela uma enorme preocupagdio com os “papéis”. Todos
diziam ter “todos os documentos” com a inten¢do de indicar que eram
“cidaddos plenos” ou “completos™, isto ¢é: pessoas com “seus documentos
em ordem™. No Brasil, parece importante que se tenha “em ordem” uma
série de documentos, um dado, alids, compreensivel num pais onde, de

.

acordo com o “Programa Cidaddo”, 30% da populagfio nfo possuia, em
1995, qualquer documento. Confirma isso o fato de que os assaltantes brasi-
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leiros roubam o dinheiro, mas conhecedores da preciosidade dos papéis,
devolvem os documentos'®.

No Brasil, a lista dos “documentos” inclui a “certiddo de nascimento”, a
“carteira de identidade”(que prova quem ¢ cidaddo de modo legalistico ¢
abstrato), a “carteira de trabalho”(que comprova um elo de trabalho ¢ atesta
auséncia de vadiagem), o “titulo de eleitor”(que demonstra que a pessoa
vota porque o voto é obrigatdrio no Brasil); o cartdo de contribuinte do
imposto de renda ou “CPF” ou CIC (que atesta que a pessoa tem renda e
paga ou declara imposto de renda); a “carteira de reservista”(que certifica a
quitagio com o servigo militar — um documento exigido para obter empre-
go ou para tirar outros documentos) ¢, finalmente, o passaporte ¢ a “cartei-
ra de motorista” (que indica ser a pessoa habilitada a dirigir veiculos).

E interessante observar que, em 1995, ninguém tenha mencionado o
cartio de crédito. Seja porque a maioria da populagfio nfio os tivesse por
motivo de renda; ou porque e principalmente eles ndo sdo solicitados pelas
agéncias fiscalizadoras. Realmente, se a policia detém um cidaddo suspeito,
ela solicita a carteira de identidade, a carteira de trabalho € a carteira de
motorista, jamais o cartio de crédito. No Brasil, o crédito financeiro €
englobado pelo cartdo oficial, numa prova que o campo econdmico se su-
bordina ao dominio juridico-politico.

O inquérito também revelou que os documentos sdo importantes porque
eles “dio muito trabalho”, isto é, demandam muito tempo para serem obti-
dos?® ¢ pelo fato de que ninguém quer correr o risco de ser preso ou ter
problemas com as autoridades, sobretudo com a policia, por ndo ter docu-
mentos. Deste modo, todos “andam” com seus documentos mais importan-

19. Isso ocorreu comigo em agosto de 1987 e tem ocorrido com outras pessoas, como faz
prova a matéria assinada por Ana Claudia Costa, do jornal O Globo de 08 de janeiro de
2002, na qual bandidos devolvem por correio rapido € com a mensagem “‘saude e paz”, os
documentos roubados com o dinheiro de um porteiro desempregado, Cicero Bezerra dos
Santos, morador da favela do Vidigal.

20. A maioria dos informantes acha que tirar um documento é uma provagio, pois “da muita
burocracia”, “obriga a entrar em fila”, “sempre falta alguma coisa”, “custa dinheiro”,
“tem que voltar trés ou quatro vezes ¢ demora muito”, etc. ~ 0 que agrega valor ao papel,
definindo-o como algo precioso. Dai, sem divida, a crenca generalizada (mas nem sempre
comprovada) de que os funciondrios dificultam a obtencdo do papel de modo a ganhar
alguma coisa, o que configura uma representagdo da burocracia como um importante
recurso de redefini¢do e classificagdo social.
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tes — a carteira de identidade, o CPF e até mesmo a carteira de trabalho —
sobretudo quando vido para a “cidade” e para o trabalho (para o mundo da
“rua”). Embora nfo exista lei alguma obrigando o cidadfo a levar seus
documentos, todos acreditam que eles sdo obrigatérios. Como disse um
informante, exprimindo como natural a convivéncia com um Estado contro-
lador e autoritario: “Acho que ¢ um dever do cidaddo carregar documentos;
e, se a policia pedir, deve mostrar. Claro, senfo a leva umas ‘bolachas’. A
violéncia — admitiu com estoica serenidade — est4 tio grande...”,

Talvez essa pratica se ligue ao combate autoritirio aos errantes, aos
vagabundos € aos malandros, vistos como pessoas sem relacionamentos
fixos ¢ lagos de lealdade e trabalho permanente, gente individualizada, da
“rua” e, consequentemente, perigosas no Brasil.

Como mostra o historiador social Eduardo Silva, as autoridades policiais
do Rio de Janeiro de 1900, também eram mestras em abusar do cidadio
desconhecido (cf. Eduardo Silva, 1988: 106-115). Tal estilo de tratar o
cidaddo, distinguindo com cuidado o escravo do liberto, o mais preto do
mais claro € o branco comum do branco aristocrata, rico ou poderoso,
permite dizer que muito antes da nossa cidadania ser “regulada” pelo Estado
Novo, como descobriu Wanderley Guilherme dos Santos (1979), ela ja era
uma “cidadania hierarquizada” porque o c6digo igualitirio moderno, vigente
nas leis que governavam o Estado-nacional, tendiam a ser inibidos pelas
préiticas da sociedade. Neste sentido, a “cidadania regulada” seria uma
reinstauracdo em linguagem moderna (na letra da lei que regulamentava o
trabalho), de préticas ¢ normas sociais tradicionais. Alias, relativamente a
essc assunto, Roberto Kant de Lima nos informa que o Decreto Lei n®
3.688 de 2 de outubro de 1941, promulgado em pleno Estado Novo, classi-
fica a mendicancia ¢ a vadiagem como contravengdes penais, com pena de
15 a 90 dias de prisdo, dando direito & policia de examinar qualquer pessoa
na rua ¢ prende-la em flagrante, caso no possa provar vinculos de traba-
lho, familia e residéncia fixa, (cf. Kant de Lima, 1995: 55). Como disse
outro informante, confirmando a atitude generalizada de admitir como
normal o autoritarismo do Estado: “A policia me pega na rua, eu nio tenho
documentos: ela vai pensar o que?”?'.

21. Eis o depoimento de um informante da periferia de Sdo Paulo, em 1992: “A lei que a
gente tem € a seguinte, eu tiro por mim. Fui preso uma vez porque estava sem documento.
Mas se vocé for preso nesse pais, se vocé tiver dinheiro, vocé nio ¢ preso. Se vocé nio
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O Estado Novo iniciou uma redefinigdo das concepgdes de trabalho no
Brasil, criando o Ministério do Trabalho, mas também ampliou drastica-
mente suas zonas de controle, situando como crimes o que definia como
mendicincia e vadiagem. Como se naquele momento sé pudessem existir
trabalhadores devidamente reconhecidos pelo governo federal. Com isso,
legalizou-se (ou “estatizou-se”) o espago publico, dando-lhe uma conotagio
juridica negativa. Ndo deve portanto causar surpresa o fato de que a ex-
pressdo “é legal” ou “estd legal”, conforme revela com sagacidade sociolo-
gica o brasilianista Stuart Schwartz (1979: xi), signifiquem o bom, o bonito
¢ o certo no Brasil. E que todo cidaddo tema nfo poder provar quem ¢é —
uma questdo certamente filoséfica mas que, no Brasil, assume aspectos
praticos muito importantes. Uma dimensfio da vida social que certamente
tem um elo direto com, isso sim, a verdadeira “cidadania regulada™ do
Brasil escravista ¢ hierdrquico do qual somos herdeiros. Pois foi nessa
sociedade de escravos “africanos” (nascidos na Africa) ou crioulos (nascidos
no Brasil), de escravos forros ou ingénuos, da casa, do eito ¢ de ganho
[escravos da rua] - nessa sociedade onde libertos possuiam escravos, onde
se regulou claramente uma paradoxal “cidadania hierarquizada”. Uma “cida-
dania” na qual o liberto nfio podia votar ou ser eleitor, nfio podia aspirar ao
sacerddcio ou ao oficialato da Guarda Nacional, mas poderia ter proprieda-
de. Ou seja: tinha direito a pertencer livremente 4 sociedade, mas lhe era
vedado a entrada nas agéncias do Estado-nacional do qual era “um estran-
geiro” (cf. Carneiro da Cunha, 1985 e, entre outros, Mary Karash 2000:
474ss).

tiver dinheiro, vocé é preso! Se vocé chegar numa delegacia preso, vale mais uma mentira
de um policial do que duzentas verdades suas. Mas isso 56 acontece com o pobre, porque
rico ndo vai preso. Com essa idade que eu estou [ 53 anos ] eu nunca vi um de colarinho
branco dizer: fulano puxou trinta anos de cadeia, nunca!!!”. Eis, para completar, o teste-
munho de Carolina Maria de Jesus, quando diz no seu cldssico Quarto de Despejo: “Eu ja
estava pensando ir no Juizado de Menores [em busca da filha Vera que havia sumido de
sua casa e da favela]. [...] Quando cheguei na favela para pegar os documentos, para eu ir
na cidade [...]"” (1960: 56). A esse propoésito e para mostrar como a mudanga social é um
fato social complexo, leio no jornal O Globo de 14 de junho de 1999 que o pastor Luis
Claudio Freitas do Nascimento foi levado a delegacia de policia, onde foi torturado pelo
delegado e por seus asseclas da cidade de Séo Fidelis, a 400 km da cidade do Rio de
Janeiro, que formaram uma quadritha, porque estava sem carteira de identidade.
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Tudo isso faz com que os documentos sejam muito valorizados. Como
se eles fossem, de fato, a expressdo civica ¢ profissional das pessoas que
temem perdeé-los porque isso significa perder a sua mascara civica e, ao
mesmo tempo, terem que percorrer uma verdadeira via cruxis burocrati-
ca??, Uma espécie de penalidade civica que, no Brasil, revela o poder
visivel e, deixe-me acrescentar, brutal, do Estado. Um poder pouco discuti-
do, mas revelador do controle e do arbitrio do Estado junto a todos e a cada
um dos seus cidaddos.

Dai, no caderno de classificados dos mais importantes jornais do pais,
ainda hoje se encontra antincios de “documentos perdidos”. Neles, pode-se
ler o desespero de pessoas inseguras € receosas de “ir para a rua” ou transi-
tar da casa para o trabalho. Do mesmo modo ¢ pela mesma logica, é co-
mum nos assaltos que se tornaram parte da vida didria do habitante do Rio
¢ S#o Paulo, negociar com o bandido, solicitando que ele apenas leve o
dinheiro, deixando os documentos. No que todos, sendo participantes de um
mesmo universo social, sio atendidos...?

Os documentos, como os dons valiosos — colares e braceletes do kula
das Ilhas Trobriand, presentes de aniversirio ¢ casamento, momentos de
viagem, reliquias de ancestrais ilustres e queridos, etc. — sdo inaliendveis.
Nio podem ser vendidos, dados ou trocados. Estdo além do dinheiro e do
mercado, embora s¢jam guardados junto a moeda na “carteira de dinheiro”,
localizada no bolso de tras da cal¢a masculina, naquela drea tabu que é o
traseiro dos homens no caso do Brasil?*. Assim, a “carteira” contém di-
nheiro (que é o meio universal de troca e circulagio) ¢ também os “docu-
mentos” que legitimam o portador como um ser social exclusivo e singular,
justamente porque nfo podem ser trocados.

22. Luiz Eduardo Soares, ex-pesquisador do IUPERJ, ex-Coordenador do Governo do Estado
do Rio de Janeiro, criador das *“delegacias de policia legais” do Estado do Rio de Janeiro,
me informou que nos Centros de Defesa Civica criados pelo governo Brizola, a maior
reclamagdo das camadas mais humildes dizia respeito a obtengdo dos documentos.

23. A importincia dos documentos aliada & grande probabilidade do assalto € da conseqiiente
perda dos papéis, fez com que muitas pessoas portem apenas copias dos seus documentos.
Ora, se o documento é uma “cépia” da pessoa, anda-se no Rio ¢ em Sdo Paulo, com uma
copia da copia.

24, Sobre esse assunto, veja-se DaMatta, 1997.
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3. Os documentos, como as pessoas, estdo hierarquizados

Ha, no Brasil, documentos centrais e periféricos, do mesmo modo que
existem gradagdes variadas de cidadania. O documento mais importante é a
“certiddo de nascimento”, porque ela ¢ geradora de outros documentos,
sendo o ponto de partida da vida civica de qualquer brasileiro. Como disse
um informante, ela € a nossa “fundagfio” o “nosso marco zero”. Confirma
isso o fato desse documento ser “tirado” pelos pais ou responsiveis da
crianga, nos seus primeiros dias de vida, ligando oficialmente o nome da
crianga perante o Estado, um elemento importante na construgio da pessoa
no Brasil.

Assim sendo, essa certiddio € uma prova oficial de que a pessoa tem
quem cuide do seu bem-estar, preocupando-se com seu relacionamento com
o Estado. Num plano mais profundo, esse¢ mesmo papel mostra que a pes-
soa tem um pater ¢ consequentemente um nome de familia. Um pater que €
também genitor — um dado importante no caso brasileiro, cujo xingamento
mais negativo ¢ a declaragdo de que alguém é um “filho da puta”, isto &,
uma pessoa cujo pater ¢ desconhecido.

Ao lado da certiddo de nascimento, o documento mais valorizado e mais
inclusivo € a “carteira de identidade” emitida pela policia que estabelece o
seu portador junto ao “mundo da rua”, dando-lhe uma mascara civica,
estampada concretamente no retrato em preto e branco, chamado de “trés
por quatro” tirado de frente e, como ja disse, com “cara séria” que, com a
estampa da impressdo digital, sdo os focos desta cédula. Com ela se estabe-
lece o primeiro elo explicito com o Estado ¢ uma primeira prova de que a
pessoa tornou-se também um “cidaddo”, “gente grande” ou adulto; ou se¢ja,
alguém habilitado a freqlientar o universo da rua, esse dominio marcado
pela impessoalidade, pela formalidade, pelo individualismo, pelo “movimen-
to” e pelos riscos de ter responsabilidade civil e politica. A carteira de
identidade, nfio prova, atesta ou habilita a coisa alguma, a nfo ser a existén-
cia do seu portador, tal como ele é conceituado e classificado pelo Estado.

No Brasil, a posse da carteira de identidade é uma espécie de “rito de
passagem civico”, havendo preocupagdo dos mais vethos em fazer com que
seus filhos obtenham logo suas “carteiras de identidade™ que vdo provar
que sdo pessoas reconhecidas pelas autoridades como honestas, pessoas que,
como ainda se diz no Brasil, “ndo tém ficha na policia”, dado que era escri-
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to nas antigas cédulas de identidade. Como disse um informante, esse docu-
mento demonstrava que ele era um “homem”, isto €, que era uma entidade
com o direito 4 existéncia e ao reconhecimento civico.

A carteira de identidade, vale repetir, ¢ um documento bésico ¢ inclusi-
vo. Um papel, conforme me disse um informante, “mae”, de todos os
outros documentos ja que, sem ele, nfio se pode obter o titulo eleitor, a
carteira profissional, a carteira de motorista, o cartio de contribuinte da
receita federal, o passaporte e cartdes de crédito. Como se todos os outros
documentos tivessem como ponto de partida a carteira de identidade.

Tudo isso revela como documentos se relacionam a outros documentos
do mesmo modo que as pessoas no Brasil. Se o elo de filiagdo com “X”
dificulta ou facilita o acesso a algum recurso de poder, também a posse de
uma certiddo ou carteira, assegura ou facilita a entrada da pessoa em certos
espagos sociais. Somos apadrinhados por certas pessoas € também por certos
documentos.

Mas isso ndo ¢ tudo. Pois de acordo com essa logica relacional, que liga
0s papéis e as pessoas uns aos outros, os documentos geram documentos
por um processo de reprodugiio legal. Uma certiddo da direito a obter certas
carteiras e um diploma de bacharel da direito a certas regalias € até mesmo
direito a ampliagio de renda, caso o portador seja um funciondrio piblico.

Depois da carteira de identidade, a carteira de trabalho é certamente o
documento mais importante. Em relagio a esse assunto, a pesquisa de Luiz
Antonio Machado da Silva ¢ reveladora quando afirma:

O simbolo de status mais valorizado ¢ a carteira funcional ou profissional. Ela
indica que o portador tem uma certa estabilidade no emprego [...]. A frase “Fula-
no é funciondrio da”, tem uma conotagfio ao mesmo tempo elogiosa e reconhece-
dora da superioridade do outro. Isto se explica, nio so por causa da maior facili-
dade em obter crédito [...], como também pela prote¢io que o documento repre-
senta frente a policia. Mas o documento de trabalho nio é o Gnico valorizado:
qualquer documento por mais duvidoso que seja — declaragdes ou requerimentos
em papéis timbrados, por exemplo — é altamente considerado. Toda “conversa
séria” comeca ou termina pela apresentagdo de um sem nimero de documentos,
muitos deles sem nada a ver com o assunto abordado. Uma possivel explicagdo
para isso ¢ que esses documentos sdo uma espécie de prova da “intimidade” do
portador com pessoas, 6rgios, instituigdes, agremiagdes, enfim, da sua “importin-
cia”. [Silva, 1969: 163-164).
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Ademais, todos os informantes estavam de acordo que certas carteiras de
identidade, como certas pessoas, mudavam a atitude das autoridades. Cartei-
ras de policial, de militar, de senador, deputado, vercador, livrava o cida-
déo da “batida” e da busca policial, promovendo inversdes do comporta-
mento do investigador que passava da arrogincia 4 subserviéncia. Era a
famosa “carteirada”, padronizado no Brasil, quando se grita: “Vocé sabe
com quem estd falando?” e depois faz-se a apresentagfio da carteira que
prova a autoridade de quem grita.

Essa funcio sagrada e geradora das certiddes e papéis foi certamente
percebida pelo espirito popular que usa a palavra “documento” ou “docu-
mentos” como metafora para os 6rgdos genitais masculinos. A conhecida ¢
maliciosa expressio brasileira: “tamanho nfo ¢ documento”, faz prova disso
quando afirma que a quantidade nem sempre corresponde a qualidade. Des-
se modo, perder os documentos ¢ algo tdo grave quanto perder a poténcia
ou a identidade sexual, o que revela a importincia dos “documentos” numa
sociedade na qual a burocracia estatal ¢ um instrumento de poder. Nela, o
Estado niio desempenha apenas a fungfo da administragdio coletiva, mas é
também uma instincia conferidora de cidadania e de dignidade social.

Tal ordem situa a esfera politica como controladora do mercado e das
relagSes de trabalho. Mais importante ainda, ela delega ao Estado o papel
critico de expedigdo de cidadania por meio de carteiras profissionais. Como
revela um estudo pioneiro de Mariza Peirano (cf. Peirano, 1986), isso indi-
ca que, no Brasil, ¢ a posse do documento que confere cidadania, nio o
contrério. O englobamento (ou a liberagio) do cidaddo pelo Estado &, sem
divida, um dos mais graves problemas politicos do Brasil.

Fechando o Circulo: ¢s documentos como retdérica do Estado

Parece produtivo realizar uma etnografia do Estado-nacional, examinan-
do os niveis, os estilos ¢ as situagdes nas quais a miquina estatal entra em
contato direto com os cidadfos.

Tal perspectiva desloca a discussio dos aspectos formais do Estado para
observar as suas operagdes mais humildes e rotineiras. Pois se o Estado
emerge com o seu alardeado poder nos decretos e no desenho institucional,
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ele opera cotidianamente por meio de simbolos corriqueiros € de obscuros
funcionérios.

O estudo dos documentos deixa claro que a importancia desses papéis
deriva da forca de uma profunda retérica legalistica. Retérica centrada no
Estado, cuja expressio concreta e familiar se faz por meio de dispositivos ¢
exigéncias formais e cartoriais que sdo provavelmente mais importantes para
manter o seu poder, do que os altos dispositivos realizados em nome de
grandes modelos e estratégias politicas. No Brasil, o Estado até bem pouco
tempo nio se preocupava com o bem-estar social, mas com esses mecanis-
mos de controle dos quais os documentos — ou a “papelada” — sdo o me-
lhor sintoma.

Também nio cabem dividas de que a dimensio expressiva (ou simboli-
ca) dos documentos se associa, como tenho mostrado no meu trabalho (cf.
DaMatta, 1979; 1985; 1993), ao mundo da rua. Rua que ¢ lida como um
lugar de sonho, aventura ¢ movimento?, mas que além de ser marcada
pelo individualismo, pelo mercado, pela violéncia, pela competi¢do e pelo
trabalho lidos pelo seu lado mais destrutivo e negativo, ¢ igualmente subli-
nhada por um brutal anonimato. De fato, o uso das “carteiras de identidade”
pelas pessoas comuns ou desconhecidas tend4 a ser um substituto daqueles
lagos sociais que tém sido, no Brasil, o privilégio de quem “dispensa apre-
sentacdes” (e os documentos) porque ja é “alguém”,

Se o mundo da casa niio precisa de leis escritas, no mundo da rua tudo
¢ explicito e escrito: dos sinais de transito 4 Constitui¢io ¢ aos indispensa-
veis “documentos”. Em casa vale o cheiro, o corpo, a palavra, mas na rua
0 que conta é o fiador e a assinatura com firma reconhecida em cartorio®

25. “Movimento” é uma categoria social importante no universo brasileiro. Remetendo a
animagdo, agitacdo, afluéncia de pessoas, vivacidade e que se liga a0 mundo urbano e a
cidade. A casa, por contraste, seria um universo sem movimento € sem agitagio, um local
de repouso, descanso e contemplagio.

26. No Brasil, os cartérios sdo 6rgios de arrecadagdo e legitimagdo social muito antigos,
datando do periodo colonial. A eles cabe reconhecer assinaturas em documentos, proprie-
dade, filiagio e irmandade, crimes e outros fatos bdsicos da vida social que, na sociedade
brasileira, t8m que ser atestados por terceiros ? no caso, pelos cartorios. Néo foi, portan-
to, ao acaso que Hélio Jaguaribe cunhou a expressdo “Estado cartorial” para definir a
burocracia oficial do Brasil. Para uma anilise dos cartdrios na vida politica brasileira,
veja-se Aragjo (1982).
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0s quais incorporaram e canibalizaram a sua arcaica burocracia, modernissi-
mos computadores.

Tudo isso nos leva a uma constatagiio importante: € que, na rua, o ci-
daddo tem medo nfo somente do criminoso, mas também das leis ¢ dos seus
agentes que atuam com um conhecido descaso para com os “ignorantes”, os
“humildes™ e os “destituidos™: os que sdo mais fortemente marcados pelo
anonimato € que, por isso mesmo, s6 podem ser reconhecidos por meio dos
seus “documentos”. Eis uma forma de exercicio da opressdo que tem passa-
do despercebido dos estudiosos da vida politica brasileira.

Finalmente, o estudo dos documentos revela o estilo pelo qual o Estado
aparece para os seus cidaddos, pois seja no Brasil ou alhures, eles sio um
elemento importante na defini¢fio ¢ na construgfo da identidade social mo-
derna. A valorizagfio dos documentos mostra como existe uma profunda
preocupagio social com o controle e a hierarquizagiio dos individuos, numa
flagrante limitagSo da cidadania na sua concep¢io burguesa ou liberal mais
idealizada.

Limita¢do paradoxal porque surge precisamente diante das autoridades
de um Estado constituido explicitamente através das no¢des modernas de
liberdade civil e igualdade perante a lei. Neste sentido profundo, descobre-
se uma equagio entre documentagdo, regulamentagio da cidadania, legalis-
mo e poder que pode ser clara no Brasil, mas que tem vigéncia em todos os
Estados modemos. Uma equagdo que afeta 0 uso da liberdade e que pode
ser transformada em imediato instrumento de controle por qualquer governo
relativamente organizado. No caso do Brasil, ¢ ocioso repetir como os
documentos reiteram simultaneamente cidadania igualitdria e inferioridade
(ou superioridade) social.

Como diz Carolina Maria de Jesus, no seu dirio, exprimindo um temor
da autoridade que ¢ de todos os brasileiros: “Nunca feri ninguém, Tenho
muito senso! Nio quero ter processos. O meu registro geral ¢ 845.939.”
(cf. Jesus, 1960: 19).
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