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Neste momento,
suponhamos que tivéssemos um espelho.
Poderíamos sair para a rua, 
e se o sol tivesse saído 
poderíamos posicionar este espelho: 
então,
o reflexo poderia chegar a qualquer parte.

A n d r é s  X e lo j

PRÓLOGO

Franz Boas (1921:468) e Stith Thompson (1929: XV II) obser­
varam, há muito tempo, que parecia não haver quase nenhum “mito 
autêntico sobre a criação” na América do Norte indígena, com o que 
eles queriam, aparentemente, se referir aos mitos de origem, se­
gundo o modelo metafísico do Gênesis I, João I, e, por falar nisso, 
segundo a Metafísica de Aristóteles. Mas Boas mencionou que há, 
ao norte da Califórnia, mitos nos quais “a criação espontânea” 
acontece (1921:468). Ao relermos as versões Maidu e Kato desses 
mitos, vemos que o que acontece é que há dois criadores, masculino 
e feminino, e que ambos se acham presentes num mundo que possui 
existência física já no começo da estória (Thompson, 1929:24-37). 
As mudanças que então se operam no mundo se concretizam quan­
do esse homem e essa mulher mantêm um diálogo — não há ne­
nhum ser solitário e masculino que diz: “Que isto ou aquilo seja 
feito.” Um diálogo semelhante acontece no Popol Vuh, o livro sa­
grado dos Quichê-Maia'-, e constitui uma profunda rejeição contra 
o livro do Gênesis (Tedlock, 1183: cap. 11). Sustentar que sob a



aparência de mitos como esse existem osi trabalhos de um Logos úni­
co e universal é dar um voto a favor da metafísica ocidental e con­
tra o diálogo. Mas o estudo desses mitos requer um enfoque dialó- 
gico. A forma para se escrever sobre o Popol Vuh pode ser começan­
do pelas palavras introdutórias, Are uxe oher tzib varal Quiché ubi, 
e depois, continuando a partir daí, fazendo citações e perguntas do 
começo ao fim.

FALA

Por detrás daquele gênero particular de ficção, que chamamos 
de “etnografía”, existem muitos e muitos diálogos, aquela “ fala al­
ternada”, ou para usar, literalmente, a tradução do grego, “dia-logos” , 
ou seja, “ falando de um lado para o outro.”

É bem verdade que no campo, nós, antropólogos, fazemos muitas 
coisas além de dialogar. Podemos observar os nossos sujeitos caçan­
do, ou colhendo, ou reunindo as ovelhas, ou capinando a roça, ou 
debulhando o milho; é bem provável que estejamos presentes, de 
olhos e ouvidos atentos, quando acontece um ritual; é provável que, 
mais tarde, façamos uma descrição pormenorizada em nossas ano­
tações, mesmo que não tenhamos entendido uma só palavra das 
falas, preces e canções que se estenderam pela cerimônia. Se a an­
tropologia socio-cultural se fundamentasse em nada mais do que 
observações silenciosa?, não haveria nada que a distinguisse das 
ciências naturais. Mas, a partir do momento em que falamos sobre 
essa caça ou canção com as pessoas que participaram de uma ou 
de outra, nós entramos no território que é a esfera de ação especí­
fica das ciências sociais. Alfred Schütz chama esse território de 
“ intersubjetividade humana” (1967, cap. 3; ver também Fabian, 1971), 
mas poderíamos chamá-lo. igualmente, de “interobjetividade hu­
mana.” Benetta Jules-Rosette (1975:21) chama aquele domínio de 
“um repertório de conhecimento e expectativas, ou cultura comum, 
que foi compartilhado com os participantes e foi criado a partir da 
interação com os mesmos.” Aqui no Brasil, Roberto Cardoso de Oli­
veira declara que “captar o mundo indígena ém sua relação com 
o mundo dos brancos” é uma “condição da própria compreensão an­
tropológica” e afirma que “não é absoluto o horizonte cognitivo do 
observador” (1981: 5). O diálogo antropológico cria um mundo, ou 
a compreensão das “diferenças entre" dois mundos, que existe entre 
pessoas que se encontravam indeterminadamente distantes, de to-



das as formas possíveis, no momento em que resolveram partir para 
uma conversa. Es e espaço intermediário no mundo do diálogo é 
algo que desejo manter diante de nós, ou entre nós, através de todo 
este trabalho.

É enganoso esse espaço intermediário na situação do trabalho 
de campo na área de ciências sociais, pois a situação do gabinete, 
onde tem lugar a “preparação para publicação”, nos leva a “simu­
lar” as ciências naturais. Quando tomamos as ciências naturais como 
modelo e falamos de “objetividade” , ou da superação da “subjeti­
vidade” , então o mundo intersubjetivo, interobjetivo do diálogo ori­
ginal, a própria situação que separa as ciências sociais das naturais, 
vai se estreitando em direção ao vértice, escondido por entre as* fic- 
ções de centenas de etnografías. Como Schütz (1967: Sl-32) afirma, 
a “objetividade” que normalmente se atribui às ciências sociais não 
é nada mais que “a subjetividade” do observador, fazendo suas pró­
prias afirmações além daquelas do sujeito observado. Aqui nós dei­
xamos de lado a possibilidade de uma antropologia que permanece 
fiel à situação dialógica e entramos mo domínio do que chamo de 
antropologia analógica. Uma antropologia dialógica seria conversar 
de um lado para o outro, ou alternadamente, o que é algo que todos 
nós fazemos durante o trabalho de campo, se não somos apenas cien­
tistas naturais. Não há motivo para que esse diálogo seja interrom­
pido ao deixarmos o campo. Digo isso, até colocando de lado a pos­
sibilidade de correspondência pelo correio, como a que Robert Lowie 
manteve com James Carpenter, o seu intérprete da língua Crow 
(Lowie, i860: 427-37). O diálogo que tenho em mente (que chamo de 
diálogo de gabinete) envolve a interpretação do discurso gravada 
no campo. De novo, esse diálogo é algo que todos nós desenvolvemos, 
ouvindo, decifrando, questionando e, por assim dizer, respondendo. 
Esse diálogo ainda é parte da natureza específica das ciências so­
ciais; ainda é antropologia dialógica. Mas até agora, nós o fazemos 
essencialmente antes de escrever, em vez de na hora de escrever.

A antropologia analógica, por outro lado, envolve a substituição 
de um discurso por outro. Afirma-se que esse novo discurso, por 
mais à parte que pareça estar, é equivalente ou proporcional, num 
sentido quase-matemático, ao discurso anterior. “Ana-logos” , em 
grego, significa literalmente “ fala por sobre” , “ fala além de” , ou 
“ fala depois,” em contraposição à conversa alternada do diálogo. 
O diálogo é um processo que continua e, por si só, indica processo 
e mudança; o que se chama de análogo, por outro lado, é um pro­
duto, um resultado.



A julgar pela evidência empírica, ao percorrermos as etnogra­
fías em nossas estantes, percebemos que é lei em antropologia ana­
lógica que o etnógrafo e o nativo nunca se expressem entre as ca­
pas do mesmo livro. Na etnografia clássica, outros antropólogos po­
dem ser citados extensivamente, mas nenhum nativo emite nenhu­
ma frase completa, seja no texto, seja na tradução. Nos casos excep­
cionais em que os nativos se expressam durante um certo espaço 
de tempo, eles falam apenas como grupo, através de trechos de mitos 
e orações. Há, é claro, aqueles “ termos nativos” ubíqüos, mas que não 
chegam a constituir uma fala articulada, isso sem falar em elo­
qüência.

Segmentos de fala mais longos, como os mitos, são, algumas vezes, 
considerados equivalentes verbais das máscaras, das ferramentas e 
dos tambores expostos em vitrinas de museus, mas acho que vamos 
encontrar a analogia adequada, não nos mitos que carregam con­
sigo uma gama de significados que se explicam por si mesmos, mas 
nos “vocábulos nativos” salpicados por uma etnografia, cada um 
acompanhado, por assim dizer, de um cartão explicativo. Uma das 
funções desses vocábulos, num discurso puramente analógico, é ofe­
recer evidência, tal qual um souvenir, de que a pessoa que agora se 
encontra no gabinete esteve antes no campo, conversando com pes­
soas verdadeiras num lugar distante e verdadeiro, mesmo que as 
averigüações publicadas possam parecer-se com alguma estória que 
já  ouvimos em algum outro lugar.

À margem do discurso analógico — um discurso que ocupa a po­
sição central em antropologia — está um discurso secundário de 
outro tipo. Aí se encontram confissões pessoais daquilo que “real­
mente aconteceu no campo”, textos nativos com traduções interli­
neares, e histórias de vida nativas. Algumas vezes há fragmentos 
desse discurso secundário em prefácios, notas de pé de página e 
apêndices de etnografia, mas o seu lugar adequado parece ser em 
volumes independentes, como que para deixar livre a continuidade 
da empresa analógica. O que esses três tipos de volumes indepen­
dentes têm em comum com a própria etnografia é que a sua forma 
dominante é a do monólogo. É verdade que os textos nativos e as 
histórias de vida são citações diretas e não substitutos analógicos 
do discurso nativo, mas eles não são mostrados à luz plena do diá­
logo entre o nativo e o antropólogo. Ou melhor, eles são apresenta­
dos como se o antropólogo tivesse sofrido uma traqueotomia antes 
de chegar ao campo. De novo, como no caso das etnografías, 'deve 
haver uma marginália compensatória, mas, desta feita, agora é o



nativo que fala sem parar, por um lado, como o veículo supostamen­
te passivo da tradição coletiva e, por outro, como se esse nativo 
fosse uma daquelas personalidades intoleráveis que só conseguem 
falar sobre si mesmas.

O que dizer, então, sobre aquele outro tipo de volume indepen­
dente, as confissões do antropólogo? Aí também pode se encontrar 
um pouco daquele diálogo precioso e isso acontece na maioria dos 
ensaios que Joseph Casagrande organizou em In the Company of 
Man (1960) sendo que cada um deles deve mostrar a relação entre o 
pesquisador de campo e seu intérprete, informante ou garoto de 
recados favorito. W.E.H. Stanner oferece apenas um punhado de 
expressões do seu preferido Nangiomeri, um homem conhecido em 
inglés por Smiler, e uma dessas expressões mostra o que Smiler 
falou para uma terceira pesosa em vez de para o próprio Stanner. 
O que ele disse (com o perdão pelo meu Nangiomeri) foi: “Well, 
fuck, you!” (Stanner. 1960:86). Aliás, relendo minha própria es­
peculação bem no gênero ensaístico, encontro a seguinte frase: “ Isto 
enfureceu Daniel, e ele blasfemou em inglês” (Tedlock, 1975:252). 
No livro recente de Paul Rabinow, Reflections on Fieldwork in Mo­
rocco (1977), os nativos emitem poucas frases completas, e as duas 
únicas citadas em árabe, a língua falada na vila escolhida por 
Rabinow, vêm não dos moradores da vila mas de um bérbere. 
Uma delas (com o perdão pelo meu árabe) é moul-taxi la-bas. 
que ele traduz por “como está o motorista?”, e a outra é numero 
waheã que ele traduz por “primeira classe” (Rabinow, 1977: 
68-69). Passando ao relato de Clifford Geertz na primeira pessoa 
sobre uma briga de galo balinesa, vemos, mais uma vez, que os nati­
vos têm muito pouco para dizer, e na ocasião em que eles falam 
sua própria língua, assim o fazem coletivamente. Isso acontece 
quando as autoridades chegam e todos gritam (com o perdão pelo 
meu balinês), pulisi, pulisH (Geertz, 1973 : 414).

Não estou bem certo de como interpretar esses exemplos, mas 
uma formulação parcial seria a seguinte: na etnografia clássica, os 
informantes, coletivamente, dizem palavras isoladas aqui e ali numa 
língua totalmente exótica; em confisisões ou reflexões, por outro 
lado, onde o contato entre indivíduos e entre culturas é uma rea­
lidade incontestável, os informantes têm a chance de pronunciar, 
de vez em quando, frases completas, mas estas muito provavelmente 
contêm ou consistem inteiramente em palavras de línguas francas. 
De qualquer modo, a forma dominante, até da confissão, e o monó­
logo. A confissão possui a mesma relação com a etnografia, do lado



antropológico da questão, que as historias de vida possuem com uma 
coleção de mitos, do lado nativo da questão. Todos os quatro gêne­
ros são monólogos, cada um com marginália (e, de vez em quando, 
até citações curtas) que se sobrepõe com um ou com mais de um 
do? três.

Mas é preciso acrescentar que os discursos nativos publicados 
são monólogos apenas no sentido primário, isto é, cada um deles 
foi proferido por urna determinada voz. Nesse monólogo, na historia 
de vida, mag ainda mais no mito, há diálogos citados em grande 
número. Tanto assim que, no caso da narrativa zuni (Tedlock, 1978), 
por exemplo, quase que se poderia dizer que as passagens narrativas 
por excelência, ali estão apenas para suprir os contextos e as 
interpretações para uma série de diálogos. O mesmo não se aplica, 
num sentido antropológico, à etnografia e à confissão. Dell Hymes, 
ao comentar sobre o gênero confessional, observou que “o que é con­
siderado conhecido e do modo como se tornou conhecido ainda se 
encontra compartimentado” (1972a: 380), mas o que estou colocando 
em questão aqui é o quanto até mesmo as confissões nos contam 
como as coisas “se tornaram conhecidas.” Em vez de nos permi­
tirem ouvir as coisas durante o seu processo de revelação, essas 
confissões falam sobre aquele processo e, nesse sentido, elas já são 
produtos ou resultados analógicos, diferindo da etnografia apenas 
no grau em que o monólogo é abertamente personalizado.

Além da etnografia e de seus três gêneros auxiliares, encontram- 
se trabalhos “¿intétioos” ou “teóricos” que “se dirigem para o alto” , 
ou que “vão além” dos discursos anteriores, até um ponto em que 
mesmo as expressões nativas isoladas desaparecem, exceto por umas 
poucas que se tornaram moeda corrente em antropologia. Essas são 
as equivalentes antropológicas de pulisi, numero, taxi, e “Fuck you” . 
Estou pensando em palavras como totem, tabu, mana e xamã, embo­
ra, sem dúvida, o exorcismo do totemismo de Lévi-Strauss (1963a) 
poderia ser repetido para mana, tabu e xamanismo. Nos Estados Uni­
dos um antropólogo dado a sínteses poderia querer remover de ¡reu 
discurso não apenas o totem, mas o hogan, kachina, kiva, peyote, po­
tlatch, e também wampum. No Brasil, ele poderia querer remover 
pajé, maracá, uluri, zarabatana, cauim e mutirão.

Na medida em que o diálogo original, e até os souvenirs que o 
acompanham, somem de vista, o discurso analógico, este objeto cria­
do que se ergue para o alto, ou que vem depois, pretende, progressiva­
mente, descrever regras ou leis que permanecem sob, ou que vêm 
antes daquilo que ,os nativos fazem ou dizem. Como Pierre Bourdieu



(1966:27) diz, “os objetos construidos pela ciência” tendem a re tor­
nar imbuidos de prioridade ontológica. Robert Murphy (1971: V) 
apresenta a afirmação ontológica da fé analógica da seguinte forma: 
“Sob a aparência das diferenças* culturais há uma humanidade pri­
mordial” (grifos meus). Continuando, ele diz que esta humanidade 
primordial “deve ser levada em conta e deve também ser respei­
tada" (grifos meus), assim, esbarrando no dilema moral perpétuo 
do antropólogo analógico, que vai em direção a um “relato” que 
será parecido com aquele das ciências naturais, por um lado, e que, 
por outro lado, experimenta uma pontada de culpa humanística e 
de sentimentalismo. É difícil “respeitar” ’ este homem primordial, 
no momento em que o vemos. A  julgar pelos estudos que tive a 
chance de consultar, ele possui uma terminologia de cores do Es­
tágio I  (mas não importa mais como os termos verdadeiros são 
pronunciados e o único ponto de referência é a tabela de cores de 
Munsell), ele possui uma gramática profunda ou universal (uma 
versão científica do Esperanto), e os seus mitos (aqui estou com 
Lévi-Strauss) têm como personagens somente letras do alfabeto, en­
quanto que as interações e as ações desses personagens se restrin­
gem a “ transformação”, “ contraste” , “congruência”, “não-congruên- 
cia,” “ identidade,” “diferença,” “conjunção,” “ disjunção,” “presen­
ça” e “ausência” (Lévi-Strauss, 1973:9). Observe-se que uma coisa 
que os personagens não fazem é conversar um com o outro. Se algum 
dia tivéssemos a chance de encontrar um exemplo desse homem 
primitivo — e, preparem-se, Lévi-Straus'¡ o chama de “Vhomme nu,” 
sem roupa alguma, a não ser, talvez, um daqueles estojos penianos 
usados pelos índios amazônicos —, ele certamente seria, pelo menos 
para a antropologia analógica, o informante ideal. De fato, nós nem 
precisaríamos aprender a língua nativa.

Agora, para que vocêsi não pensem que aqui estamos apenas 
tratando das fraquezas de “ idealistas,” “mentalistas,” e coisas desse 
tipo, devo acrescentar que o “materialista” está igualmente mais 
para o lado de cá da fronteira dialógica. Marvin Harris (1964:7) 
tenta formular “uma descrição de coisas culturais desvinculadas da 
cultura.” A própria descrição, é claro, transcende a materialidade 
e adquire a forma de leis universais que pretendem governar todos 
os fenômenos (ver Paul e Rabinow, 1976:122n.). A única diferença 
é que, enquanto o idealista ou mentalista coloca essas leis, em última 
análise, no córtex cerebral (ou então nosi interstícios de uma coleti­
vidade de cortices cerebrais), o materialista os coloca em ou entre 
objetos externos, fora do próprio corpo humano.



Dentre os discursos analógicos, os que fazem o apelo mais con­
creto à transcendência abstrata são aqueles nos quais até as frases 
da mão que escreve em um gabinete fogem da vista e são substituí­
das por quadros e tabelas, juntamente com algarismos arábicos, le­
tras isoladas do alfabeto romano (e algumas vezes do grego) e si­
nais de álgebra — embora estes objetos, como máscaras, implemen­
tos, tambores (e vocábulos nativos), pareçam exigir notas explica­
tivas. O aparecimento desses mecanismos no discurso antropológico, 
a julgar pelos artigos antropológicos que são às vezes aceitos entre 
as capas limpas e brancas da revista Science, é tido como evidência 
de que a antropologia está, finalmente, conquistando ¡?eu devido lu­
gar entre as outras ciências — o que quer dizer, neste caso, as ciên­
cias naturais, as ciências nas quais nenhum campo dialógico é pos­
sível, para início de conversa. Não muito além des~es gráficos e 
dessas tabelas e fórmulas poderia existir a concepção do sonho ana­
lógico definitivo, um sonho que Murphy descreve como “uma sínte­
se teórica que, espero, encontrará pertinência em todas as socieda­
des e não apenas na nossa” (1971: V I). Para mim, pelo menos, tais 
esperanças se parecem com a pós-imagem intelectual de um império 
destruído, um império transformado em uma teoria sobre a qual o 
sol nunca se põe.

Este é um bom momento, acho eu, para experimentarmos um 
pouco do nosso próprio remédio, considerando o destino que traça­
mos anteriormente, e que traçamos agora, para aquelas pessoas com 
as quais dialogamos lá no campo, agora sujeitas, todas sem saber, 
às leis retrospectivas que julgamos estar aprovando. Se interromper­
mos nos .a participação na progressão analógica apenas por um mo­
mento e assumirmos o papel de observadores com relação aos nossos 
próprios trabalhos, pode ser que sejamos capazes de ver nossos grá­
ficos, nossas tabelas e nossa álgebra como os artefatos de uma cultu­
ra específica que são, agora expurgados dos últimos traços de ou­
tras vozes em outros lugares. De repente, e exatamente neste mo­
mento, todos aqueles avisos sobre os perigos de nos tornarmos um 
dos nativos vêm à mente, todas aquelas estórias sobre Frank Hamil­
ton Cushing e os índios Zunis. É possível que existam do’s modos de 
se “tornar nativo’” , um bem do outro lado da fronteira dialógica e 
o outro bem para “este” ’ lado, o “nosso” lado?

Cushing vem sendo citado há muito tempo, especialmente na 
tradição oral, como o caso clássico do antropólogo que virou na­
tivo. Lévi-Strauss (1967:282) tenta reconvertê-lo, dando-lhe “um 
lugar à direita de Morgan” e chamando-o de “grande precursor”



do estruturalismo, uma clássica inversão lévi-straussiana. Mas, o que 
é realmente interesante é que os próprios Zunis depreendem uma 
lição bem diferente, a partir do exemplo de Cushing, e que deveria 
nos fazer parar para pensar. Um dia, em zuni, Andrés Peynetsa me 
psrguntou o que eu sabia sobre ku.shi e tlms? okya, Cushing e Ste­
venson (que tal esse par de palavras nativas?), e eu lhe disss que 
Cushing dizia ter se tornado Sacerdote do Arco. Ele, então, se lem­
brou da seguinte estória, que achava bem provável que fosse sobre 
Cushing:

Uma ves eles transformaram um homem branco num Sacer­
dote do Arco
ele estava lá na praça com os outros sacerdotes 
ele tinha listras pretas 
em seu corpo branco.
Os outros disseram suas preces do fundo de seu coração 
mas ele leu a sua num pedaço de papel.

A parte sutil da estória tem a ver com as listras pretas no corpo 
de Cushing. Em zuni, uma página escrita é ts?ina (aqui uso a ex­
pressão nativa), literalmente, “aquilo que é listrado.” Além disso, 
na pele de Cushing, as listras do Sacerdócio do Arco o fizeram pa­
recer (de novo, um termo nativo) um newe:Jcwe listrado de preto e 
branco, ou seja, um palhaço. Para traduzir tudo isso, o que ku:shi 
queria dizer não se revelava apenas pelo pedaço de papel que ele 
tinha nas mãos: estava escrito por todo o seu corpo.

Ora, num enfoque analógico a essa narrativa, poderíamos pro­
curar precisamente aquilo que ela pode nos contar sobre os índios 
Zunis, e não pelo que ela pode nos contar sobre nós mesmos, sem 
levar em conta o relacionamento entre nós mesmos e os Zunis. De 
fato, a estória não é, em primeiro lugar, um documento apropriado 
para a antropologia analógica, já que o que acontece é que um dos 
personagens (o principal) não é um Zuni — e nem tampouco um 
índio. Mais grave ainda, o diálogo em que essa estória surgiu come­
çou quando o informante fez uma pergunta ao antropólogo.

Se lermos essa estória, não como um possível documento que 
serve de base para uma planejada descrição analóg'ca dos Zunis, 
ou de sua mente, mas como exemplo da forma, ou de uma forma 
que os Zunis usam para explorar o problema da etnicidade, aí, o 
mais impressionante é que essa estória nos conta, ao mesmo tempo, 
quem são os “Zunis” e quem somos “nós” ’, muito mais ainda ao 
nos colocar juntos na me ma narrativa — entre as duas capas do



mesmo livro, por assim dizer. Os Zunis diziam suas preces de cor, 
mas Cushing lia num pedaço de papel; eles as diziam de dentro 
para fora, e o antropólogo dizia a sua de fora para dentro. Mas, ao 
mesmo tempo, Cushing é um Sacerdote do Arco, e ele está lá na 
praça com os outros sacerdotes e está com o corpo cheio de lis­
tras. Raciocinando no outro sentido, embora a prece de Cushing não 
passe de um pedaço de papel cheio de listras, este é a oração, e é o 
reflexo das listras que todos estão usando, tornando todas as lis­
tra i em equivalentes visuais das preces faladas. No entanto, ao mesmo 
tempo, para tocar na diferença novamente, Cushing é mais listra­
do que os outros, no sentido duplo que têm o seu papel listrado e as 
listras em seu corpo, que aparecem tão claramente.

Quando eu disse antes que este contraste forte entre o preto e 
o branco fez de Cushing um palhaço, eu já escava estendendo o pro­
cesso dialógico além do que foi realmente dito num certo dia duran­
te uma conversa com Andrés Peynetsa. Agora, se introduzirmos essa 
estória um passo adentro de um gabinete, mas ainda a conservando 
diante de nós, ao invés de deixá-la desaparecer perante a exigência 
analógica de que devemos começar a descrever esse objeto chamado 
de Zuni, pode vir à nossa memória de antropólogos o debate entre 
Robbins Burling e a instituição da etnociência nas páginas da re­
vista American Anthropologist, há muito, em 1964. Burling questio­
nava a instituição da etnociência ao pensar em voz alta se seria 
prudente “admitir que nós estamos apenas brincando com um con­
junto de regras que nos permite usar vocábulos [e, por outro lado, 
nos comportarmos] como os outros” (conforme citação de Frake, 
1964:119), e esquecer a idéia de “descobrirmos o sistema cognitivo 
de um povo” (Burling, 1964a:27). Dell Hymes (1964) e Charles O. 
Frake (1964) tentaram reconvertê-lo, mas, em resposta, Burling disse: 
“sou completamente cético quanto ao fato de podermos ‘penetrar nas 
pessoas” através de seu comportamento” (Burling, 1964b: 121), re­
jeitando, desta forma, a versão mentalista do projeto analógico.

Ao colocarmos lado a lado essa estória de Burling e dos etno- 
cientistas e a de Cushing com os sacerdotes zuni?;, o que sobressai é 
aquele pedaço de papel na mão de Cushing. “Os outros faziam suas 
preces do fundo do coração, mas ele lia a sua num pedaço de papel,” 
isto é, ele usou um artifício que lhe permitiu dizer as mesmas pa­
lavras que os outros, mas nós ficamos na dúvida se, ou até que ponto, 
os Sacerdotes do Arco se enraizaram em sua cabeça — ou, como se 
diz em Zuni, em seu coração. Eles realmente aplicaram sua tinta 
no próprio corpo de Cushing, mas as listras realmente sobressaíam.



Poderíamos pensar e repensar sobre essa estória, seguindo as 
suas listras alternadas de branco e preto, e esse é exatamente o 
ponto: enquanto temos um documento como este bem em cima da 
mesa, nós não podemos fazê-lo desaparecer, a menos que o adiemos, 
guardando-o para nossas memórias, ou para uma coleção de textos, 
na qual ele deverá ocupar as últimas páginas, enquanto que as da 
frente estarão devidamente reservadas para um mito pristino sobre 
a criação. Assim, poderíamos continuar com o nosso trabalho de 
sempre. Se pudéssemos apenas remover os últimos traços daquela 
tinta preta, até poderíamos, um dia, vestir um avental limpo e bran­
co de laboratório. Mas, até mesmo enquanto digo isto — ou melhor, 
até mesmo enquanto eu ercrevia isto — eu fiquei pensando numa 
outra estória.

Durante um verão, entre os Zuni, nós nos prontificamos a levar 
Andrés Peynetsa até a aldeia de Walpi para ver a Dança da Cobra 
dos índios Hopi, que ele desconhecia. Quando chegou o dia, e nos vi­
mos seguindo por aquele precário estreito de pedra que liga Walpi à 
outra parte de um planalto escarpado (ou mesa), Andrés virou-se 
para mim e disse:

É só precipício!
Dos dois lados!
Você pula para um lado, e 
eu pulo para o outro.

Mas, é claro, o que realmente fizemos foi seguir em frente, per­
manecendo junto um do outro, conversando.

Ao examinarmos nosso trabalho de antropólogos a partir da base 
desse caminho dialógico, em vez de pularmos para um lado, uma 
série de problemas podem ser vistos sob uma nova ótica, simulta­
neamente. Tomem, por exemplo, a busca perpétua de métodos que 
farão com que seja possível que obtenhamos dados sem deixar as 
marcas reveladoras de nossas pnóprias ferramentas. Essa busca 
é fundamentalmente contraditória para início de conversa, como 
todos nós sabemos, mas a tradição analógica nos leva a considerar 
as marcas das ferramentas como efeitos colaterais desastrosos, ao 
invés de como um sintoma de um problema mais profundo. Da mesma 
forma que a última interpretação analógica dos dados deveria estar 
isenta de qualquer vestígio do dedo do nativo, também os dados fi­
nais deveriam estar isentos do dedo do antropólogo. Os esforços 
para estreitar os vestígios antropológicos em direção ao vértice en­
volvem a tentativa tática de evitar um diálogo completo e aberto,



seja através de um ataque de flanco, seja através de agressão direta. 
No caso do ataque de flanco, o antropólogo realmente deixa o cam­
po, depois de haver transformado o trabalho de etnografía em uma 
indústria de artesanato cujos produtos serão buscados mais tarde. 
Isso foi o que aconteceu, por exemplo, quando Franz Boas ensinou 
a George Hunt a escrita alfabética da língua Kwakiutl e então colo­
cou-o para trabalhar na criação de uma gigantesca Ethnology of 
the Kwakiutl (Boas, 1921). Projetos semelhantes continuam até o 
dia de hoje, com a diferença de que as instruções dadas por aquele 
antropólogo que se ausenta envolvem, cada vez mais, a produção ade­
quada de fitas magnéticas.

Do ponto de vi?ta analógico, o problema com essas tentativas 
de escutar, às escondidas, é que escrever e gravar, juntamente com 
o ato de instrução e o fato de compilação futura, todos deixam suas 
próprias marcas nos dados, embora haja uma curiosa sensação de 
alívio ao se saber que agora é o nativo que controla as ferramentas 
que deixam marcas. Mas, quando investigamos os produtos dessa in­
dústria de artesanato, a fim de prepará-los para publicação, aí sur­
ge um problema mais fundamental: no fim, espreitar apenas adia 
o diálogo entre o antropólogo e o nativo para uma outra ocasião, 
aquela da tradução e da interpretação do discurso gravado.

No extremo oposto da instalação de uma indústria de artesana­
to que vai produzir, na ausência do antropólogo, existe a instituição 
de uma linha de montagem supervisionada de perto. Em lugar do 
ataque de flanco surge um confronto direto no qual o antropólogo 
mantém a iniciativa. Enquanto que a indústria de artesanato era 
prolífica, porém dispendiosa e difícil de manejar, um controle direto 
sobre a produção através de mecanismos, tais como questionários, 
possibilita a manufatura rápida de todos os itens desejados. Ora, 
a relação entre os dados e a interpretação está invertida: no caso da 
produção artesanal dos dados, a interpretação foi adiada, mai, com 
a mudança para a linha de montagem, a interpretação antecede 
os dados, na forma de perguntas sistematicamente capciosas.

Mas, não é certo que o caminho dialógico requer o abandono 
geral da metodologia existente, ou até mesmo de questionários em 
particular — afinal de contas, até os nativos têm método-i, como os 
etnometodólogos também o têm. E não é o caso de o diálogo ser, em 
si, um método, no sentido de que possa suplantar “outros” métodos 
ou métodos “anteriores” . Método é “um meio para o fim” e é, em 
geral, visto como “um mal necessário, porém temporário.” O diálogo 
não é um método mas uma forma, uma forma de discurso, dentro do



qual podem existir momentos metódicos, de qualquer um dos lados, 
e dentro do qual os métodos podem se contar entre os possíveis as­
suntos em discussão, tanto no campo quanto no gabinete. Nos es­
critos de uma antropologia dialóglca, os métodos serão vistos em 
seu âmbito maior, desde um lapso oportuno até um desastre total. 
Veremos por nós mesmos que alguns interlocutores se recusam, ter­
minantemente, a fazer o jogo de etnociêncla ou algo semelhante, 
enquanto que, do outro extremo, há interlocutores que, no momento, 
não conseguem se lembrar de uma única estória, embora esperásse­
mos ficar de observadores e nos deliciar com um monólogo.

Duas gerações atrás, Margaret Mead escrevia que “o pesquisa­
dor de campo não se encontra no campo para falar mas para ouvir, 
nem para expressar idéias próprias e complicadas que turyarão e 
distorcerão os depoimentos dos nativos” (1939:196). Ela foi aluna de 
Boas, que já havia nos prevenido, no3 idos de 1911, contra os perigos 
de se trabalhar com “ índios inteligentes” que “podem ter formado 
uma teoria sobre o que estamos fazendo (Boas, 1964:15). Entre essas 
duas injunções, podemos ver que nossa tarefa como pesquisadores 
analógicos de campo, enfrentando conversas perigosas, mas com a 
segurança do nosso gabinete a nos esperar, era fazer o papel de idio­
ta com informantes inteligente! e fazer o papel de inteligentes com 
os idiotas. Mas, dentro do campo dialógico, as conversas vão durar 
ou cair por terra,segundo seus próprios méritos, como o ponto de 
encontro entre dois mundos, mas não com base na possibilidade de 
o investigador ter conseguido o que afirma ter procurado (e a qual­
quer preço). O perigo se encontra em qualquer dos lados do diálogo 
e está sempre por perto, tanto no gabinete, quanto no campo.

Nada pareceria mais seguro, do ponto de vista analógico, que 
fazer etno-história, mas isso também está aberto às indagações dia- 
lógicas. No que se refere aos documentos coloniais da Mesoamérica, 
por exemplo, temos tido a tendência de usá-los como pistas para a 
reconstrução da cultura e da sociedade pré-hispânlca. Tiramos o 
que julgamos ser verdadeiramente aborígene e deixamos de lado 
tudo que nos parece contaminado pela presença dos missionário v es­
panhóis — que são, culturalmente falando, nossos próprios paren­
tes e, pior ainda, eles chegaram lá primeiro. Assim é que o documen­
to de Sahagún sobre o debate do século XVI, entre os assim chama­
dos 12 apóstolos (um grupo de franciscanos) e um grupo de sacer- 
tíotss azteca-, somente agora está sendo completamente traduzi­
do para o espanhol e para o inglês (ver Klor de Alva, 1980). Por 
toda a Mesoamérica há catecismos, escritos em línguas nativas e de



acordo com o conhecimento de costumes nativos (por exemplo, 
Chinchilla Aguilar, 1963:65-76), mas esses são lidos, quando são lidos 
realmente, apenas com vistas a uns bocados de etnografia (ou, então, 
são lidos por historiadores à procura de uns pedaços da história da 
Ig re ja ). No caso do mais famoso dos documentos etno-históricos me- 
soamericano % o Popol Vuh, a estória inicial da criação, que contém 
alusões à Bíblia, foi abandonada depois de cem anos de pesquisa 
como “uma acomodação às noções cristãs” (Bandelier, 1878:391) ou 
como “uma paráfrase sincretista do Gênesis” (Edmonson, 1967:359), 
não para ser comparado com o resto do que, sob outro aspecto, é um 
documento perfeito — não tem importância que ele tenha sido todo 
escrito em alfabeto romano.

Do ponto de vista dialógico, tais documentos são interessantes, 
apesar do fato de que alguns europeus tenham chegado lá primeiro, 
e não por causa disso. Eles mostram, de ambos os lados e com a 
clareza de um relâmpago, a fronteira díalógica entre as culturas 
européia e meroamericana durante o período colonial. Em alguns 
aspectos, o início do Popol Vuh nos fala mais sobre o Quiché-Maia do 
século XVI do que sobre qualquer outra coisa naquele documento, 
precisamente porque ele nos mostra, ao mesmo tempo, no que se re­
fere à que:tão de cosmogonías, quem foram aqueles Quichés e quem 
foram oí nossos parentes espanhóis, como eles se encontraram e 
como não se encontraram.

Já que suscitei o espectro dos missionários, e até dos próprios 
doze apóstolos, bem que poderíamos examinar mais de perto esses 
nossos parentes especiais, ou, mais exatamente, a razão pela qual nós, 
antropólogos, ficamos inquietos ao falarmos sobre eles, e a razão 
pela qual temos uma gama de piadas contra os missionários — e, 
também, a razão pela qual tentamos manter a aparência de que 
nós próprios não estamos comprometido3 com nenhuma idéia me­
tafísica, ao contrário dos nativos. Bronislaw Malinowski, penso eu, 
colocou essa questão no alicerce adequado ao transformar o mis­
sionário e o antropólogo num par de gêmeos inversos. Ele viu no 
missionário “o tradutor do ponto de vista do homem branco para o 
nativo,” e observou que a tarefa do antropólogo é “ traduzir o ponto 
de vista do nativo para os europeus” (1935:XXI). Podemos levar essa 
geminação de missionário e antropólogo um pouco mais além, ao 
examinarmos com mais firmeza siuas respectivas percepções sobre o 
propósito máximo. O missionário parte de uma única estória, que 
deveria aplicar-se a toda a humanidade, e tenta persuadir toda a 
humanidade a contar aquela única estória à exclusão de todas as ou-



tras que poderiam competir com es:a. O antropólogo, por outro lado, 
junta as estórias de toda a humanidade e, ae permanecer fiel até o 
f im do discurso analógico, ele vai mostrar que todas essas estórias 
eram, realmente, apenas urna desde o começo — o que acontece é 
que os nativos, simplesmente, desconheciam esse fato. Ao fazermos 
uma leitura minuciosa desse mito específico, somos levados até 
aquele estranho homem nu de que falei anteriormente. Ao atingir­
mos a sua mente, ou até mais longe, o que ali encontramos, como 
descreve Lévi-Strauss, assemelha-se, estranhamente, ao nosso velho 
amigo, o Logos (com L maiúsculo), aquele artista supremo do mo­
nólogo, o personagem principal da Metafísica de Aristóteles, o Logos 
que aparece de novo no evangelho segundo São João — que é, por 
falar nisso, o primeiro livro da Bíblia e que um missionário treina­
do no Summer Institute of Linguistics traduz para uma língua na­

tiva.
Colocando isso de outra forma, Lévi-Strauss se tornou nativo, 

mas daquele tipo de nativo mais para o lado ãe cá que para o lado 
de lá. Mas, quanto a todas aquelas centenas de mitos sul-americanos, 
você poderia dizer: ele não travou um diálogo com eles? Porém, se 
verificarmos de novo, a nenhum índio sml-americano é dado o direito 
de ser eloqüente em nenhuma daquelas páginas. Os mitos aparecem 
apenas em sinopses rápidas, abrindo caminho para outras transfor­
mações que, finalmente, vão deixá-los irreconhecíveis. Lévi-Strauss 
descreve seu próprio modo de operar desta forma: “Como um in­
cêndio, minha mente vai abrindo caminho por uma região que pode, 
algumas vezes, parecer inexplorada; ... eu devoro uma safra ou 
outra deixando atrás de mim devastação” (1963b: 36). Parafraseando 
Gregory Bateson, que tal tratar isso como ecologia da mente? Mas, 
como sugerí anteriormente, um texto, urna vez colocado bem em 
cima da mesa, é uma fonte dificilmente esgotável e, quando o en­
focamos dialogicamente, nao existe nenhum propósito metafísico 
irresistível que venha a exigir a sua substituição completa e final 
por nossas palavras.

Agora, num momento de resistência a tudo isso, você pode ter 
levantado a objeção de que eu mesmo esteja propondo a substitui­
ção do discurso antropológico “anterior” por um tipo de discurso 
“posterior,” a substituição do monólogo pelo diálogo. Mas o diálogo, 
até no gabinete, não precisa substituir nada; o discurso anterior ô 
citado e não substituído. Além disso, o diálogo não é completamente 
novo na literatura antropológica, mas é, ao invés disso, uma possi­
bilidade constante que já teve seu momento de realização através da



imprensa escrita. Bem à mão, em um gabinete, têm lugar as sessões 
de “discussão e debate” de periódicos profissionais, e é claro que exis­
tem todos aquelej ensaios e livros recentes com palavras como “re­
pensando” em seus títulos. Contanto que tais trabalhos não busquem 
uma vitória imaginária sobre o pensamento anterior, eles fazem jus 
ao espírito do diálogo. Um pouco mais próximo da situação de cam­
po está o encontro, no gabinete, dos “nossos” mitos com os “ dele;,” 
como acontece no livro de Miguel León-Portilla, Aztec Thought and 
Culture ( 1963-), onde os discursos aztecas, bem ali para lermos sem 
precisarmos consultar um daqueles volumes independentes, tão di­
retamente comparados com os discursos dos nossos próprios paren­
tes, os antigos atenienses. Um outro exemplo é a comparação feita 
por Stanley Diamond da estória de um vigarista daomeano com o 
Livro de Jó (1974:281-91); ele citou ambas as narrativas em seu 
próprio discurso, abrindo-nos espaço para modificar ou discordar 
da sua interpretação.

Em nossa busca de diálogos já publicados que tiveram lugar face 
a face ou lado a lado num ponto de encontro entre culturas, fomos 
precedidos por Paul Radin, na introdução que escreveu para a 
edição de 1927 de seu livro de 1927, Primitive Man as Philosopher. 
No que se refere a questões de filosofia, ele critica as unilaterais 
“ formulações de pessoas de fora” e prefere a estipulação, embora 
difícil, de “um diálogo verdadeiramente filosófico” (Radin, 1957: 
X X X -X X X I). Cita um exemplo, por extenso, de um desses diálogos, 
uma permuta que tem lugar por volta da virada do século entre o 
médico J. R. Walker e um pajé Oglala Sioux chamado Finger (Wal­
ker, 1917:154-56). Radin também faz referência à versão original 
francesa de Conversations with Ogotemêlli (1965), escrito por Mareei 
Griaule. O livro de Griaule continua sendo o clássico dos cláfisicos 
do diálogo antropológico de campo, apesar de seu esforço excessivo 
em busca do objeto abstrato chamado Dogon; de vez em quando, ele 
faz tudo para permanecer mudo perante o inteligente Ogotemêlli 
(1965:145-46), mas aqui o detalhe é que todo o seu esforço está ali 
para nós lermos, como parte do testemunho do diálogo. Exemplo3 
curtos do testemunho direto do diálogo de campo podem ser en­
contrados no livro de Mônica Wilson, Good Company (1963:194-95) 
e em Billie Jean Isbell, To Defend Ourselves (1978:170). Além de Con­
versations de Griaule, Moroccan Dialogues de Kevin Dwyer (1983) é 
o único livro antropológico com um enfoque dialógico.

Pelo menos em teoria, Clifford Geertz chega perto de defender 
uma volta ao diálogo, ma? quando nos instiga a “conversar com eles”



(1973:13,24), ele, aparentemente, se refere a urna conversa puramen­
te metafórica com um “eles” coletivo e, a julgar pela escassez de ci­
tações em seu próprio trabalho, a prática daquilo que ele denomina 
“ descrição densa” (1973:6) equivale a uma “gag rule” ou lei de 
restrições ao discurso nativo. Mas, se Geertz prega a conversação e 
pratica o monólogo, Victor Turner chega quase a fazer exatamente 
o contrário. No primeiro capítulo de The Forest of Symbols, ele levan­
ta o argumento clássico de que é ele, e não o Ndembu, que está im­
buido de objetividade (1967:25-26), como se desse permissão a si 
mesmo para dar inicio a um monólogo. Mas, na prática, ele não 
guarda segredo de seus diálogos com Muchona, ou da inteligência 
de Muchona, mesmo quando a conversa ultrapassa os limites de as­
suntos estritamente Ndembu e esbarra no Antigo Testamento e na 
bandeira britânica (Turner, 1967: 21-33, 135). O trabalho de Turner 
é um diálogo, ou o suficiente para ser um diálogo, a fim de suscitar 
reinterpretação, até mesmo de parágrafo para parágrafo, e não é 
uma tentativa de construir uma argumentação exaustiva, ao mesmo 
tempo em que esconde os discursos anteriores nos quais aquela ar­
gumentação se baseia.

Johanes Fabian, em sua própria busca de vestígios de uma “an­
tropologia orientada para a linguagem” , que iria, efetivamente, se 
basear no “alicerce .. . da intersubjetividade humana,” acha que “ a 
etnografía da fala” , defendida por Dell Hymes, é mais promissora 
do que outra manifestação recente (Fabian 1971:23-27). Mas, se essa 
“ etnografía da fala” pudesse explorar a trajetória dialógica de que 
falei neste trabalho, os seus praticantes teriam que ver nela algo a 
mais que um simples meio metodológico para se chegar à teoria de 
uma sociolingüística concebida analógicamente, uma sociolingüísti- 
ca que iria, sistematicamente, transformar o discurso nativo em lis­
tas daquilo que se chama, convenientemente, de “regras de re-escri- 
ta’” (ver, por exemplo, Hymes, 1972b:66-70).

Hymes vê o domínio relativamente intacto da sociolingüística 
como o resultado de um lapso histórico, ou como “espaços vazios em 
um padrão científico”, e insiste para que “passemos para aquele 
lado e ocupemos o território” (1974:208). Mas, o que vou arriscar a 
acrescentar é que os “espaços vazios” não se encontram ali devido 
a algum lapso da história científica, mas devido ao fato de que as 
ciências sociais e da linguagem, na medida em que ambas seguiram
o modelo das ciências naturais, deixaram, por força, exatamente 
aqueles espaços que a sociolingüística agora almeja preencher. Per­
ceber esses espaços, por meio da invocação da dimensão social da



linguagem (ou da dimensão lingüística da sociedade), significa le­
vantar a questão do diálogo, e a questão do diálogo, forçosamente, 
estende-se de modo a incluir o observador em potencial. As impli­
cações máximas do diálogo podem ser adiadas ao se escutar, 
às escondida?, o discurso dos outros, mas se tal discurso vai ser 
traduzido e interpretado, então o etnógrafo da fala deverá, mais 
cedo ou mais tarde, se tornar um etnógrafo falante. O espaço em que 
a língua e a sociedade se sobrepõem está longe de estar desocupado, 
e a única forma que têm os antropólogos de explorar esse espaço 
será percorrendo suas fronteiras na companhia de pessoas como 
Andrés Xiloj, James Carpenter, Smiler, Andrés Peynetsa, George 
Hunt, Finger, Ogotemêlli, ou Muchona.

(Traduzido do inglês pela Profa. E. R. Henriques com certas alte­
rações feitas pelo autor e algumas sugestões do Prof. Aryon Rodri­
gue?, O texto original, “The Analogical Tradition and the Emer­
gence of a Dialogical Anthropology,” foi publicado em Journal of 
Anthropological Research em 1979 e em Dennis Tedlock, The Spoken 
Word an the Work of Interpretation (Filadélfia: University of 
Pennsylvania Press, 1983 cap. 16).
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