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Resumo
Este texto, baseado em uma conferência sobre “Diversidade Sexual e de Gênero Fora dos
Eixos” busca problematizar alguns aspectos epistemológicos e políticos de se trabalhar
com a temática “homossexualidade indígena”. Propõe-se aqui, ainda que de forma
experimental, um olhar a partir do qual seja possível uma crítica ampliada não apenas a
questão da sexualidade e do gênero, mas a questões políticas e discursivas, desde e para
as “fronteiras” dos eixos temáticos e abordagens hegemônicos.
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Abstract
This text, based on a conference about "Sexual Gender Diversity and Out-of-Axis", seeks to
problematize some epistemological and political aspects of working with the theme
"indigenous homosexuality" in contemporary Brazilian anthropology. It is proposed here,
albeit experimentally, a view from which a critique can be extended not only to the
question of sexuality and gender, but also to political and discursive issues, from and to
the "boundaries" of the thematic and hegemonic approaches.
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Há alguns anos venho trabalhado com um tema ao qual tenho denominado,
de modo mais ou menos genérico, como “homossexualidade indígena”2. De
um começo mais ou menos solitário, fico satisfeito em perceber que não
apenas a pesquisa tem encontrado alguma repercussão fora dos restritos
eixos acadêmicos mas, sobretudo, que ela se encaixa em um campo mais
amplo, praticamente invisibilizado – por não fazer parte da agenda dos
tantos “donos” (ao menos eles se veem assim!) da temática do gênero nas
Ciências Sociais do país. Estranho trabalhar com uma categoria que é, em

1 Conferência magna proferida na 6ª. Edição do Antropologia em Foco, organizada pelo Programa de Pós-
Graduação em Antropologia da Universidade Federal do Pará entre 24 e 26 de outubro de 2017. Agradeço desde já
aos pareceristas de Interethnic@ pelos comentários e sugestões.
2 Para um panorama geral da trajetória até aqui, sugiro Fernandes, 2017.
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si mesmo problemática – não é de hoje que autores se perguntam sobre a
capacidade heurística da categoria “homossexualidade indígena” para
referir-se a esse conjunto de fenômenos3. Dentro desse campo “invisível”
encontram-se, também, vários estudos feitos sobre sexualidades rurais,
quilombolas, ribeirinhas, interioranas, ... aquelas para as quais, no fim das
contas, o exercício de contorcionismo (in)capaz de inseri-los na agenda
teórica euronorcêntrica simplesmente não vale o trabalho e a dor de cabeça.

Me refiro, sobretudo, a dossiês sobre “Diversidade sexual e de gênero em
Áreas rurais, contextos interioranos e/ou situações etnicamente
diferenciadas: Novos descentramentos em outras axialidades”, publicados
na revista Aceno – Revista de Antropologia do Centro-Oeste (UFMT) volume
3, número 5 e Amazônica – Revista de Antropologia (UFPA) volume 8,
números 1 e 2, nos quais se vê como essas temáticas passam quase
despercebidas no mainstream dos programas de Disciplinas e eventos mais
centrais no âmbito da Disciplina4. Verdade seja dita, todo Antropólogo já
“iniciado” conhece, mesmo que por auto, alguma história que não deveria
ser contada sobre temas e abordagens malditas sobre as quais, tal qual
Voldemort, dos livros Harry Potter, não se pode falar a respeito ou nominar.
Sim, antropólogos não apenas estudam tabus, como estão certamente
presos a vários – neste sentido, o bom de escrever desde e para as periferias,
sobre um desses temas voldemortianos é que estamos longe do universo no
qual brigas de ego ou por “objetos” da disciplina podem fazer algum sentido.

Nossa alternativa, nestas margens, não é o de fortalecer um discurso de
vira-latas, ou uma política de autorrepresentação esquizoanalítica, desde a
qual falamos de nós para nós mesmos, num eterno jogo de espelhos. De
espelhos e narcisos a academia já está cheia, diga-se desde já. O que
contrapomos, desde estas periferias, é um sistema que nos prenda à
condição de objetos, fechando qualquer possibilidade epistemopolítica5 de
uma renovação disciplinar a partir de formas de pensamentos-outros, fora
dos manuais e para além de algumas práticas que levam nossa
intelligentsia a supor que o Brasil de hoje, em início de 2018, é um contexto
democrático e aberto ao diálogo e à tolerância. É chegado o momento de
uma antropologia combativa e descentrada.

Talvez a temática que eu estudo seja ilustrativa nesse sentido. Nunca me
dei o trabalho – talvez por falta de tempo e/ou disciplina - de tentar

3 Cf Mott, 2015.
4 Seria impossível nominar aqui, individual e isoladamente as dezenas de contribuições enviadas para esses
volumes. Contudo, penso ser possível toma-los como conjunto, enquanto movimento de revolvimento no campo
dos estudos da sexualidade no país.
5 Sobre isso, ver Fernandes, 2014
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desenvolver, teoricamente, qual as implicações heurísticas, éticas,
filosóficas ou antropológicas de se aplicar a ideia de “homossexualidade”
aos povos indígenas. Uso “homossexualidade” como termo genérico,
guarda-chuva, para me referir a todas as formas de sexualidade referidas
na literatura etnográfica e histórica por nomes como “sodomia”,
“pederastia”, “perversões”, “pecado nefando”, etc. Mais que isso, uso “índio
gay” como categoria política mais do que preocupado com as implicações
epistemológicas de seu uso – como se episteme e política fossem dois
campos separados do conhecimento... assumir-se como gay, em aldeias, é
muitas vezes um ato político6, assim como assumir-se como indígena, fora
delas. Ao ser enxergado por si, pela comunidade e pela sociedade
envolvente como gay, o indígena também é enxergado a partir da carga de
preconceitos e estigmas que o termo carrega – me refiro aqui aos gays, mas
a argumentação se estende ao universo LGBT, como um todo.

Veremos isso adiante, mas um exemplo preliminar disso são os indígenas
que vêm estabelecendo contato comigo, buscando saber como obter meus
livros ou artigos, a fim que possam mostrar para suas lideranças, como meio
de mostrar que o fato de serem gays, lésbicas ou trans não os torna menos
indígenas. Nesta fala – a quem, de forma tão simpática, a coordenação do
evento resolveu chamar de “Conferência” -, buscarei tentar falar não sobre
o que entendo ser homossexualidade indígena mas, sobretudo, quais as
implicações e complicações de se trabalhar e pensar a partir dela. Sempre
imaginei que um bom trabalho de pesquisa é aquele que lhe suscita
questionamentos que não existiam antes de ser lidos, mas do que dar
respostas.

As questões epistêmicas, justamente por serem políticas, neste sentido, não
dizem respeito às implicações heurísticas do termo, ou aos anacronismos,
etnocentrismos e eurocentrismos, mas à necessidade de se tratar de
questões não ditas, não discutidas, não pensadas porque pensadas em
outros termos, ditadas por outras pessoas, em outros contextos para outros
contextos.

Pensar em temas como esse são importantes justamente para nos obrigar a
sair das caixinhas reprodutivistas, tão caras a setores específicos da
academia hegemônica, a trabalhar com tema Do velho esquema disciplinar
e das autocitações, como se nossas caixinhas fossem suficientes e alheias
às brigas de egos e disputas internas aos campos acadêmicos.

6 Sugiro a leitura da reportagem de Sofia Amaral, “Os jovens indígenas querem incluir o debate LGBT em sua luta”
publicada pela agência Pública em 02 de fevereiro de 2018, disponível aqui em http://bit.ly/2sIWPV0 (acessada
em 22 de fevereiro de 2018).
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Por razões que ficarão mais claras adiante, essas questões me levaram a me
questionar sobre colonialismos, em suas múltiplas formas.

Nesse sentido, tenho dito, sempre que posso, que a discussão sobre
colonização – e me refiro aqui às múltiplas formas de colonização
cotidianas, às diversas técnicas e instrumentos desde os quais não se diz,
não se fala, não se ouve, e se apagam os silenciamentos em sua
multiplicidade, pois assim como silêncio é algo que vem no plural,
violências, dominações e apagamentos se dão no plural, a fim de apagar o
diferente, tornando sua desigualdade algo naturalizado.

Como antropólogo desaprendi a compreender o que é cultura, tornando
mesmo os múltiplos contextos em que tal fórmula é constantemente
repetida em algo político. Tudo o que é cultural é político. Tudo o que é social
é político. Tudo o que é natural, desnatural, antinatural, sobrenatural: são
categorias políticas. A questão, dizia Humpty Dumpty à Alice em Alice
através do Espelho, é descobrir quem manda... e, quem manda quando se
trata de colonizações, no plural? É disso que pretendo falar aqui, sobre
processos de silenciamento.

O colonialismo, como eu dizia, é um processo - ainda vivo e pulsante,
veremos isso adiante – tem um duplo pressuposto.

O primeiro é o de reduzir o colonizado a uma nota de rodapé de sua própria
história. O pós-colonial – onde “pós” opera como um “além” ou “fora de” -
parte de um lugar no qual é possível uma contra-narrativa fora das
categorias impostas histórica, social e epistemicamente, na, pela e para a
manutenção das relações coloniais. Esse lugar possui vários nomes,
dependendo do conjunto de autores aos quais podemos recorrer, mas a ideia
é de uma margem, um local onde haja a possibilidade de uma existência do
“eu” a partir do qual seu sotaque, sua língua, sua cor, seus afetos, suas
referências, não sejam “as” erradas. O pós-colonial existe, por assim dizer,
para dar vez e voz aos sujeitos que não se sentem incluídos ou
representados nas grandes narrativas. Trata-se de tirar "quem manda” do
lugar de enunciação privilegiado a fim de desvelar esses privilégios e,
assim, contrapô-los.

Como indicamos acima, o pós-colonial é o espaço a ser ocupado pelo
colonizado que não seja o de uma nota de rodapé de sua própria história,
culpabilizado eternamente por seus próprios fracassos na tentativa de se
enquadrar no modelo de modernidade liberal ocidental, nos padrões, no
imaginário autoimagético do colonizador. Desta forma, oferece um lugar de
contestação, reorientação e transformação à lógica da exploração,
subordinação e invisibilidade. Novamente, é importante que se diga, aqui,
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que o pós-colonial não é nem uma renúncia ou negação do ocidente, bem
como um conjunto de teorias que se encontre em um passado histórico,
morto e enterrado: é um olhar desde as margens e fronteiras, não pensando
as periferias como um sub-lugar, mas pensar uma outra noção de lugar, de
fala, de pensar. Uma forma bastante interessante de pensarmos as relações
pós-coloniais é como um feixe de relações - políticas, ontológicas, sociais,
... – emaranhadas internamente, funcionando estruturalmente em
conjunto, ainda que possam ser enxergadas, vez ou outra, a partir de suas
partes.

O segundo é o de incutir no colonizado a ideia de que sua própria
colonização, apagamento e subalternização são um favor ao colonizado:
libertá-lo da condição de ser o que é, para torna-lo num simulacro, num não
ser preso a um não lugar é do que se trata a colonização. A colonização é, do
ponto de vista da sociedade hegemônica, uma grande narrativa unilinear e
teleológica não apenas de apagamento, mas de justificação para esse
processo, como se o colonizador estivesse libertando o colonizado do julgo
de ser si mesmo, deixando com que ele fosse, no processo, sujeito de seus
próprios desejos, ações, conflitos e representações. O colonizador conta sua
história como se fosse um narrador onisciente: nossa motivação foi chamar
a atenção para os não ditos nessa narrativa, para os espaços em branco
entre as linhas. Como já tive ocasião de afirmar, os silenciamentos tornam-
se naturalizados: mais do que se perguntar “Por que” isso ocorre talvez seja
uma questão de compreender “como” isso ocorre e de que maneiras esses
processos de subalternização e silenciamentos dão sentido à própria ordem
colonial. No caso indígena, por exemplo, é impossível descolar essas
questões da incorporação compulsória da mão de obra indígena ao sistema
de exploração hegemônico. Autores como Fanon (2008, 2011), Cesaire (1978)
e Anzaldúa (2005), por exemplo, deixam claro como esse processo de
esvaziamento de si é parte fundamental do processo de colonização, de tal
modo que estas questões acabam ultrapassando as fronteiras das
discussões sobre indígenas para nos ensinar sobre racismo, colonialismo
epistêmico, “coxinhas” e batedores de panelas, etc7.

Uma das bases do sistema colonial é, justamente, estruturar-se (ideológica
e institucionalmente) no sentido de tentar incutir, no “outro”, a ideia de que
a diferença é algo a ser anulado e apagado – não para a manutenção do
poder desde o polo hegemônico, mas como um gesto de grandeza e
gentileza para com o subalternizado…. Assim, “cura-se” o gay: não porque
sua existência deixe evidente as contradições de um sistema moral

7 Para situar e ampliar essas críticas, cf. Fernandes, 2016.
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heteronormado e violento, mas para “salvá-lo” do inferno. Se constroem
usinas sobre terras indígenas: não porque haja conglomerados financeiros
e interesses diversos de políticos, empresários, etc., mas para trazê-los ao
“progresso”…. “Veja bem” – dizem as instituições hegemônicas desde
perspectivas científicas, religiosas, ideológicas – “você não tem culpa por
ser negro, nordestino, indígena,… por professar uma religião de matriz
africana, por morar na Amazônia… e, por você não ter culpa lhe ensinarei,
impondo meus valores morais, religiosos, raciais, econômicos, filosóficos,
epistemológicos como falar certo, agir certo, a abandonar esse “sotaque
esquisito”, essas roupas, essas “crenças” para se tornar o que eu sou”… é
como se a única saída possível fosse se adequar ao sistema hegemônico, se
enquadrar. Depois disso tudo ser imposto, cabe ao dominado entender que,
por mais que ele tenha lutado – daí a importância na crença liberal da
meritocracia, outra falácia na moda nos círculos conservadores – ele não
conseguiu se tornar aquilo que se tentou fazer com que ele se tornasse. Daí
porque lutas contra racismos, lgbtfobia, ultranacionalismos, etc. são tão
importantes: elas representam mais do que a resistência a uma lógica de
opressão econômica e/ou ideológica, mas a luta pelo próprio direito de
res/ex-istir.

A história nos mostra que por 500 anos, por exemplo, se impôs a indígenas
que buscassem se transformar em brancos – e não qualquer branco: o
branco subalternizado, o camponês pobre, mas cristão, monogâmico, hetero
e “cidadão de bem”, consumidor e bom pagador de impostos. Tudo isso para
seu próprio bem… Esse apagamento das diferenças é algo perigoso, pois, a
partir daí, tolhe-se o direito a existências diversas daquelas aceitas desde a
lógica hegemônica… A existência desses “outros” põe em xeque as
estruturas desde as quais esses dispositivos hegemônicos se sustentam –
eis aí porque esta ânsia em se apagar estas formas outras de ser, saber,
res/ex-istir…. Temos aí um ponto de toque entre noções como colonização
e abjeção, e desde aí uma crítica epistemopolítica poderosa ao racismo e a
heteronormatização compulsória como políticas de Estado – algo pelo qual
alguns setores de nossas elites têm demonstrado um tremendo fascínio nos
últimos tempos.

Façamos aqui um parêntesis.

Como disse antes, há alguns anos venho me dedicado a trabalhar com um
fenômeno mais ou menos conhecido, de forma genérica, como
“Homossexualidade indígena” - categoria usada como lugar de enunciação
político. Os indígenas que se percebem como gays, lésbicas, trans,... em
geral, se veem assim em um contexto no qual a heternormatividade já foi
ensinada e gradualmente imposta em suas aldeias, vidas, seres e corpos. De
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que forma isso opera? Digo que a homofobia chegou aqui de caravela, e que
a heteronormatividade compulsória foi - e é - uma das técnicas do
colonialismo: a submissão do desejo do outro ao meu, colonizado, é parte do
processo colonial. De modo geral, raça, saber, sexualidades, classe, controle
do trabalho, dentre outros, tornam-se elementos indispensáveis para
compreender o conjunto das questões apresentadas aqui8. Desta forma, ao
propor a chave interpretativa da “colonização das sexualidades” indígenas,
tenho buscado chamar a atenção para como ações cotidianas como nomear,
vestir, cortar o cabelo, divisão do trabalho etc., dizem respeito
necessariamente à imposição de um novo padrão de moral baseado no
modelo binário e cristão hegemônicos, dentro de uma lógica de exploração
e subordinação.

Nesse contexto, sem dúvida, ser o sujeito do próprio desejo é uma atitude
anticolonial. Como isso opera? Não podemos pensar – e a nós, que vivemos,
moramos e pensamos nas, das e para as fronteiras e bordas dos eixos pelos
quais o conhecimento “legítimo” é construído, constituído, consolidado e
reproduzido – que o colonialismo seja uma mera abstração, ou um conceito
utilizado aqui ou ali por intelectuais palestinos, indianos, europeus,
americanos, quase sempre pautados e calcados em pensadores da moda e
articulados como que para abençoar as discussões desenvolvidas neste ou
naquele campo9 ou – prestem atenção – Disciplina.

Cheguei a estas (in)conclusões depois de me deparar, durante meu
Doutorado, com a necessidade de ter um objeto de pesquisa. No começo do
curso, em uma disciplina sobre gênero na América Latina, me chamou a
atenção a falta de uma bibliografia mais sistemática sobre sexualidades
indígenas fora do modelo heteronormado. Em casa, pesquisando sobre o
tema, vi referências sobre o tema na imprensa do Brasil quase sempre se
referindo à homossexualidade indígena pela perspectiva do preconceito
sofrido por esses sujeitos em suas comunidades, quase sempre acusados de
estarem “perdendo sua cultura”. Como o Ceppac/UnB (atualmente
ELA/UnB), onde eu fazia o Doutorado, era um Centro de Pesquisa e Pós-
Graduação no qual se exigia uma tese que tratasse de estudos comparados
sobre as Américas, resolvi buscar compreender como a questão era vista
em outros países, me deparando com os two-spirit dos Estados Unidos e

8 Nota-se aqui uma aproximação com a noção de Colonialidade...? (ver próxima nota de rodapé)
9 ... que finda aqui. Tenho, particularmente, um pé atrás com modelos macro-explicativos e genéricos demais.
Podemos, sim, olhar para a realidade social e tentar interpreta-la a partir dessas matrizes, mas é importante o
movimento de volta, ou seja: o que os processos empíricos, os micro-poderes, as relações cotidianas, os não ditos,
etc., podem nos informar sobre tais modelos a fim de serem aprimorados, sistematicamente? Esse “movimento
de volta” certamente é algo a ser feito a fim de que críticas pós-coloniais, decoloniais e anticoloniais possam fazer
frente ao dinamismo das relações sociais postas em jogo pelos poderes coloniais e por suas inter-relações
internas e intrínsecas.
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Canadá. Assim, a experiência indígena norte-americana é bastante
interessante. Lá, como cá, sexualidades fora do modelo predominante
foram também perseguidas por portugueses, ingleses, franceses e
espanhóis. Diversas denominações foram utilizadas para se referir a esses
indígenas, quase sempre com uma forte carga estigmatizante (“berdache”,
por exemplo, termo de uso corrente até bem recentemente entre
antropólogos, tem sua origem em uma expressão árabe, que se refere ao
menino submetido a relações de pederastia). Ao longo dos anos 80, quando
os indígenas começam a ser infectados com HIV e retornam às suas aldeias
para morrer com suas famílias são, em princípio, rechaçados por sua
comunidade. De um modo geral, a acusação era de que eles seriam
soropositivos por serem “degenerados”, uma vez que teriam abandonado
suas culturas e se tornado gays, devido ao contato com o não-indígena. Sua
resposta viria como uma crítica ao aparato colonial moldada a partir de uma
identidade pan-indígena e amparada por um discurso espiritual.

Em sua própria visão, eles não teriam abandonado suas culturas, ao
contrário, seriam parte de uma tradição de diversos povos nativo-
americanos de pessoas two-spirit - em uma tradução livre, aquele/a com
dois espíritos. Assim, eles não seriam “gays”, mas pessoas de dois espíritos
(de homem e de mulher), estando em transição entre os dois mundos:
masculino e feminino, espiritual e terreno, indígena e não-indígena, o que
lhes garantiria um papel de destaque em seus povos. Um exemplo disso
seria We’wha, indígena Zuni que chegou a encontrar-se com o presidente
Grover Cleveland no final do século XIX, passando seis meses em
Washington. Assim, na década de 80 surgem diversas organizações two-
spirit no Canadá e nos Estados Unidos e, em 1990, após um encontro em
Winnipeg, esse/as indígenas passam rechaçar qualquer outra denominação
(como “berdache”, por exemplo).

Na prática, isso significaria mais que uma simples mudança de
denominação: assumir-se como dois espíritos não apenas focava no papel
espiritual da pessoa (e não em suas práticas sexuais) como também
significa uma crítica ao processo de colonização: parte considerável dos
escritos produzidos por autores e ativistas two-spirit se assenta na análise
e crítica aos processos de colonização que os estigmatizaram. Além disso,
essas lideranças se viam diante do desafio de se consolidar como grupo
autônomo e com agenda própria, estando à margem dos movimentos
indígena e LGBTIQ. Cabe notar que o movimento indígena não lhes dava
espaço, por serem homo/bi/transexuais; tampouco o movimento LGBTIQ
lhes dava voz, por serem indígenas.
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Trata-se de se contrapor o colonialismo e o processo de colonização não
como algo do passado, morto e enterrado, tampouco focando suas críticas
em “caixinhas” como sexualidade, gênero, etnicidade, movimentos sociais,
religião, corpo... Essa separação faz sentido e dá sentido em nossa
epistemologia, ou, melhor dito, na forma de construção de conhecimento
que temos por legítima. Trata-se de se descolonizar o imaginário, a
memória...

Se não é uma mera abstração, como o colonialismo impôs aos povos
indígenas seu modelo de moral, desejo e sexualidade?

Coube ao colonizador o papel de enquadrar a sexualidade indígena em suas
várias formas – o que os jesuítas chamavam de sodomia, a poligamia, o
casamento entre parentes, etc. – com diversas outras práticas como a
nudez, antropofagia e o politeísmo, por exemplo. As cartas jesuítas são
repletas de trechos nas quais eles se referiam às aldeias tupinambás da
costa brasileira como visões do inferno, com cheiros e sensações dignas de
satanás. Falamos de um contexto no qual tudo era utilizado para
transformar aquelas nações em súditos bem-comportados da coroa: bons
cristãos, monogâmicos, obedientes e que só copulariam para reproduzirem
– gerando pequenos súditos tão comportados e ciosos, moralmente, quanto
eles. Percebemos, por essas fontes, um policiamento ostensivo das
sexualidades indígenas a fim de normalizá-las em um processo dialético: a
representação dessas práticas enquanto algo pecaminoso, degenerado,
involuído, etc. não apenas legitimava sua repressão, como também dava
sentido aos sistemas de ideias de onde partiam essas representações: a
subordinação do desejo do outro à vontade do colonizador passava a ser
algo central no sistema de dominação colonial e na justificativa para sua
própria existência. Trata-se de se lançar alguma luz sobre processos de
heterossexualização compulsória daqueles povos, tendo por base
pressupostos científicos, teológicos, sociais e culturais e a partir de
dispositivos articulados aos discursos e práticas religiosos, civilizatórios,
acadêmicos e/ou políticos. Ou seja: as formas pelas quais lhes foi imposta
uma sexualidade “normal” deve ser compreendida em paralelo com as
noções teológicas, filosóficas, científicas etc., a partir das quais os índios
eram (e são) compreendidos no Brasil pelos setores hegemônicos da
sociedade colonizadora.

Além disso, o uso do termo “colonização” para fazer referência ao processo
de colonização das sexualidades indígenas não é gratuito. Ao usar o termo
deixa-se claro uma leitura crítica da práxis colonizadora enquanto processo
político, cuja finalidade era (e segue sendo), a partir de um jogo de poder
calcado na imposição, na violência e na assimetria de forças, incorporar os
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povos indígenas ao sistema econômico hegemônico. Os indígenas não
eram urgidos a se casarem com os colonizadores ou a reconstruírem suas
aldeias aos moldes do não-índio, ao lado de presídios, internatos, igrejas,
quartéis etc. pela benevolência do colonizador – ainda que suas
justificativas, morais ou acadêmicas se pautassem nesse discurso – mas,
sobretudo, guiados por seus próprios interesses: ter mão de obra disponível,
braços para a defesa territorial, livrar terras para aproveitamento
econômico etc. – importa chamar a atenção aqui, uma vez mais, para o fato
de que tais processos não se restringem aos povos indígenas, somente.

Devemos lembrar, por exemplo, que o próprio conceito de Sodomia para se
referir às práticas sexuais entre pessoas do mesmo sexo apenas surge no
século XI para se referir à uma ideia de que a cada pecado equivale uma
retribuição divina. Pecado e obediência é, sabemos ainda hoje, o binômio
por trás da lógica e da justificativa para demonizar, literalmente, as práticas
homodesejantes. Contudo, na época em que falamos em consolidação dos
Estados Ibéricos, a ideia de “sodomia” foi incorporada pela coroa como
crime de lesa-majestade, passível de morte, pois se uma pessoa pecasse
contra Deus, toda a Sua ira recairia sobre o reino. Tinha-se, assim, uma
excelente justificativa para o policiamento da vida pessoal dos seus súditos.
Caso um fizesse algo que desagradasse à Deus (=Igreja=Coroa), a punição
imediata era exigida para o bem de todos.

Claro que, em tempos de cura gay (sic), acusações gratuitas de pedofilia em
exposições artísticas, de censura às formas de criatividade e de
pensamento, não podemos dizer que estas práticas tenham chegado a um
termo. Esse policiamento ostensivo é uma forma de se afirmar “quem
manda” ...

Aliás, fazer uma crítica aos processos históricos e às técnicas e dispositivos
de heternormatização é, também, fazer uma crítica à própria academia.

Se a homofobia nasce no seio da igreja, ela aumenta e se consolida na
academia, juntamente com o racismo. A nuvem discursiva desde a qual o
indígena não seria apto ao trabalho, fato “cientificamente comprovado” na
exposição antropológica brasileira de 1882 é a mesma que comprovará,
também cientificamente, que a sífilis é um mal negro e que avós
tuberculosos podem passar “degenerescência” para seus netos (em um
discurso comum entre meados dos séculos XIX e XX, mas que retorna com
força nestes tempos sombrios nos quais o Brasil se encontra). A pederastia
era um mal a ser expurgado das aldeias, para o bem da nação que se buscava
consolidar e construir. Caberiam aos indígenas serem não mais bons
súditos, mas bons cidadãos, de família, pagadores de impostos,
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subempregados, exploráveis. Quando um indígena nasce com determinada
genitália, a ele será dado um nome de menino ou de menina, trabalhos de
homem ou de mulher, roupa de homem ou de mulher, corte de cabelo de
homem ou de mulher,... mas não qualquer homem ou mulher: de homem ou
mulher não indígenas. Não se trata apenas de violentá-los em sua
sexualidade, mas também em sua indianidade. Daí a acusação –
contraditória mas ainda frequente, de que indígenas fora do padrão hetero
imposto pela colonização seriam menos indígenas do que os indígenas
bons cristãos e pais de família10.

Suponho, como tenho feito questão de salientar, que várias dessas questões
não se restrinjam apenas aos povos indígenas. A mesma nuvem discursiva
que lhes impôs determinado padrão de sexualidade segue firme e forte. A
questão, como disse antes, “é quem manda”. Falar em sexualidade indígena
incomoda porque deixa claro como moral e poder caminham juntos, muitas
vezes com a participação e conivência silenciosa de cientistas e religiosos
bem-intencionados.

Meu esforço, como disse antes – e é esse esforço que espero compartilhar
com vocês – não é mais tentar entender “a” homossexualidade indígena
como fenômeno, mas o que podemos compreender a partir dela. Ela me
ensina, ao problematiza-la, que o colonialismo ainda existe e persiste. Que
nossos aparatos discursivos-epistêmicos são insuficientes. Que a mera
reprodução de categorias acadêmicas importadas dos grandes centros e
difusão do conhecimento servem como ponto de partida, mas não devemos
nos deixar colonizar, limitar e disciplinar por elas. Que às vezes os pontos
obscuros são mais interessantes do que a mera reprodução do que é tantas
vezes dito. Que as fronteiras oferecem um excelente ponto de partida e que
estar nas periferias é um ato político. Mais que isso. Resistir ao discurso da
moral não é se insurgir contra uma religião, mas contra um aparato de poder
que opera pelo apagamento. Que a gênese da censura, dos silenciamentos,
da intolerância está na gênese do próprio modelo de Estado e imbuído no
espírito de cada autoproclamado ”cidadão de bem” de plantão. Ou será que
essas pessoas, posando de verde e amarelo nas manifestações pelo
impeachment sabem que o losango na bandeira brasileira significava, para
os positivistas, os quatro papéis que cabe à mulher ocupar em casa (mãe,
filha, irmã e esposa?). Nossa república, positivista, é também misógina e
efeminóbica.

Neste sentido, o queer oferece um lugar de resistência, mas para isso temos
que deixar de aprender que nosso lugar é errado, que moramos longe, que

10 Para um desenvolvimento das questões apresentadas nas últimas páginas, cf. Fernandes, 2015.
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nosso sotaque é “engraçadinho” ou “bonitinho”, que nossa cor é escura
demais e nossa sexualidade, errada; que na minha cidade não tem onças
passando e que temos mais a oferecer do que mão de obra, carnaval, fotos
nas florestas ou locais onde usinas possam ser construídas.

O que podemos aprender, por exemplo, desde textos queer africanos, do
pensamento feminista indiano, das críticas two-spirit? Em que medida a
reprodução de um conjunto de autores – quase sempre situados na França
ou na Califórnia – nos permitem contrapor de forma radical movimentos de
direita que insistem em chamar a educação para a diversidade sexual de
“ideologia de gênero”? Até que ponto pode-se levar adiante uma empreitada
deste tipo sem levar em consideração o papel de igrejas neopentecostais no
interior do Brasil?

É possível, por exemplo, compreender os casos de agressão motivados por
religião no País sem levar em conta a forma como a homofobia tem se
naturalizado em comentários de portais de notícias e redes sociais?  Talvez
seja a hora, como alguns colegas da Amazônia temos defendido, de um
queer caboclo11, sendo caboclo aqui empregado não como adjetivo, mas
como verbo, no sentido de pensar uma lógica que opere não a partir da
lógica hegemônica, assentadas e estáveis, mas a partir de uma visão
epistemopoliticamente motivada de lógicas-outras.

Além disso, é necessária uma agenda de superação da divisão de trabalho
acadêmico no Brasil, desde a qual os centros (localizados no centro-sul)
fornecem teoria – quase sempre reproduzindo autores dos Centros
(localizados no norte epistêmico), enquanto ao “resto”, cabe fornecer
“experiências”. O que movimentos feministas ou LGBT na Amazônia ou no
campo, por exemplo, podem nos dizer sobre garimpo, desenvolvimento,
PAC, grandes obras, exploração sexual nas fronteiras do capitalismo
brasileiro – e vice-versa? É possível recuperar a voz desses atores sem
filtrá-la em nossa prática acadêmica, neutra, objetiva, externa, e, no fim das
contas, morna? Narrar simplesmente suas trajetórias para corroborar a
hipótese pensada por algum autor pop, como se nosso contexto fosse o de
um café às margens do Sena ou em Nova Iorque, e não de um pós-golpe
institucional branco e heteropratriarcal é, em última instância, o de
cumplicidade com o status quo e com a estrutura de poder que lhe é
subjacente. É hora de subversão. É hora de insubmissão. Hora de
sublevação. Hora de sair dos debates e partir para o embate.

11 Cf. Fernandes e Gontijo, 2016.
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