cerrados31 artefinal.indd 193

RESUMO/ ABSTRACT

OS CONTOS QUASE SILENCIOSOS DE LYGIA FAGUNDES
TELLES

Lygia Fagundes Telles elegeu em sua ficgdo temas insti-
gantes como o fantastico e o insoélito, ao lado de elementos
relacionados aos problemas sociais e individuais. Manifes-
tando a influéncia de autores brasileiros e estrangeiros, de
Machado de Assis a Henry James, a autora assimilou novas
formas para representar na narrativa breve o individuo so-
litario na cidade ou impotente na barbarie contemporénea.
Este trabalho revisita exemplos da for¢a dessa maturidade
literaria nos contos, assinalando a utiliza¢ao das estruturas
para evidenciar contetudos tematicos.

Palavras-chave: conto brasileiro contemporaneo; Lygia Fa-
gundes Telles; autoria feminina.

THE ALMOST SILENT SHORT STORIES BY LYGIA
FAGUNDES TELLES

Lygia Fagundes Telles elected in her fiction instigating
themes like the quaint and the unusual, together with ele-
ments related to social and individual problems. Revealing
the influence of Brazilian and foreign authors, from Ma-
chado de Assis to Henry James, the author assimilated new
forms to represent, in short narrative, the solitary person
in urban life or impotent amidst the contemporary barba-
rism. The present work revisits examples of the strength of
this literary maturity in the short stories, stressing the use
of structures to set off thematic contents.

Keywords: contemporary Brazilian short story; Lygia Fa-
gundes Telles; women’s writing.
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Lygia Fagundes Telles completou oitenta anos em plena atividade, com obra relangada em belas e
cuidadas edigoes. Ao longo do tempo o interesse pela sua obra despertou andlises e releituras através
de adaptacdes para o cinema, o teatro e a televisdo, porém é a presenca da escritora em encontros, ho-
menagens e especialmente entre alunos de diversas faixas etarias que merece o maior destaque numa
abertura de artigo, pois a verdade é que se torna cada vez mais raro, entre os autores contemporaneos,
alguém tao interessado nas revelagdes do fazer literario.

Lygia é paulistana, formada em Direito e funcionaria publica aposentada, porém essencialmente
escritora. Nessa atividade suas conquistas foram importantes, como os prémios Jabuti e Camées, o
troféu Juca Pato e a elei¢do para a Academia Brasileira de Letras. Embora tenha comeg¢ado a escrever
e publicar quase duas décadas antes, seu romance de 1954, Ciranda de Pedra, é considerado obra
inaugural, jd que estabelece sua maturidade literaria. No periodo de formagdo dessa maturidade, a
literatura brasileira recebia grande afluéncia de narrativas introspectivas, cuja abordagem gira em
torno dos problemas individuais e as personagens sao seres que habitam as cidades e enfrentam a
soliddo, os problemas nos relacionamentos humanos, os medos contemporéaneos, a falta de liberdade
individual e do pais. A ficgdo de Lygia nao deixa de circular por esses meios, mesclando o realismo,
mais proeminente nos romances, com uma vertente moderna do fantastico, que povoa os contos. As
duas linhas se entrelagam gracas a inadequagao ao real, vivida e muitas vezes sofrida intensamente
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pelas personagens. As histdrias de Lygia sdo narradas com precisao habil em adequar-se ao estado
de suspensdo em que algumas situagdes devem ser mantidas para que o leitor se aprofunde. Por isso,
algumas narrativas parecem, em sua multiplicidade de sentidos que levam a um s0, feitas de siléncio,
como escreveu Carlos Drummond de Andrade a autora.

Cup cakes literarios para leitores comedidos e refinados

Gravar a intengdo para garantir sua permanéncia — era isso?

O gesto, a careta, o grito podia se perder, mas a palavra
precisava ser guardada como os vaga-lumes que eu cagava e
fechava nas pequenas caixas de sabonete. Teria nascido nesse
tempo o antigo instinto de permanecer, de se valer da arte para
assim ficar. Resistir. A esperancga de infinito na nossa finitude.
Lygia Fagundes Telles

Em meados do século XIX, enquanto os jornais brasileiros aproveitavam o filao da nova delicia
literdria — o romance de folhetim - os primeiros contos produzidos entre nds ganhavam sorrateira-
mente a atengdo do seleto publico leitor. Talvez ainda nem fossem contos propriamente ditos, mas
apenas textos ficcionais curtos escritos por autores espertos na arte de transportar modos e estilos
literdrios europeus para nosso acanhado meio jornalistico. Entre precursores e inauguradores de va-
lor literario a época discutido e atacado, parece que o conto brasileiro amadurece e vira gente grande
com Machado de Assis.

No prélogo de um de seus tltimos livros de contos (Virias Histérias, publicado em 1904), o autor
de Dom Casmurro chega a brincar de definir a utilidade do género, aproveitando as criticas que se
fizeram a respeito da curta duragdo das historias narradas sob a forma de conto: “O tamanho nio é o
que faz mal a este género de historias, é naturalmente a qualidade; mas ha sempre uma qualidade nos
contos que os torna superiores aos grandes romances, se uns e outros sdo mediocres: é serem curtos”
(MACHADO DE ASSIS, 1992, p. 476).

Embora Machado utilize a ironia para falar da inutilidade de considerar o tamanho do texto,
esse critério ainda ¢ um impasse nas reflexdes tedricas sobre o conto. Por outro lado, alguns autores
praticantes do género sairam-se tdo bem quanto Machado ao tecerem argumentos importantes para
a nossa compreensdo da necessidade literdria da conten¢do que maximiza os efeitos. Edgar Allan
Poe foi pioneiro na exposi¢do que praticamente forjou os mandamentos para o conto moderno. Poe
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acreditava, por exemplo, que o conto precisa manter a “unidade de impressao” para que possa ser
lido de uma s6 assentada, caso contrario podemos interromper a leitura e nossa vida invade a leitura,
destruindo o “efeito de totalidade” que a histéria poderia nos oferecer (POE, 1999, p. 103). A obra li-
teraria que atinge esses propodsitos pode ser chamada de conto, mas Poe ainda faz outras observagoes,
no que diz respeito ao encadeamento da agdo. Assim, segundo o escritor norte-americano, o conto
eficiente na unidade é o que revela parte do seu final logo nas primeiras linhas, ou seja, é a obra que
tem o epilogo em vista, pois antecipa o fecho, tendo “seu comego pelo fim” (POE, 1999, p. 108). Com
tal recurso, a intengdo permanece sugestionada e vai garantindo o desenvolvimento do texto, manten-
do sua unidade e, de certo modo, assegurando a curta extensao.

Lygia Fagundes Telles utiliza o recurso do “epilogo em vista” no conto “Dolly” (de A noite escura e
mais eu, coletanea publicada pela primeira vez em 1996), em que faz a narradora retornar no tempo,
com um movimento narrativo muito préximo ao do fluxo da memoria. O epilogo em vista pode estar
sintetizado na gota de sangue sobre uma luva de croché, imagem que abre o conto: “Ela ficou mas
a gota de sangue que pingou na minha luva, a gota de sangue veio comigo” (TELLES, 2009a, p. 11).
Essa frase traz elementos fisicos e psicologicos da estrutura que sustenta o conto. A narradora Ade-
laide estda no bonde, voltando para casa e vamos sabendo aos poucos de onde ela retorna, o que viu
e, especialmente, que tipo de acontecimentos antecedem essa tarde de céu negro. A moga desabafa,
relembra seu dia comegando pelos motivos mais ingénuos que a colocaram no bonde - ela voltava da
Barra Funda, onde fora buscar cadernos que havia esquecido na casa de Dolly. Dai em diante, todo
seu relato recompde fatos em retrospecto, até sabermos o que parecia afligir a moga: a terrivel visao
do cendrio da morte. Retomando a narrativa assim como a agulha de croché volta na correntinha de
pontos para tecer o trabalho, Adelaide antecipa alguns detalhes o tempo todo, pois eles se apresentam
como se ja fossem conhecidos pelo leitor. Quando retomados em seus lugares corretos, tais detalhes
se revalorizam na constru¢iao do depoimento, como o desenho maior de uma trama rendada.

Esse conto se esmera nas inversdes de acontecimentos, pois o que aparece primeiro (quando esta
no bonde, Adelaide vé o sangue na luva) na verdade aconteceu depois de tudo o que é narrado. Para
Edgar Allan Poe, a inversao é uma estratégia primordial na escrita dos contos. Com ela esta assegura-
do o efeito impactante de determinada cena, que ndo necessariamente precisa estar no final do texto.
Contos como “Dolly” abusam desse efeito em varios momentos, deixando o leitor de sobreaviso,
esperando um desenlace chocante numa situagao.

Todavia, ha histdrias cujo epilogo concentra todo o efeito impactante, a maneira, digamos, mais
tradicional do conto, nos casos em que somente as ultimas frases portam a resolu¢ao dos fatos. Ge-
ralmente, nessa conclusdo a surpresa contraria a expectativa do leitor que, atonito, tenta resgatar
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nos acontecimentos lidos os dados anteriormente imperceptiveis, contudo presentes o tempo todo.
Podemos notar esse efeito na leitura de “Boa noite, Maria” (de A noite escura e mais eu). Nesse conto,
Lygia Fagundes Telles constrdi o tétrico fim de uma existéncia que pedia para nao sobreviver mais,
implorando a alguém que abreviasse o tempo da decrepitude. A narrativa vem acompanhada do gosto
morbido da dramaticidade imposto pela personagem:

Maria Leonor escondeu no regago as maos frias. E eu, que néo tenho herdeiros empenhados em encurtar
minha vida, e eu? Todos sabiam do seu testamento, a fortuna ia inteira para institui¢cdes de caridade e asilos
e hospitais — as Vagas Estrelas da Ursa. E eu entdo? Mas algum dia vao permitir que eu morra? Seria amar-
rada a cadeira de rodas com a eficiente equipe médica fazendo essa cadeira rodar pelas clinicas do mundo,
até quando? Julius Fuller, que ndo era inocente, perguntaria entdao por que motivo ela temia tanto a doenga
degradante, por acaso ja tivera algum sintoma? Algum sinal? Sim e néo, ela responderia reticente, gostava
das reticéncias (TELLES, 2009a, p. 51).

Ciente do poder da influéncia das formas literarias sobre seu oficio de contista e capaz de lidar com
as artimanhas da intertextualidade literaria, Lygia revisita suas origens e recapitula algumas etapas da
histéria do conto, aproveitando-as como influéncia produtiva. O préprio Machado volta enriquecido
com as releituras de Lygia, como acontece em alguns contos dela cuja tematica gira em torno dos ritos
de inicia¢ao, evocando sentimentos e aflicoes de criangas e jovens descobrindo o lado humano, as ve-
zes maligno, outras apenas angustiante. Assim acontece nas vertentes de “O Jardim Selvagem” (publi-
cado pela primeira vez em 1965, em volume com mesmo titulo do conto, depois republicado em 1970,
em Antes do baile verde) e “O Menino” (cuja primeira publicagdo pertence ao livro O cacto vermelho,
de 1949, depois encontrado em Antes do baile verde). “O segredo” (de A noite escura e mais eu) com-
partilha o clima aflitivo de revelagio a inocéncia que penetrou a casa das mulheres da Rua da Viuva:

A loura sacudiu o copo e langou os dados.

- Esta vendo? Quando fico sozinha ganho sempre, ndo é gozado? Conhece esse jogo?

- Nao. Mas meu pai conhece.

— Ah, o seu pai. E o diretor da escola?

- Nao, é o delegado.

Ela continuou olhando firme para os dados mas o queixo com a covinha comegou a tremer. Respirou de
boca aberta até que, de repente, fez uma careta como se tivesse sentido alguma dor.

- O doutor Samuel.
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-E.

(..)

A loura recolheu os dados no copo e veio vindo devagar na minha dire¢do. Era miudinha com aqueles pés
assim descal¢os e que pareciam menores do que os meus.

- Espera - ela disse. — Espera al um pouco, queria que me prometesse uma coisa, vai me prometer? Nao diga
a ninguém que esteve aqui. Promete?

- Prometo.

- Mas eu queria que vocé jurasse.

- Eujuro.

- Entdo vai ser o nosso segredo. Sabe o que é um segredo? Segredo é uma coisa que a gente nao conta, nem
0 pai, nem a mae, ninguém no mundo fica sabendo, mas ninguém mesmo.

- Eu ndo vou contar (TELLES, 2009a, p. 61-2).

O conto “Missa do Galo” (de Filhos prédigos, de 1978, e A estrutura da bolha de sabdo, também de
1978) é um dialogo formal com o conto homénimo de Machado de Assis. Noutras palavras, temos
um didlogo entre formas diferentes, porque a mesma histéria da jovem senhora insinuante é narrada
sob a mesma perspectiva do jovem Nogueira. O relato aparece, entretanto, com a subjetividade in-
tensificada pelo tempo da narrativa — o presente. Lygia reescreve o conto machadiano cuja primeira
pessoa descrevia a historia do ponto de vista do Nogueira adulto, relembrando o acontecimento da
noite de Natal quando ele tinha dezessete anos. Com Machado, o narrador teve tempo para refletir e
narrar suas impressoes daquela noite. Com Lygia, a narrativa se alicer¢a no presente (especialmente
gracas ao emprego cuidadoso do futuro do pretérito) e deixa aflorar as emog¢oes de Nogueira com
mais intensidade. E interessante observar que, embora narrado pelo protagonista, o conto de Ma-
chado tende mais a objetividade, pelo fato de selecionar os fatos e acrescentar os detalhes de modo
organizado, com ajuda da memoria e da distancia dos fatos. O conto de Lygia, embora marcado pela
terceira pessoa, sublima a distancia entre narrativa e fatos, e tende a subjetividade absoluta, com o
relato composto no calor da hora, dando vez ao fluxo de consciéncia.

Julio Cortéazar tratou de explicar o conto a partir do limite fisico que o género implica, retomando
o que Poe ja dissera a respeito da conten¢do do tamanho. Para Cortazar o contista tem consciéncia de
que ndo pode desperdicar tempo, de que nao dispde de extensdo horizontal, ou seja, ndo pode contar
com a velocidade de cruzeiro de um romance. Em razao disso, o contista deve trabalhar verticalmen-
te, em outras palavras deve ser preciso na caracterizagdo das personagens, por exemplo, para aprofun-
dar os motivos de suas agdes. O ideal de Cortazar para o conto é a condensagdo de tempo e espago sob
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alta pressao espiritual e formal. Sem essa tensdo manifestada desde as primeiras palavras, um conto
nao estd bem escrito. Para melhor entendermos a diferenca entre romance e conto, segundo o escritor
argentino vale recorrer a linguagem das lutas de boxe: no embate entre leitor e obra o romance ganha
por “pontos”; o conto, por “nocaute” (CORTAZAR, 1993, p- 152).

As teorias de Poe e de Cortazar se assemelham no que diz respeito ao mistério como elemento
incorporado ao conto. A produgao ficcional dos autores reflete isso. Basta lembrar que muitos contos
dos dois autores tém no enigma uma caracteristica constituinte. No caso de Poe, é comum considera-
lo como o precursor do conto policial, das histdrias de terror e até mesmo da ficgdo cientifica. Volta-
remos a este ponto em outro topico.

Talvez a sensagdo de nocaute seja oportuna para definirmos o efeito de alguns finais de contos,
inclusive na obra de Lygia Fagundes Telles. Um de seus textos mais conhecidos, “Venha ver o por do
sol” (publicado pela primeira vez em 1958, em Historias do Desencontro, depois integrante de Antes do
baile verde), nos deixa nocauteados com a puni¢ao que o personagem Ricardo inflige & ex-namorada
Raquel. De certo modo, somos pegos de surpresa, porque esperamos um desfecho macabro, ja que
o encontro ¢ marcado pelo rapaz num cemitério, mas nao sabemos que acontecera ali um castigo
simples, porque terrivelmente calculado: Ricardo se vinga trancando a moga no jazigo, onde ela teria
apenas uma “réstia de sol” que se afastaria “devagarinho, bem devagarinho”, para simular “o por do
sol mais belo do mundo” (TELLES, 2009b, p. 143).

Em “O segredo” (de A noite escura e mais eu) também ha um final surpreendente, porém o nocaute
¢ interno, especialmente porque o efeito do “segredo” que podemos intuir ao final da narrativa é mais
sentimental que aterrador. Provavelmente com mais discernimento que a personagem que se destaca
pela coragem de aceitar desafios “de meninos’, o leitor é levado a acreditar que a mulher da casa da
Rua da Vitva tem de fato um segredo, do qual ela mesma se da conta no momento em que a menina
corajosa revela suas origens. O inesperado para o leitor é o segredo que lhe ¢ comunicado tacitamente,
do mesmo modo como a revelagdo cai na consciéncia da prostituta.

A revelagdo de um conto pode ser uma nog¢do que permanece oculta, sé se configura na psique
do leitor - e, nesse caso, a imaginagdo dele pode reelaborar os motivos secretos da histéria. Também
sdo possiveis situacdoes em que acontecimentos a que o leitor ndo tem acesso sao os fatos-chave do
conto. A respeito deste segundo caso, Ricardo Piglia tece consideragdes interessantes. Para ele um
conto deve contar duas histdrias; o conto cldssico narra em primeiro plano a histéria A e constroi
em segredo a historia B, cifrada dentro da primeira. Assim temos um relato visivel que esconde um
relato secreto, mais fragmentario, responsavel pelo efeito surpresa quando vem a tona (PIGLIA, 2004.
p. 89-90).
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Os contos de Lygia cumprem o ritual de desenvolver a tensdo para envolver o leitor, surpreendendo-o
com a reviravolta que denuncia um ou mais personagens. O procedimento capaz de inverter a ordem dos
fatos para a conclusdo de um episddio decisivo moderniza o conto, assim como o aproveitamento maxi-
mo do tempo e do espago e a utilizagao do enigma, seja por uma histdria cifrada dentro de outra ou no.
Os reflexos da assimilagdo desses movimentos na obra de Lygia sdo notaveis, como podemos observar
em “Ando de jardim’, de A noite escura e mais eu. Através de um foco narrativo singular (uma estatua), o
leitor é apresentado a um mundo humano pouco afetuoso. Um ando de jardim em pedra narra sob sua
Gtica os fatos da casa em que habita. Dentre os acontecimentos, uma jovem esposa que envenena um
velho musico para aproveitar a vida com o amante. Antecipado ao leitor desde o inicio do conto esta a
morte do ando, que sera golpeado pelos homens que estdo demolindo a casa vazia. O narrador espera a
morte e, para aproveitar o tempo que lhe resta, como uma Sherazade sem esperanga, conta o que sabe so-
bre as peripécias dos moradores da casa, implacével e mordaz, sem sentimentalismo, duro como pedra.

As personagens dos contos de Lygia Fagundes Telles representam instantdneos do ser humano com
suas hesitagoes, duvidas existenciais, obsessdes, ambiguidades. As relagdes humanas variam em seu
amplo espectro, do afeto inesperado a traicdo. Do mesmo modo, o insdlito povoa os relacionamentos
de modo sutil, quase escondido entre os fatos da realidade ou inacreditavelmente aparente, como em
“O noivo” (de Mistérios, 1981), ou pode ser fator preponderante na solidez de uma relagdo, conforme
observamos em “As formigas” (de Semindrio dos ratos, 1977). Existem ligagdes entre personagens, no
entanto, solidificadas pelas diferengas de classe, pelo preconceito, pelo racismo, pelo elitismo. Nesses
casos, ¢ legitimo pensar nos contos como evidéncias de um estado de coisas no minimo desastroso.

O efeito tragico da impoténcia

O escritor pode ser louco, mas ndo enlouquece o leitor,

ao contrario, o escritor pode desviar o leitor da loucura.

O escritor pode ser corrompido, mas ndo corrompe o leitor.
O escritor pode ser solitario e ainda assim ele vai fazer
companhia ao leitor na sua solidéo.

Lygia Fagundes Telles

A tensao, a surpresa e a medida do conto guardam algumas semelhangas com outro género narrativo
muito mais antigo, a tragédia. Concebida na Antiguidade, a tragédia é uma das formas dramaticas, ao
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lado da comédia, que mereceu muitas teorizagdes em todos os tempos de nossa existéncia e foi objeto
de nosso desfrute para obtermos do texto ou da pega encenada uma espécie de purgagao. No espeta-
culo tragico, o espectador vivencia sentimentos e sensagdes intensos, como o amor, o 6dio, a piedade,
o terror - e, ao tangenciar emogdes, o espectador purifica seu interior. Segundo alguns estudiosos, a
tragédia sofreu alteragdes significativas ao longo dos periodos historicos, especialmente no tocante
as causas e consequéncias das atitudes do herdi que, na maioria dos casos, sofre em sua soliddo, que é
resultado ou fonte de sua tragédia.

Na tragédia moderna, o heroi segue em direao ao desastre devido ao carater humano desregrado.
Nao hd forgas do destino que agem sobre ele, a ruina ndo é um desfecho engendrado pelos deuses,
pois a desgraga que impulsiona o efeito tragico esta no individuo alienado do mundo e de si mesmo
(HAUSER, 1993, p. 104). Sem dominio de suas fraquezas, sem sequer a consciéncia delas, o herdi
pode ser engolido pelo mal. No mundo moderno, a manipulagdo do sujeito acontece sob diversas
formas, incluindo a dominagao social e a psicoldgica. No primeiro caso, que nos interessa sobretudo,
a representagdo literaria foi capaz de destacar em alguns momentos os herdis excluidos e marginali-
zados para recompor a tragédia deles.

Em contos de Lygia Fagundes Telles a impoténcia de algumas personagens constroi a trama na
qual pode se desenrolar um efeito tragico. Em “Biruta” (conto do livro Histérias do desencontro, de
1958, republicado em Histérias escolhidas, de 1961) temos uma histéria de profundo sofrimento, na
qual um menino termina privado do tnico ser com o qual podia trocar afeto numa casa em que era
explorado através do trabalho. A cadeia de exploragdo construida no conto impressiona pelo con-
teado histérico que retém. O menino Alonso veio do asilo (nome genérico para abrigo de criangas,
velhos e doentes desamparados) para trabalhar na casa de dona Zulu, dormindo numa garagem no
fundo do quintal e surrado quando cometia algum erro. Vemos a explora¢ao com disfarce de caridade
exercida pela mulher que ndo gostava de criangas e, contudo, abriga um 6rféo.

Alonso aparece na abertura do conto transportando e lavando uma bacia pesada e cheia de
louga - trabalho pesado demais para um menino. Ele se distrai com o cachorrinho Biruta, enquanto
outras descri¢des nos impressionam: tinha “bracinhos” e “pulsos finos”, além de “maos de velho’,
com imaginagao de crianga, pois conversava com o cdozinho. A criada Leduina apressa o trabalho,
pois estd acima dele na hierarquia da casa, e o leitor descobre que é véspera de Natal. Todos tém
suas festas para ir, e Alonso jantara sozinho as sobras do dia, com as quais esquenta as maos frias do
trabalho. As tintas melodramaticas ndo carregam o conto, se pensarmos que cada detalhe intensifica
a representacao, os fatos da realidade e os efeitos sobre o leitor, que, compadecido, pode expurgar
alguma culpa historica.
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Em meio a narrativa presentificada pela terceira pessoa e vivificada em momentos de discurso in-
direto livre, alguns flashes do passado intercalam o final do dia de Alonso. Sao histdrias de travessuras
do Biruta, a quem o menino se dirige com a ingenuidade sabia pedindo que cresca logo e se torne um
cachorro sossegado, pois naquele momento mais se parecia com uma criancinha. Biruta explodia a
meninice que Alonso ndo podia ter. Naquela casa ndo poderia haver criancas, e ndo haveria. Dona
Zulu d4 um jeito de enganar Alonso com uma mentira sobre um menino que se alegraria com o ca-
chorro, e leva Biruta embora quando parte para sua festa. Sozinho, quando sabe da verdade através
de Leduina (que ndo consegue reproduzir totalmente o comportamento dos patrdes), chora junto ao
presente de Natal que comprara para Biruta. Nos tempos do asilo, Alonso recebia caridade e presentes
no Natal. Ao ser acolhido pela familia rica, se transforma em criado, sem direito a ser crianga, sem
direito a questionar essa condigao.

“A confissao de Leontina” (publicado pela primeira vez em O cacto vermelho, de 1949, republicado
em Historias escolhidas em 1961, em Filhos prédigos, de 1978, em A estrutura da bolha de sabdo, de
1978 e em Contos escolhidos, de 2005) ¢ um longo relato de muitas peripécias da protagonista. Ha
uma estrutura meio novelesca, sio muitas tristezas que se acumulam numa vida em que a moga ino-
cente acaba na prisdo sem imaginar que esta ali porque fizeram recair sobre ela a culpa dos outros,
que praticam os verdadeiros males do mundo. Leontina nao entende a complexidade da sociedade
em que vive, entdo relembra o passado para recuperar alguma integridade, para costurar o préprio
eu. A memoria traz de volta o tempo em que os fatos pareciam mais logicos, ainda que fossem raros
momentos de diversio ou frequentes acontecimentos sofridos. A violéncia fisica e psicoldgica res-
surge na espontaneidade do relato, como a indagar para a situagdo presente sobre os rumos de uma
vida cheia de sonhos, necessidades e manipulagdes. Leontina é usada por varias pessoas com as quais
conviveu e sua desgraga mascara o abuso de poder, a atitude hipdcrita tanto do seu primo, médico
rico que veio do passado humilde como o dela, quanto do velho que lhe dera um vestido em troca de
favores sexuais, e termina assassinado pela moga de conduta duvidosa, categoria que sobra para essa
Leontina quase Macabéa.

Na coletdnea Semindrio dos ratos, ha pelo menos dois contos em que o leitor se aproxima dos
marginalizados e suas desventuras: “Pomba enamorada ou uma histéria de amor” e “Senhor diretor”
Nessa vertente, as escolhas do enredo distorcem o ser humano, que passa a ser algo que nio existe
como tal. Em Antes do baile verde, um conto se contrapde a esses tragicos desfechos. “Natal na barca”
representa um momento de confianga na capacidade humana de renovagao de suas esperancas e sen-
timentos de confianga, purificando as dores. A histéria de um verdadeiro milagre de Natal poderia ser
vista como narrativa-espelho de “Biruta’, gragas a coincidéncia de época festiva em que se passam as
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histdrias. Também pode ser o contrario dos relatos em que predominam o esvaziamento e a abstragdo
das relagoes. Embora se localize no mundo conturbado pela falta de meios, “Natal na barca” é escrito
para reafirmar a existéncia, com o milagre final inexplicavel para a narradora, que sé imagina o rio
(que surge como metéafora da renovagdo da vida) pela manha: “verde e quente”, como os seres vivos

devem ser.
Quando o inesperado se harmoniza com o realismo

Voés nada compreendereis
e eu nada poderei explicar-vos.
Rimbaud

O leitor dos contos de Lygia durante os anos de 1980 e 1990 pode associar certos enredos e desfe-
chos ao universo do suspense contemporaneo, género que saiu dos livros e multiplicou a intensida-
de de tensdo quando se estabeleceu nas telas de cinema e televisio. Normalmente a ficcdo da autora
¢ apontada como um dos exemplos de literatura fantastica, o que nos faz pensar imediatamente
em autores contemporaneos como Stephen King, em seus numerosos contos, especialmente os de
Nightmares & Dreamscapes (Pesadelos e Paisagens Noturnas na tradugao brasileira), obra precur-
sora de uma série de televisdo e de outros exemplos literarios, bem como de adaptacgdes e roteiros
originais para diversas obras do audiovisual. Muitas das historias de King constroem uma verdade
muito proxima ao real, mas o carater estranho dos acontecimentos predomina e os destaca da vida
cotidiana.

Numa outra vertente, os contos fantdsticos tiveram presen¢a marcante entre nos através da
produgdo de Murilo Rubido, escritor mineiro que foi um dos tnicos praticantes dessa narrativa no
Brasil. As histérias de Rubido retratam um universo insélito baseado no conflito entre a racionalidade
moderna e o absurdo das for¢as primitivas e das situagdes irracionais em que se inserem (e por vezes
se perdem) as personagens no mundo (a)normal.

Contudo, se quisermos encontrar os modelos fantasticos de Lygia, temos de recuar um pouco
mais no tempo e citar dois outros escritores: Edgar Allan Poe, que ja mencionamos como teérico do
conto, e sobretudo Henry James, escritor cujo nome se tornou conhecido do publico leitor gragas a
vertente fantastica que assumiu um teor assustador, povoado de aparigdes. A sutileza do sobrenatural
(por vezes simplesmente ignorado, como se nao houvesse algo estranho no episédio) na ficgao de
James nos faz perguntar qual a necessidade de tantas descri¢des horripilantes da narrativa fantastica
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posterior, para ndo mencionar o excesso de sangue nos filmes de terror. Nesse sentido, os contos de
Lygia aproveitam-se da contengdo para o efeito aprofundado. Comparando grosseiramente, o leitor
de Lygia experimenta o arrepio refinado semelhante ao do expectador diante de The innocents, filme
de 1961, dirigido por Jack Calyton, ou do publico de The others, de 2001, na dire¢ao de Alejandro
Amendbar. Nao se trata jamais de susto grosseiro e pavor aumentado pelos efeitos exacerbados de
violéncia explicita, é simplesmente uma conformacao de possibilidades desconhecidas, tanto nos
contos como nas produgdes inspiradas na ficgdo de Henry James.

O fantastico, género que divide os limites com o estranho, o insélito e o maravilhoso, possui nos
estudos literarios inumeras consideragoes e definicdes. Existem estudos competentes em estabelecer
paralelos entre os mais famosos praticantes em todas as culturas, desde tempos remotos, se levamos
em conta as formas antigas de literatura que exploraram o fantastico nas suas formas mais elementares,
puramente imaginativas com elementos colhidos das mitologias, das lendas e das narrativas populares,
até nossos tempos de intensa revisitagdo ao sobrenatural, aos meios ocultos neste e em outros mundos.

Vladimir Propp (2002 e 2006) estudou sistematicamente o folclore ao longo do século XX e es-
tabeleceu as leis gerais da génese e da composi¢do do conto maravilhoso. Segundo o tedrico russo,
essas manifestagdes culturais conservam formas extintas de vida social de sociedades muito antigas,
mas como fendmenos literdrios ndo estido condicionadas a sistemas sociais. Por isso alguns motivos
que aparecem nos contos maravilhosos podem ser explicados através dos vestigios de mitos, ritos e
costumes de culturas diferentes, como uma espécie de mosaico intrincado de pegas antigas, geradas
por contextos que ndo existem mais, todavia perpetuados através dos tempos, de um conto a outro,
como a presenca de dragdes e fadas, por exemplo. Isso acontece porque antes da literatura propria-
mente dita, a oralidade era elemento intrinseco as narrativas populares, e sua habilidade de projecao
nas formas literarias subsequentes pode ser confirmada através da influéncia que exerceram as fontes
folcloricas sobre varios escritores contemporéaneos.

Ha duas possibilidades de movimento nas histdrias em que o absurdo e o irracional predominam.
Tais caracteristicas podem ser manifestagdes do mundo objetivo que vai se alterando, enquanto o ser
humano permanece inalterado. Outra situacio é a irracionalidade dentro do individuo, enquanto o
mundo ¢ invariavel. O escritor pode escolher uma ou outra iniciativa, dependendo de onde pretende
introduzir as imagens e situagdes absurdas. Na interpreta¢do, sobra para o leitor promover a relati-
vizagdo em vérios sentidos e questionar a normalidade do absurdo ou a excentricidade do normal.
Somente a realidade multipla e de dificil compreensdo dos nossos tempos aceita a representacio li-
teraria que convoca o irracional. Se ndo é mais possivel tratar a realidade com seguranga, os contos
fantasticos como os de Lygia Fagundes Telles investem na casualidade do real, na permanéncia do

cerrados31 artefinal.indd 205 7/2911 3:55 PM



206 ]| Gabriela Kvacek Betella

estranho, na trivialidade do insdlito. Portanto, as situagdes mais cotidianas ganham aspectos no mi-
nimo inusitados, como um lapso de memdria levado ao extremo da descrigao e da duragdo (“O noi-
v0’), ou no ando de jardim que narra os fatos que circundaram sua permanéncia numa casa (“Anao
de jardim”). Nos mundos de Lygia tudo parece ser crivel, até que fatos incriveis come¢am a construir
a descri¢do do meio. Em “Seminario dos ratos” (do livro homonimo de 1977), no entanto, algo de
absurdo aparece logo no inicio do conto: ratos e homens em sociedade ou, digamos, em organizagao
formal labirintica, préximo ao que o leitor vive na realidade das repartigdes publicas. Algo de kafkia-
no constroi essa historia.

Sao conhecidos varios géneros capazes de sustentar temas sobrenaturais, como o maravilhoso, o
estranho, o realismo maravilhoso, o fantastico e, se quisermos complicar mais, o surrealismo literario.
Seria problematico separa-los aqui porque todos apresentam motivos ou personagens cuja logica
ndo obedece a experiéncia comum. Ha quem sustente diferengas entre o fantastico e o maravilhoso
baseando-se na relagdo entre sobrenatural e natural nas narrativas. Outros provam a contiguidade
entre esses dois géneros, mesmo que cada um deles apresente solugdes diferentes para os fendmenos.
De qualquer modo, o fantastico na literatura é medido pela recepgao, isto ¢, pelo efeito que suscita
no leitor. Esse efeito é a divida entre a explicagdo natural e a explicagdo sobrenatural para os eventos
narrados, com o agravante de atrapalhar a nogdo de realidade e verossimilhanga. Todas as alusées,
sugestoes, fatos obliquos e subentendidos concorrem para essa duvida.

O maravilhoso, grosso modo, nao faz diferenga entre o real e o imaginario. Parecer verdadeiro
ndo é meta do relato, por isso ele conta fatos impossiveis de se realizar na nossa realidade, e ndo faz
questao de se referir ao absurdo como tal. Contos maravilhosos, em geral, portam um universo irreal
que ndo é questionado, embora nio possa existir de modo algum no mundo concreto, como a magia
presente em tantas historias mais antigas, entre as quais podemos citar as lendas e sagas germanicas
recolhidas pelos irmaos Jacob e Wilhelm Grimm no século XVIII diretamente da memoria popular,
que preservava narrativas medievais. Trata-se de um universo fechado, que nao tem comunicagao
com nossa zona de sentido - o mundo real e 0 mundo imaginario nao trocam informagdes nesses
relatos. No conto fantdstico, esses meios se comunicam: a narrativa tenta explicar racionalmente os
fatos estranhos, aumentando a incerteza sobre o que é e o que néo é real.

O auge da literatura fantastica se localiza nos séculos XVIII e XIX, especialmente na Alemanha,
Inglaterra e Franca, e sua pratica ¢ atribuida como resposta ao racionalismo que, nascido do Ilumi-
nismo e da superioridade cultural burguesa e pregando a dessacralizagdo da vida, ameagava servir
de justificativa para uma dominagéo sobre varios povos. Nesse contexto, a literatura de autores como
o alemdo E. T. A. Hoffmann (1776-1822), o inglés H. G. Wells (1866-1946) e o francés Jules Verne
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(1828-1905) foi capaz de incorporar conhecimentos cientificos para apontar o perigo do racionalis-
mo otimista. Dai a necessidade do discurso fantéstico incorporar o ordindrio real e o acontecimento
excepcional juntos. Em meio a esse contraste, a essa ambiguidade e incerteza o protagonista hesita,
transitando pelas ordens do real e do sobrenatural, conforme observamos em varios contos de Lygia
Fagundes Telles. Porém a obra da autora nao foge as inquietagoes modernas, visto que traz pontos de
contato com uma literatura “fantastica” em que o medo (elemento-chave na narrativa fantastica tradi-
cional) é substituido pela perplexidade, assim como o sobrenatural e o transcendente nao atravessam
a realidade como fantasmas atravessam paredes. As vertentes mais modernas do fantastico deixam
uma brecha para o leitor espiar uma realidade profundamente humana ao ultrapassarem fachadas
triviais, prosaicas, cotidianas.

Nao ¢é s6 de fantasmas, morte e susto que vive o sentimento do fantastico. A tensdo psicoldgica
gerada por algumas narrativas nos perturba tanto quanto a expectativa causada pela ambientagdo
fantasmagorica jamesiana. Novamente podemos citar “O noivo” e também “O encontro” (publicado
pela primeira vez em Histérias do desencontro, de 1958, e republicado em Histérias escolhidas, de
1961, O jardim selvagem, de 1965 e em Mistérios, de 1981, mostrando situagdes aparentemente banais
que serao minadas pela hesitagdo dos protagonistas. No primeiro caso pelo esquecimento de uma
pessoa e, no segundo, pela sensagdo da iminéncia do perigo. Nos dois contos, o significado dramatico
da hesitagdo parece nao condizer com a situagdo trivial em que se manifesta. O leitor mergulha nessa
ambiguidade sem se dar conta dela, preso ao sentimento cruel com a racionalidade.

Libertando Ulisses

Mas o que ¢ trair? Trair é sair da ordem.
Trair ¢ sair da ordem e partir para o desconhecido.
Milan Kundera

Normalmente somos encorajados a entrar no universo da literatura com argumentos instigantes: “a
leitura é uma viagem extraordindria’, “somos transportados a outros mundos”, “fazemos uma viagem
inesquecivel”, “ultrapassamos as fronteiras conhecidas” etc.

Nao raro, os incentivos descrevem experiéncias semelhantes as aventuras, ressaltam a vivéncia de
acontecimentos inéditos na vida dos até entao ingénuos leitores e pregam o nosso legitimo direito de
atravessar, com a imagina¢ao, os dominios da realidade e, por que néo dizer, das regras estabelecidas
em nosso mundo e sobre a nossa conduta. A verdade é que através da leitura de historias ousadas
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pelas facanhas aventureiras ou psicoldgicas, tais como as do género policial, misterioso, do terreno
do suspense ou do terror, somos levados a0 menos a questionar alguns valores, posi¢oes, atitudes,
conceitos e normas de nosso meio. A identificacio ou o estranhamento entre leitor e elementos da
narrativa (narrador, personagem, enredo) proporciona reflexdes proveitosas ou, no minimo, uma
experiéncia inusitada, detestavel ou deleitosa.

Os contos de Lygia Fagundes Telles sao exemplos de literatura original nesse sentido que acaba-
mos de demonstrar, ou seja, nosso papel como receptores termina enriquecido, nunca apaziguado
com a realidade que nos cerca. As histdrias criadas pela autora que ja foi chamada de grande dama da
literatura brasileira do século XX remexem muito mais em nossas entranhas do que nos vestem com
sedas e linhos.

Psicdlogos e outros estudiosos dos impulsos humanos sustentam que atitudes como a trai¢ao sao
naturais do nosso comportamento. Por outro lado, procedimentos autorrestritivos como a fidelidade
seriam condicionados por um modelo cultural, a ponto de serem fortemente assimilados como valo-
res cultuados.

Parte do canto XII da Odisseia de Homero possui uma oportuna analogia com esse uso da con-
tengao em sociedade. Nessa altura de suas peripécias, o heroi Ulisses atravessa uma regido habitada
por sereias e, querendo ouvir o canto delas, ordena aos companheiros que o mantenham amarrado ao
mastro da embarcagdo em que navegam. Também manda os homens fecharem os ouvidos com cera,
para que nao pudessem escutar a devastadora melodia que costumava conduzir os homens a morte.
Dessa forma Ulisses ndo evita ser hipnotizado pelas vozes sedutoras, porém consegue se manter firme
e resistir a tentagdo. Ainda tem o cuidado de fazer seus companheiros tamparem os ouvidos com cera,
para que nao ougam nada. O herdi de Homero realiza o desejo demasiadamente humano de conhe-
cer a0 menos parte do que poderia ter ocorrido com aqueles que sucumbiram ao canto das sereias.
Seguro no mastro, Ulisses prova o gosto de sair da ordem sem se atirar no desconhecido. Néo divide
o prazer (ou o tormento) com seus homens, mas garante que nenhum deles serd seduzido e morto.

Talvez o desempenho de Ulisses neste episodio sintetize uma forma de sagacidade, um modo de
obter o conhecimento proibido, um meio de despistar a rigidez de um sistema. Se as perguntas nao
sao respondidas, pelo menos o contato com o incognito é provado. De acordo com uma interpretagao
contemporanea, o canto XII da Odisseia exemplifica um mecanismo social muito eficiente. As au-
torrestrigoes podem nos ser muito eficazes como pré-compromissos contra ou estimuladores de de-
terminados sentimentos e atitudes. “Estar prevenido é tudo!”, preconizava Hamlet. Paradoxalmente,
assim como Ulisses, nds preservamos nossa sanidade e nossa liberdade de decisao através da medida
previdente, que requer compreensio, lucidez e inteligéncia.
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Com seus contos, Lygia revela-nos o lado mais radical da existéncia quando seus personagens se
batem contra uma complexa perda de identidade, de direitos, de consciéncia, assim como nos dé o
gosto de vivenciar as insolitas experiéncias das frageis personagens seduzidas por objetos, solitarias,
em busca de identidade, do passado, a caminho da morte. Somos atraidos pelo texto, de modo ana-
logo ao do personagem de “A cagada” (de O jardim selvagem, de 1965, republicado em Antes do baile
verde, em 1970 e nas coletaneas Mistérios, de 1981 e Meus contos preferidos, de 2004), quando ¢é atra-
ido por uma tapecaria antiga da parede de um antiquario. Por algum tempo nos sentimos parte inte-
grante dos contos. Amarrados aos nossos mastros, gritamos como Ulisses ao som do canto sedutor
das sereias e atravessamos o texto a salvo, sem sucumbir ao magnetismo de nossa propria condigdo
nem ao fascinio da situacdo misteriosa. Encaramos nossa (des) humanidade e provamos emocdes
como a compaixao e o medo.

Tendemos a pensar que essas experiéncias de leitura revivem a experiéncia da escrita, quando
o principio era o medo. Lygia conta que “no chdo da infancia” ela aprendeu a contar histdrias, na
maioria versdes das que ouvia, histérias de terror. Quando comegou a inventar, a medida que rela-
tava, o medo diminuia, talvez porque se transferia para os receptores, no inicio ouvintes da menina
que descobrira o meio de se libertar através da criagdo artistica. Mais tarde, como testemunha e
participante de seu tempo e da sociedade com seus vicios (alguns intoleraveis) e raras virtudes, a
escritora conseguiu seguir sua vocagdo e lutar com sua melhor arma, que apreende a realidade e
liberta: a palavra.
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