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Os MEANDROS DA MEMORIA EM TROPICAL SOL

DA LIBERDADE: DESCORTINANDO 1968 PELO OLHAR

DA MULHER BRASILEIRA

Ao reconhecer a consideragio ja difundida de que Tropical sol da
liberdade estabelece conexdes com o referente histérico - ditadura
brasileira dos militares — colocando-se dessa forma e pelo viés do
estético, como um novo olhar sobre esse periodo: de sonhos piso-
teados, mas também de luta e de transformagao, o presente artigo
se propde a observar que recursos estilisticos sdo utilizados em
sua construcao formal na abordagem do material historico e que
perspectiva sobre a relagdo literatura/historia/memoria o romance
de Ana Maria Machado produz.
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moria.

THE MEANDERS OF MEMORY IN TROPICAL SOL DA LIBERDADE:
UNCOVERING 1968 BY THE BRAZILIAN WOMAN’S EYES

We recognize the widespread assumption that the novel Tropical
sol da liberdade establishes connections with its historical referent
- Brazilian military dictatorship - placing itself by an aesthetic
bias, as a new look at this time: of trampled dreams, but also of
struggle and transformation. In being so, this paper aims to ob-
serve which stylistic features are used in its formal construction
at the approach to the historical material and which perspective
is produced by Ana Maria Machado’s novel relationship of litera-
ture/history/memory.
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O romance de Ana Maria Machado - Tropical sol da liberdade - ao tatear fatos historicos vai deixando
pistas ao longo do caminho, recuperando outras vozes, tanto na tessitura do texto como nos elemen-
tos paratextuais, no intuito de alargar a 6tica de um tempo, cuja vivéncia da protagonista neste nao se
quer mais que um olhar descortinado pelas suas memorias. Mas um olhar que se comunica com ou-
tras perspectivas sobre o mesmo fato e, assim, desliga-se de uma implicagdo estritamente individual.
Comecemos pelo titulo iluminador. Antes mesmo de adentrar na obra, este ja nos aproxima das coor-
denadas espago-temporais que figuram na sua constru¢ao. De imediato, nos situa geograficamente no
calor ensolarado de um clima tropical e nos aponta a liberdade como marca deste, que descobriremos
depois ausente e desejada. Este sentido inicial indicado, e que podemos detectar sem muita dificulda-
de, se enriquece de forma consideravel ao vincular-se ao referente musical, recorrente nas epigrafes
utilizadas no inicio de cada capitulo, nas quais constam nomes como os de Caetano Veloso e de Gil-
berto Gil, dois dos maiores expoentes do Tropicalismo, que figuram entre os inumeros exilados nos
Anos de Chumbo da ditadura brasileira. O movimento, que se configurou sob a repressao ditatorial
dos militares, embora fosse visto com maus olhos pela esquerda radical, devido a inser¢ao em seu es-
tilo musical de influéncias culturais norte-americanas e europeias, contribuiu com criticas veladas ao
protesto contra a ditadura, o que resultou nas prisdes e “exportagcdes” mencionadas.
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Além da referéncia ao movimento tropicalista, que caracteriza em parte a época, o titulo também
retoma o Hino Nacional, citado em determinada passagem do texto, com a intengao de langar luz so-
bre o véu escuro a encobrir o sol da liberdade que ndo mais brilhava no céu da patria no instante em
que as vozes silenciadas retumbavam nas ruas cantando-o, ao acompanhar o enterro de um estudante,
assassinado pela policia num restaurante universitario. Esse recorte histdrico do periodo ditatorial bra-
sileiro, recuperado no romance machadiano, entre tantos outros que ficcionalmente cruzam a referida
obra, foi o comego da violéncia desenfreada e do abuso de poder por parte dos militares que caracte-
riza 0 momento, como podemos verificar neste trecho: “mal sabiam todos que aquilo era s6 o come-
¢o. Margo de 68. Inicio do ano letivo. Comeco de um calendario fatidico” (MACHADO, 2005, p. 75).

Nesse ano foi implantado o AI-5 e com ele a censura, anunciando a aura de terror que se prolon-
garia pelos proximos anos, escurecendo-os e asfixiando-os pelo chumbo, como bem sugere a obra de
Zuenir Ventura intitulada 1968 - o0 ano que ndo terminou. A desmesura atroz e absurda da agao politica
¢ atualizada no momento em que a protagonista Lena menciona, ao recordar o fato, que o resultado
do assassinato foi a interven¢ao policial em uma “manifestagdo qualquer, comum, corriqueira, de es-
tudantes contra um aumento de preco da refei¢ao” ((Id., ibid.). Assim, nos lembra de que o sistema
ditatorial pretendia silenciar pelo viés da violéncia, ndo apenas aqueles que eram contra as estratégias
do governo, mas toda e qualquer forma de alteridade e de reivindicagao. Também nos recorda que,
para impor suas regras, a coer¢do policial e a brutalidade das agdes executadas chegaram ao absurdo:
neste momento apenas dificultaram o cortejo que seguia a caminho do cemitério acompanhado por
muitos, mas nos anos que se prolongaram, prisdes e mortes coibiram dolorosamente as manifestagdes.

A recuperagdo destes jogos estilisticos que o titulo reverbera, e que a critica académica ja observou,
funciona aqui como ponto de partida para introduzir a ideia ja difundida de que Tropical sol da liber-
dade estabelece conexdes com o referente histérico — ditadura brasileira dos militares (em especial os
Anos de Chumbo) - colocando-se dessa forma e pelo viés do estético, como um novo olhar sobre esse
periodo: de sonhos pisoteados, mas também de luta e de transformagdo. No entanto, o que nos inte-
ressa é observar de que maneira essa caracteristica marcante da obra, e por isso mesmo impossivel de
ndo ser mencionada em qualquer anélise, é construida estilisticamente. Ou seja, que recursos estéticos
sao utilizados em sua construgao formal na abordagem do material histérico e que perspectiva sobre
a relagao literatura/historia/memoria ela produz.

E no ambito da memoria, da tentativa e da necessidade de relembrar os fatos, que a interconexao
se da. A trama do romance ¢ a busca da jornalista Lena para se re-estabelecer de um problema neu-
rolégico que a esta afetando. Para recuperar-se da dificuldade pela qual estd passando - e que tem
relacdo ndo sé com a repercussdo da ditadura em sua vida, mas também com algumas questoes es-
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tritamente pessoais, como o rompimento com o namorado Alonso e a impossibilidade de engravidar
devido aos remédios que precisa tomar por causa do problema - regressa a casa dos pais, onde passa
a conviver com a mae, que la estd a viver sozinha. Em meio as lembrangas das duas mulheres é que os
fatos historicos vao surgindo na tessitura do texto e entrelagando-se com outras vozes: depoimentos,
cartas e um artigo; materiais que a protagonista recolheu no intuito de produzir uma pega teatral que
manejasse ficcionalmente a questao do exilio. Questao essa, recorrente no periodo ditatorial brasileiro
e que a propria personagem testemunhou na pele. A pega, iniciada devido ao incentivo de um amigo
de que Lena deveria dar seu testemunho, e agora interditada pela impossibilidade da personagem em
transpor em palavras coerentes seu raciocinio, ao ser transcrita no interior da obra, também pode ser
vista como uma das varias perspectivas que cruzam o romance machadiano, assim como muitas das
epigrafes que abrem os capitulos, e que ddo verossimilhanca ao recorte histdrico retomado no roman-
ce, por se tratarem principalmente de poemas ou de trechos de musicas de autores que produziram
sob o regime autoritario.

Mas mais do que reafirmar a opressio sofrida e a luta contra o siléncio que caracterizou o referido
momento histdrico, todas essas vozes inseridas no romance, tanto no ambito textual como no para-
textual, tém a funcdo de desvelar a perspectiva que ha por tras de todo olhar e, consequentemente, a
multiplicidade destas, o que acaba por inviabilizar a possibilidade de que haja uma leitura unissona e
absoluta que dé conta da totalidade de um fendmeno, seja este histdrico, social, cultural etc. Por isso,
a narrativa também insiste em focalizar o referente histérico pelo viés do sujeito feminino e/ou anéni-
mo. Embora tenham sido muitos os testemunhos que emergiram apds o término do regime ditatorial,
geralmente eles focalizavam o evento pela dtica daqueles que estiveram no cerne do conflito, dos que
participaram ativamente na guerrilha urbana. Em contraposi¢do, aqui, quem sonda estas memorias
sombrias é a mulher brasileira, a mée, a irma, aqueles que estavam na “periferia histdrica”, como afirma
Lena ser o seu caso, ao conversar com o amigo Honodrio quando este lhe sugere dar seu depoimento,
contar sua trajetoria. Assim explica ao amigo a palavra utilizada que caracteriza sua posigdo no conflito:

Nao, ndo estou falando de periferia geografica, estou falando de periferia historica. [...] Eu estava pensando é
naquele tempo, logo antes e logo depois de vocé sair, aquilo que hoje a gente ja pode chamar de a virada dos
anos sessenta para os setenta... Para mim, o tempo da minha periferia, em que eu estava sempre gravitando
em torno. Eu tinha a impressdo de que estava na periferia de tudo que acontecia de mais arriscado. Eu cor-
ria os mesmos perigos de quem estava no centro. Talvez até mais. Porque eu nio tinha nenhum esquema de
protecio (MACHADO, 2005, p. 40).
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Como irma de um militante de esquerda, Lena também sofreu as consequéncias, foi presa (embora
solta logo a seguir) e teve sua casa revistada. O envolvimento consanguineo também a impulsionou
a exilar-se, pois caso ndo tivesse saido do pais imediatamente poderia ter sido presa novamente, de-
vido ao apoio dado ao irmdo Marcelo. Entretanto, sua participagdo opositiva ao conflito deu-se pelas
beiradas, pelas ajudas prestadas aos outros, e ndo de uma posi¢ao central, atuando na luta armada,
como fez o irmao, um dos envolvidos ficcionalmente no sequestro do embaixador. Disto resulta a
importancia do seu testemunho, que verificamos atualizada no discurso incentivador de Honorio, ao
impeli-la a escrever sobre os fatos:

Da turma que estava no olho do rodamoinho, no vértice do furacio, ja teve muita gente contando, dando
depoimento. Conta o teu lado, Lena. Isso que vocé estda chamando de visdo da periferia. Em que medida uma
acdo que vocé nio escolheu afetou sua vida? (Id., ibid., p. 41).

Ao optar por este prisma, na observacdo de fatos ocorridos durante os Anos de Chumbo da dita-
dura brasileira, a obra alarga o horizonte de expectativas e contribui para desvelar a repercussao desse
momento na vida daqueles que ndo se envolveram diretamente nos eventos, mas que também sofreram
as repercussoes das sombras que se instalaram no pais. Quantas maes esperaram em vao seus filhos,
quantos estiveram na passeata dos cem mil lutando anonimamente pela liberdade cassada, quantos
esconderam provas que pudessem incriminar amigos ou membros da familia, se mostrando solidarios
para com a luta pelos direitos humanos violados? Muitos foram esses, cujas vozes nao nos chegaram.
Lena e sua mae — Amalia, Luis Cesdrio e a esposa Carlota e também os muitos exilados que “depoem”
no romance machadiano, vém nos mostrar que a dor e os sonhos de mudar a dura realidade que se
instalou no Brasil foram compartilhados por uma enorme parcela da populacio.

As reflexdes sobre a memoria nao constituem um assunto simples, fato este que faz com que a te-
matica venha sendo explorada por tantos pensadores ao longo do tempo sem se esgotar. Além disso,
ela se ramifica em diversas abordagens: psicoldgicas, sociais, histdricas, filosoficas, neurobiolédgicas e
até mesmo literdrias (tomemos como exemplo a sondagem a que se dedica Proust, no romance Em
busca do tempo perdido). Qualquer aproximac¢ao a memoria e consequentemente ao esquecimento,
que ambos relacionam-se intrinsecamente, me parece estar sempre carregada de uma aura de mis-
tério pelo inescrutavel de sua face oculta. Mas os tedricos que se propdem ao desafio nos apontam
consideragdes extremamente pertinentes para entender o fendmeno universal, que preenche a vida
de cada um de sentido. Comecemos entdo por ai, pelo individual da memoria, para posteriormente
entendermos em que sentido ela se configura como um fator social, ja que “quienes tienen memoria
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y recuerdan son seres humanos, individuos, siempre ubicados en contextos grupales y sociales espe-
cificos” (JELIN, 2001, p. 3). Segundo Pierre Vidal-Naquet,

cada uno posee una memoria, y es precisamente por la memoria que uno es un individuo. A los veinte afios,
alos sesenta, a los ochenta, uno se identifica consigo mismo al tomar como referencia su pasado, un pasado
del cual es el unico poseedor por més que exista también la memoria de otros (VIDAL-NAQUET, 1996, P. 15).

Sendo assim, e ao tomarmos nosso objeto de estudo, percebemos que a indicagdo citada acima fi-
gura neste de maneira esclarecedora. Na tentativa de se re-estabelecer fisica e psicologicamente, Lena
navega pelas brumas de sua memoria, pois somente 14, é capaz de recuperar a mulher que vem sen-
do e sua for¢a, sendo que talvez por isso encontre no ambiente familiar o lugar ideal para curar suas
feridas. O periodo ditatorial brasileiro e a repercussao deste na vida da personagem contém apenas
algumas lembrancas entre as lembrancas de sua existéncia. No livro, a memoria de recorte historico
contrapde-se com frequéncia as memorias da infancia da protagonista, sua relagdo com a casa, com
a natureza, com os familiares, principalmente com o avd. Isso contribui para salientar o que a obra se
propoe a ser: um olhar sobre o fato da historia brasileira. Um olhar, que passa pelo crivo da experién-
cia subjetiva, alargando a compreensao do momento no contato com outros olhares também indivi-
duais sobre o mesmo evento. Além disso, acentua a opressdo do periodo ditatorial no contraste com
a liberdade inerente a 16gica da natureza. E da relagao com esta, também emerge a possibilidade de
cicatrizar as feridas ainda abertas, de recuperar-se do trauma, como podemos observar nas palavras
da mulher em intima relacdo com a arvore:

Quem sabe, um dia, a mulher conseguiria aprender com a arvore a se livrar das folhas caducas de quando
em quando e ir buscar 14 dentro do peito a gana de nascer de novo para comegar outro ciclo. Quem sabe... E
se alguma amendoeira pudesse lhe ensinar isso, na certa seria essa. Sua tdo velha conhecida (MACHADO,
2005, p. 24).

Mas qual seria a relagdo da memoria individual com a memdria coletiva? O sociélogo francés Mauri-
ce Halbwachs, que “ndo s6 foi o primeiro estudioso a cunhar o termo ‘memdria coletiva, como também
foi o primeiro a pensar em uma dimensiao da memoria que ultrapassa o plano individual” (CASADEI,
2010, p. 154), estabelece uma relagdo intrinseca entre as duas. Para ele, nenhuma memoria individual
pode ser concebida como algo isolado, ou seja, sem relagao com o contexto sdcio-histérico do qual faz
parte, pois ela se constitui na imbricagdo com este, ja que “nossos sentimentos e nossos pensamentos
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mais pessoais buscam suas fontes nos meios e nas circunstancias sociais definidas” (HALBWACHS,
1990, p. 36). E por isso que ndo nos lembramos de nossa primeira infancia, “porque nossas impressoes
nao se podem relacionar com esteio nenhum, enquanto ndo somos ainda um ente social” (Id., ibid., p.
38). Sendo assim, “cada memoria individual é um ponto de vista sobre a memoria coletiva” (Id., ibid.,
p. 51), e nesse sentido, a literatura pode desempenhar um papel primordial, como aponta Karl Kohut:

En tanto que cada memoria individual forma parte de la memoria colectiva, cada hombre influye en ella,
aunque fuera de manera minima. El influjo de los escritores y poetas por el contrario, es mucho mas grande
y visible segun el impacto de sus obras. En este sentido podriamos decir que son trabajadores de la memoria
(KOHUT, online, 2003).

Embora nossa memdria seja a nossa memoria e, portanto uma memdria tnica, ela “ndo esta intei-
ramente isolada e fechada” (HALBWACHS, 1990, p. 54), mas significa na inter-relagdo com os grupos
dos quais fazemos parte. E por isso que as recorda¢des individuais de Lena, inevitavelmente, estabe-
lecem contato com um ambiente familiar especifico, com determinados tipos de rela¢ao originadas
nele — como a de aprendizagem sobre a natureza que tem com o avd — e igualmente com a repercus-
sao do periodo ditatorial em sua vida e na vida de seus amigos e familiares e, por conseguinte, com
outros depoimentos sobre o fato histdrico relembrado. Como “um homem, para evocar seu proprio
passado, tem frequentemente necessidade de fazer apelo a lembranga dos outros. Ele se reporta a pon-
tos de referéncia que existem fora dele, e que sdo fixados pela sociedade” (Id., ibid.), a protagonista vai
estabelecer com outros testemunhos que surgem através das epigrafes, das citagoes intertextuais, de
cartas e de depoimentos, uma rela¢ao que ilumina a sua prépria perspectiva. Seu olhar sobre a dita-
dura se enriquece no contato com outros olhares sobre o mesmo fato e se re-configura a partir deles,
pois como sugere Halbwachs:

ndo ¢ suficiente reconstituir peca por peca a imagem de um acontecimento do passado para se obter uma
lembranga. E necessario que esta reconstrugio se opere a partir de dados ou de nogées comuns que se encon-
tram tanto no nosso espirito como no dos outros, porque elas passam incessantemente desses para aquele e
reciprocamente [...] Somente assim podemos compreender que uma lembranga possa ser ao mesmo tempo
reconhecida e reconstruida (Id., ibid., p. 25).

Assim, a memoria que a protagonista tem dos acontecimentos ocorridos no periodo ditatorial ul-
trapassa sua situagao neles para entrelagar-se com a situagao vivenciada por outros. Nao sdo apenas as
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lembrancas da mae sobre o momento que a ajudam a relembrar, mas também o que outros individuos
vivenciaram no periodo. Por exemplo, a atrocidade da violéncia dos militares, os efeitos corporais da
tortura, ndo sdo marcas na sua pele, mas a marcam pela pele dos outros, quando assiste o que a tele-
visdo mostrou muito rapido:

O estado fisico dos que foram libertados. E Lena, sentadinha na sala de seu apartamento em Paris, viu o que
o Brasil ndo estava vendo e se recusava a ver. Viu a moga descer do avido carregada por um companheiro,
porque ndo podia mais andar. Viu as cicatrizes no corpo de Honorio, em close. Viu as pernas e antebragos de
Rodrigo, atrofiados, subitamente finos, de ficarem pendurados no pau-de-arara. Viu as gengivas de Gabriel
em carne viva, uma chaga s, de tanto levar choque elétrico. As lagrimas queriam impedi-la de ver mais. Mas
ela tinha que ver tudo, era 0 minimo que podia fazer. Ver para contar (MACHADO, 2005, p. 285).

Sua recordagdo do horror provocado pela tortura é uma imagem veiculada pela televisao france-
sa, mas a dor passa, a partir de entdo, a incrustar-se nela'. Além disso, os sentimentos provocados no
interior dos exilados, a saudade da terra natal, sentida também por Lena, cresce e aprofunda-se no
cantar de outros. O poema de Vinicius de Moraes é uma entre as vozes que emergem para nos contar
desse saber-se longe do lugar de origem, na epigrafe do capitulo VI: “a minha patria é como se nao
fosse minha, é intima/ Docura e vontade chorar; uma crianca dormindo/ E minha patria. Por isso, no
exilio/ Assistindo dormir meu filho/ Choro de saudades de minha patria” (Id., ibid., p. 115). Nos de-
poimentos que a protagonista recolhe, também encontramos indicagdes dos sentimentos que o exilio
provoca. Nestes, tomamos conhecimento da dificuldade em adaptar-se ao novo lugar, mas também de
retornar apds alguns anos ao pais de origem, como visualizamos na impressdo de Lena anotada em seu
caderno de viagens apds ouvir o depoimento de um uruguaio radicado na Suécia: “sabe que ndo vai ter
coragem de voltar. E fica. Reclamando e agredindo. Mas transplantado, impossivel de ser sueco, incapaz
de ser plenamente uruguaio outra vez” (Id., ibid., p. 177). Também observamos o medo que o retorno
pode causar. E a tristeza que o individuo, para se proteger, transforma em rancor, como fica claro nes-
te trecho do depoimento da brasileira Sebastiana, cujo nome na Alemanha passou a ser Ana Fischer:

Acho que s6 sou brasileira ainda por causa da lingua, e porque leio muito em portugués, trabalho de secre-
taria executiva para uma companhia brasileira de navegacéo, passo o dia inteiro falando em portugués. Se

! Note que “os individuos lembram muito o que nao viveram diretamente. Um artigo de noticidrio, por exemplo, as vezes se
torna parte da vida de uma pessoa. Dai, pode-se descrever a memoria como uma reconstrugao do passado” (BURKE, 2000,
p. 70).
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eu mudasse de emprego, entrava em Orbita alema na mesma hora e acabava de matar o Brasil em mim. Af
empatava. Porque ele ndo quer mesmo saber de mim, ja me matou dentro dele. Néo sei por qué. Eu néo ti-
nha nem vinte anos e ndo fiz falta a ninguém (MACHADO, 2005, p. 185).

No entanto, a reagdo mais frequente frente ao exilio, como menciona a protagonista, é o desejo
de voltar, pois “desterrar-se ndo é s6 ser cortado da terra e ficar sem ar. E também carregar o fogo no
peito. Uma brasa adormecida e abafada, que teima em nao se apagar” (Id., ibid., p. 176). O que é ex-
plicitado no depoimento de Paulo, brasileiro exilado em Paris, que renovava seu aluguel aos poucos,
ndo se comprometia com empregos dos quais ndo pudesse sair no momento em que desejasse; nao
se envolvia afetivamente com ninguém, nem fazia compras a prazo, porque pensava constantemente
em retornar: “para mim a saudade é ainda maior que a soliddo, a vontade de voltar é maior que tudo,
o Brasil é maior, eu acabo s6 pensando nisso” (Id., ibid., p. 191).

A relagdo entre memoria individual e memoria coletiva proposta por Maurice Halbwachs é de ex-
trema importancia’ para entendermos que a primeira ndo pode ser isolada da segunda, dado que ela é
uma construgdo social, se forma no seio das inter-relagdes sociais e pode, por isso, significar a outros
sujeitos aspectos que passam pelo crivo existencial de um unico individuo, visto que “la experiencia
es vivida subjetivamente y es culturalmente compartida y compartible” (JELIN, 2001, p. 17). Porém,
seria imprudente deixar de mencionar que sua teoria ndo passou imune as criticas. Uma delas, que
nos interessa em especial aqui, é a abordagem de Michael Pollak, para quem, segundo Eliza Casadei,
“Halbwachs, em grande parte como resultado de suas raizes durkheimianas, teria sido incapaz de en-
xergar os elementos de dominagédo ou de violéncia simbdlica existentes nas diversas formas de memoria
coletiva” (CASADEI, 2010, p. 160). De acordo com Pollak, ao ver a memoria nacional como a forma
mais completa da memoria coletiva, Halbwachs a encerrou em um carater consensual, esquecendo os
inameros conflitos e jogos de poder que ha por tras de toda a relagdo com o passado:

Halbwachs, longe de ver nessa memoria coletiva uma imposi¢do, uma forma de dominagao ou violéncia
simbdlica, acentua as fungdes positivas desempenhadas pela memdria comum, a saber, de refor¢ar a coesdo
social, ndo pela coer¢ao, mas pela adesao afetiva ao grupo, donde o termo que utiliza de “comunidade afe-
tiva” (POLLAK, 1989, p. 3).

2 “Um de seus maiores méritos foi ter escrito sobre memoria coletiva numa época em que a memoria era compreendida pri-
mordialmente enquanto fenémeno individual e subjetivo” (SANTOS, 2003, p. 35).
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Por isso, Michael Pollack insiste em nao mais tratar os fatos como coisas, mas “analisar como os
fatos se tornam coisas, como e por quem eles sao solidificados e dotados de duragio e estabilidade”
(POLLAK, 1989, p. 4). Dentro desta perspectiva, a memoria dos grupos dominados que ele chama
de memorias subterraneas, entra constantemente em disputa com a memoria oficial, acentuando “o
carater destruidor, uniformizador e opressor da memoria coletiva nacional” (Id., ibid.). Nesse senti-
do, as vozes silenciadas, de grupos excluidos e periféricos, assim como a de sobreviventes de violén-
cias sofridas pela agdo de regimes autoritarios, que nao tiveram lugar para se expressar publicamente,
permanecem vivas “nas redes familiares e de amizades, esperando a hora da verdade e da redistri-
buigdo das cartas politicas e ideologicas” (Id., ibid., p. 5). Além disso, o referido socidlogo enfatiza a
seletividade que hd por tras da memoria, que sempre prioriza determinados aspectos de um fato em
detrimento de outros, e a partir dai, opta pela utiliza¢do do termo “memoria enquadrada’, proposto
por Henry Rousso, pois este seria “um termo mais especifico do que memoria coletiva” (Id., ibid., p.
9). De acordo com o referido autor:

o trabalho de enquadramento da memdria se alimenta do material fornecido pela histéria. E esse mate-
rial pode sem duvida ser interpretado e combinado a um sem-numero de referéncias associadas; guiado
pela preocupagdo ndo apenas de manter as fronteiras sociais, mas também de modifica-las, esse traba-
lho reinterpreta incessantemente o passado em fun¢do dos combates do presente e do futuro (POLLAK,
1989, p. 9-10).

O enquadramento da memoria a que se refere Pollak pode ser visualizado claramente nos luga-
res da memoria®, que, como afirma Vidal-Naquet, sempre procedem por selecdo. Entre os exemplos
que nos da o historiador na observacao das diferentes formas de organizagdo dos museus, que tam-
bém devem ser vistos como lugares da nossa memoria, esta o fato de que “si el arte impresionista
posee su propio museo [...] es porque durante mucho tiempo el Louvre considero desdefnable ese
arte” (VIDAL-NAQUET, 1996, p. 17). Além disso, o autor recorda que a organizagdo das memorias
rivais, que “es una caracteristica de las sociedades pluralistas*” (Id., ibid.) ndo ocorre de imediato;
geralmente ¢ preciso que se passem muitos anos para que ambas possam coexistir. O enquadramento
mencionado por Pollak, que se torna facilmente visivel nos exemplos de Vidal-Naquet, nao reside
apenas nos espagos fisicos (museus, bibliotecas, placas de ruas etc.), ele ocorre também na produgido

* De acordo com Vidal-Naquet, “no sucede lo mismo en las sociedades totalitarias, donde memoria e historia, ambas oficiales,
deben coincidir plenamente bajo pena de ser modificadas por 6rdenes de arriba” (VIDAL-NAQUET, 1996, p. 4).
* Termo utilizado na acepgédo de Pierre Nora.
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dos discursos, como mostra o sociélogo a0 mencionar que as responsaveis pela associa¢ao das sobre-
viventes do campo Auschwitz-Birkenau escolhiam os testemunhos, evitando a diversidade, porque

dentro da preocupagdo com a Imagem que a associacdo passa de si mesma e da historia que é sua razdo de
ser, ou seja, a memoria de seus deportados, é preciso portanto escolher testemunhas sdbrias e confiaveis
aos olhos dos dirigentes, e evitar que “mitdmanos que nos também temos” tomem publicamente a palavra
(POLLAK, 1989, p. 10).

O processo seletivo pelo qual procede qualquer recuperagio do passado langa luz sobre a disputa
existente entre as memorias, visto que ao escolher determinados eventos e personagens a atuar nestes,
o discurso enquadra apenas algumas lembrangas, relegando ao esquecimento aquelas que nao servem
a0 seu proposito. Sendo assim, é na tentativa de preencher as lacunas deixadas pelos testemunhos da
geracdo pos-64 — que vieram a tona com a redemocratizagao do pais e que privilegiaram a focalizagao
da repressao e da brutalidade do regime militar para com aqueles que estavam no cerne do conflito -
que se constroi Tropical sol da liberdade. Este, além de desvelar a repercussao do momento ditatorial
brasileiro na vida do sujeito comum, andnimo, que nao participou da resisténcia a ditadura através de
acoes relembradas como heroicas, aquelas das quais tomamos conhecimento, também mostra o conflito
que havia mesmo entre aqueles que eram contra as estratégias do governo. A protagonista revela que
havia uma “rivalidade submersa entre os intelectuais de oposigéo, dividindo todo o mundo em times.
Quem ficou x quem saiu x quem foi preso e assim por diante” (MACHADO, 2005, p. 178). E acrescenta:

a censura, o autoritarismo e a intolerincia da ditadura trouxeram também mais essa dor: acabaram muitas
vezes sendo incorporadas pelos proprios militantes que a combatiam, mas repetiam seus modelos para cima
dos companheiros. Exilados ou ndo (Id., ibid., p. 178).

Ao optar pela figuragao no seu texto da memoria daqueles que estavam — como a protagonista deno-
mina — na periferia historica, a obra desmistifica o fato de que os tinicos que sofreram a repercussao do
terror provocado pelo regime foram os militantes que fizeram frente a repressao, ou os jornalistas e produ-
tores artisticos que tiveram o direito a liberdade de expressao cassado visivelmente. Também desestabiliza
a compreensdo de que aqueles que se autoexilaram foram covardes e fugiram da situagao, pois mostra
que o exilio da protagonista foi mais uma necessidade, para evitar males maiores, do que uma opgao.

Com o fim da ditadura brasileira, as lembrancas da geracao pds-64 e os atos brutais executados
pelos militares, antes abafados, vieram a tona, atingindo o espago publico. Muitas das caracteristi-
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cas do regime militar e muitos dos acontecimentos ocorridos no periodo, e que agora estdo disse-
minados publicamente, sdo recortes historicos que aparecem no romance machadiano. Ao mostrar
que um jornalista “podia responder a processo por crime contra a lei de imprensa e a seguranga
nacional [...] podia até ser punido por uma ordem que néo fora transmitida> (MACHADO, 2005,
p. 161) lembra o abuso de poder que caracterizou o periodo e o fato de que a censura imposta de
forma prévia, autoritaria e preventiva ndo permitia que nada fosse veiculado sem a fiscalizagao e
a permissdao do governo. Além disso, ao lembrar que “houve jornais que publicaram receitas culi-
narias, trechos de Os Lusiadas, histérias em quadrinhos, desenhos, no lugar de matérias vetadas”
(Id., ibid., p. 162), atualiza o fato de que na época foi preciso criar estratégias para driblar a censura.
Como indica Zuenir Ventura, no periodo foi necessério realizar grandes manobras estéticas com a
lingua para dizer o impronunciavel:

poucas vezes a lingua portuguesa tera dado tantas voltas para sugerir o que nao pode dizer e insinuar o que
ndo pode revelar. O que economizam em particulas negativas e adversativas, a arte e o jornalismo esbanjam
em metaforas, eufemismos, perifrases, antiteses, circunldoquios, para dizer que o rei estd nu, ou melhor, para
insinuar que estaria (VENTURA, 2000, p. 58).

Mas a for¢a com a qual a censura foi imposta, ela passa a atuar ndo apenas como imposi¢iao do
externo, mas também como autocensura, pois o intelectual no momento de criagdo acaba — mesmo
que inconscientemente — por evitar expressdes censuraveis, como afirma Chico Buarque de Holan-
da: “é quase impossivel ndo fazer autocensura, ela nao é consciente” (BUARQUE apud VENTURA,
2000, p. 52). Situagdo esta que a obra também recupera; como verificamos nesta passagem: “descobria
uma condi¢do impiedosa: a censura é também uma das matérias primas do escritor. Uma maldigao:
censura-te ou isola-te” (MACHADO, 2005, p. 171).

A obra também atualiza, com as imagens dos torturados veiculadas pela televisao francesa, que
apos a implantagdo do ato, a ditadura se afirmou como escancarada. Como indica Elio Gaspari, “a
tortura foi seu instrumento extremo de coergao e o exterminio, o ultimo recurso da repressao poli-
tica que o Ato Institucional n° 5 libertou das amarras da ilegalidade” (GASPARI, 2002, p. 13). Além
disso, sdao mencionados eventos ocorridos ao longo do ano 1968, como a passeata dos cem mil, que
mostrou ao regime que havia uma forte dose de descontentamento (MACHADO, 2005, p. 100), o
sequestro do embaixador norte-americano, “utilizando como moeda de troca de prisioneiros” (Id.,
ibid., p. 275), e a prisdo de varios estudantes que realizavam um congresso clandestino da UNE no
sitio Murundu, entre outros. E quando a protagonista afirma que “a transi¢ao para a democracia de-
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morava tanto, sem chegar a se completar, ja ia quase ficando mais longa do que a prépria ditadura”
(Id., ibid., p. 165-166), nos recorda que

essa foi a principal caracteristica do regime ditatorial iniciado em abril de 1964. Ele foi desmontado aos pou-
cos, com tamanha precisao que até hoje nao se pode dizer quando acabou. Talvez o certo seja dizer que nao
foi desmontado. Foi camaleonicamente transformado (GASPARI, 2000, p. 12).

No entanto, todos esses aspectos de cardter histérico surgem pelo prisma de olhares especificos e
de lembrancas individuais. Tropical sol da liberdade nao busca reconstruir os eventos passo a passo,
mas os faz emergir do interior das recordagdes de Lena e das de sua mae, que se entrecruzam com ou-
tros testemunhos que permeiam o texto, desfazendo assim a estrutura linear propria do discurso da
Histdria e trazendo a tona os fatos do periodo através de fragmentos atualizados pela memoria. Dessa
forma, nos indica que “el pasado cobra su sentido en su enlace con el presente en el acto de rememo-
rar/olvidar” (JELIN, 2001, p. 9) e que “esta interrogacion sobre el pasado es un proceso subjetivo; es
siempre activo y construido socialmente, en didlogo e interaccion” (Id., ibid.).

Também nos aponta para o fato de que “la memoria enriquece la perspectiva historica al per-
mitir la comparacion, al abrir ventanas en distintas direcciones” (VIDAL-NAQUET, 1996, p. 15). E
por isso que — ao revelar na tessitura do texto a atuagdo de sujeitos ndo envolvidos diretamente na
luta opositiva a ditadura, mas que contribuiram de certa forma, ajudando como podiam - a obra
alarga a compreensdo do periodo brasileiro. Os trabalhos manuais feitos por Amalia e suas amigas
para recolher dinheiro para os militantes e a casa cedida por Luis Cesario e sua esposa como um
lugar de reftigio que serviu a Marcelo servem de exemplo para mostrar que muitos foram os que
contribuiram com as for¢as de resisténcia, embora seus feitos ndo tenham tido visibilidade e sejam
hoje desconhecidos. Quando a mée da protagonista explica a filha sua atitude - revelando: “a gen-
te queria ajudar e ndo sabia como. Se saissemos para pichar muro ou distribuir panfleto nao ia dar
certo. Entdo a gente fazia isso” (MACHADO, 2005, p. 102) —, percebemos o desejo de mudanga que
habitou o coragdo de tantos brasileiros, de pessoas comuns, que ndo eram intelectuais nem ativis-
tas politicos, mas que souberam reconhecer o duro periodo pelo qual o pais estava passando e que
encontraram através das possibilidades das quais dispunham a coragem suficiente para contribuir
com a resisténcia.

Nesse sentido, a obra literaria se apresenta como uma possibilidade de revisitar o conhecimen-
to de determinado periodo histérico, alargando a dtica pela qual ele pode ser observado. A opgao
pela constru¢ao de uma estrutura narrativa metaficcional, que discute no interior da obra aspectos
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sobre o processo de criagdo artistica e introduz a ficgdo na ficgdo (a pega teatral iniciada por Lena
no romance) mostra esta possibilidade, ao revelar a configuragao do testemunho pelo viés do es-
tético. Nessa empreitada, a qual se dedicaram muitos escritores, as fronteiras entre a literatura e a
historia estdo diluidas, como indica a protagonista na discussao sobre a produgao de depoimentos
que estabelece com o amigo Honério:

E mais honesto reconhecer logo que nio se vai contar a verdade e partir para uma narrativa de ficgio, mis-
turar personagens, fundir situagdes, inventar coisas novas, cortar o que ndo interessa. E af ja é outro caso. E
muito capim pra minha égua, como dizia minha avo. Precisava ser artista, deixar a palavra emprenhar mes-
mo o tal depoimento, virar uma coisa mais fértil do que um testemunho de fatos, tentar um testemunho em
outra esfera, sei la... (MACHADO, 2005, p. 39).

Devido a sua opinido, Lena, que afirma achar “mais honesto assumir logo que essa histdria de de-
poimento pessoal é uma ficgdo” (Id., ibid.), pensa em fazer uma reportagem sobre o periodo ditato-
rial, “uma colegdo de testemunhos desse tempo. Um mapa de trajetorias diferentes” (Id., ibid., p. 41),
mas acaba concordando com Hondrio de que “isso ndo ¢ assunto pra matéria de jornal nem revista,
nem pra livro fingindo que é jornal” (Id., ibid.). Entao posteriormente opta pela construcao da peca;
porque percebe que a ficgdo

podia ser uma coisa inventada ou ndo, nio estava ai a diferenca, apesar do parentesco etimolégico com a
palavra fingimento. Onde estaria? Talvez na gana de botar pra fora alguma coisa, de traduzir com palavras o
olho do furacdo intimo de quem escreve, de permitir que a linguagem fosse mais importante que os fatos do
enredo. Devia ser isso. Por ai... Como se fosse uma doenga, um jeito obsessivo de ficar revirando as palavras
sob todas as luzes, em todas as transparéncias e sombras, sob todas as lentes e espelhos, deformando, inver-
tendo, faiscando, reverberando (Id., ibid., p. 41-42).

Além disso, nas reflexdes sobre o processo de criagdo artistica, sugere a limitagdo da interpre-
tacdo literaria que resvala para um biografismo extremo, que acaba equivalendo vida e obra; o que
Honorio indica ser um fato recorrente e que a mae acaba fazendo ao ler a produgéo teatral da filha.
Talvez, ao apontar isso, Tropical sol da liberdade acabe indicando que sim, ha por tras do romance
o olhar de Ana Maria Machado, brotado das suas experiéncias no periodo da ditadura; ha interco-
nexdes entre a personagem Lena e a autora, mas isto é reelaborado artisticamente, por meio de um
trabalho com a linguagem, no qual a discurso adquire vitalidade poética e deixa de ser apenas um
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testemunho. A palavra estética aguca a emocdo do leitor; ndo se confina ao livro, ultrapassa o dito
ali, para dizer no interior daquele que 1é; para despertar zonas além do texto.

E ainda é preciso notar que o romance machadiano ndo apenas recupera fatos histéricos pelo
viés da memoria, mas também aponta caminhos para pensarmos a situac¢do atual do Brasil. O trau-
ma’ pelo qual passa a protagonista da obra, e que se manifesta fisicamente — nos brancos sofridos,
no nao poder sustentar o proprio corpo e precisar de remédios para ndo cair, na impossibilidade
de escrever — nao ¢ superado na diégese, mas na abertura do final da trama de Lena, que se abre
em dire¢do ao tempo vindouro, como podemos observar em suas palavras: “e o coracdo continua,
cutum-cutum-cutum-cutum, é s a gente ver onde pisa, cutum-cutum-cutum-cutum, e saber aonde
quer chegar” (MACHADO, 2005, p. 364). Dessa forma, expressa que, nas recordagdes do passado,
Lena pdde encontrar um novo sentido para a sua vida; pode encontrar confian¢a na mulher que
era; que € e que serd; e isso porque “la memoria contribuye a organizar el torbellino de nuestras
percepciones actualizandolas y fijandolas dentro de un orden reconocible y, al hacerlo, nos ayuda a
proyectar el futuro (MITRE, 2001, p. 112). Mas ndo ¢ s6 o destino da protagonista romanesca que
estd em aberto, o do pais também. Muitas criticas surgem na obra, como aquela que se refere ao
fato de o governo brasileiro deixar “a ro¢a abandonada, entregue ao passado, esquecida por uma
sociedade que lhe virava as costas” (MACHADO, 2005, p. 118),

ou entdo se modernizava por caminhos empresariais — enormes quantidades de terra plantadas com uma
coisa so, destinada a exportagdo, enquanto as pessoas continuavam passando fome e doentes. Ou ainda, em
vez de semear comida para encher barriga de gente, plantava-se combustivel para encher barriga de carro
(MACHADO, 2005, p. 118).

Ha também aquelas que se referem ao estado preocupante do meio-ambiente, entre as quais se po-
deria citar a afirmacdo de que “Luis Cesario dizia sempre que o Brasil é o tinico pais do mundo com
nome de arvore, mas é o que mais derruba arvore” (Id., ibid., p. 175); ou a de que “essa geragdo agora
parecia querer acabar com a Terra. E pela primeira vez na Historia, podia mesmo fazer isso. A ame-
aca nuclear. A extensao da devastagao ecolédgica” (Id., ibid., p. 338). E também aquelas que falam da
miséria, da violéncia:

* Repare que mesmo apds o fim da ditadura, o terror segue atingindo a personagem: “qualquer sirene de policia ou ambu-
lancia que passasse a congelava, ela parava o que estava fazendo, emudecia, as vezes tremia” (MACHADO, 2005, p. 132).
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A vida humana vale mesmo muito pouco no Brasil - crianga morre de fome aos montes, pobre se acaba de
doenga, pedestre ¢ atropelado, marido mata mulher a toa, qualquer briga sai logo tiro, golpe de peixeira, gar-
rafada. Numa terra onde qualquer coronel tem capanga para dar licdo, onde a tocaia é normal, onde sempre
se contratou pistoleiro para eliminar adversario, a gente acaba achando que ser cidadao néo vale nada. E ci-
dadao brasileiro nao vale mesmo (Id., ibid., p. 337).

Todas essas criticas instigam a consciéncia do leitor a reflexdo. A ditadura acabou. O pais se rede-
mocratizou. Mas a injustica segue por outras vias. Por isso a obra alarga a 6tica de um tempo passado
e igualmente deixa a pergunta no agora em dire¢ao ao futuro: que pais é esse?
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