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O texto que se segue foi apresentado no evento comemorativo dos 40 anos do Péslit UnB, na
mesa destinada a discussao da “Representacdo na literatura contemporanea”. E se encaixa justamente
num dos principais eixos de preocupacdo da critica contemporanea, qual seja, a da representagiao do
Outro — entendido como subalterno, seja em termos de género, etnicidade ou classe social. Aborda a
producio poética e ficcional do escritor afrodescendente Oswaldo de Camargo, em suas relagdes com a
experiéncia vivida pelo autor e com a condi¢io do sujeito negro numa sociedade marcada pelas herangas
da escravizacio e pelo mito da democracia racial.

O lancamento, em 1972, do volume de contos O carro do éxito revela a faceta ficcionista de um
Oswaldo de Camargo conhecido até entao como o poeta de Uz homenm tenta ser anjo € de 15 poemas negros,
livros publicados em 1959 e 1961, respectivamente, além do Oswaldo de Camargo musico e compositor
admirado por seu talento. Com efeito, nas quatorze narrativas de que se compoe, O carro do éxito traz para
o leitor muito mais do que a forca de enredos plenos de humanidade. Indica também a intimidade autoral
com cbdigos distintos de expressdo, caracterizada por uma sensibilidade afeita ao verso e 4 melodia a
interferir positivamente nas op¢oes formais do prosador.

Uz homem tenta ser anjo € 15 poemas negros retnem textos da juventude do autor, ainda préximos
do discurso religioso presente em sua formagao. O primeiro é marcado pela deambulagio do eu poético
em busca de afirmacio identitiria e do sentido da propria existéncia: “sinto que sou um fosco e bago,/e
déi-me a solucio de conhecer-me” (1959, p. 47). Ou ainda: “Enxuto do naufrigio de que volto,/aonde
irei nesta cidade?/Ah, que se abrigue a0 menos neste Instante/meu corpo, alma e o que trago:/bagagens
mal-lavadas de um naufragiol” (1959, p. 89). Essa angustia de existir, que remete a derrota, ao abandono
e a um penoso desnudamento de si, convive, no entanto, com a crenga no futuro: “e eu me crescerei,
sofra embora. (...) /E aguardo o meu surgir, a cada hora.”” (1959, p. 29).

Ja em 15 poemas negros, esse sujeito em transito cresce e traz para o verso sua condi¢do de
afrodescendente submetido ao racismo nem sempre silencioso vigente no pais desde os tempos da
senzala. Nio se trata ainda do impeto afirmativo do movimento negro estadunidense a celebrar o black
is beautiful, que s6 mais tarde aportaria por aqui. Mas, em pleno 1961, enquanto, no Brasil profundo,
muitas localidades sequer tinham luz elétrica e, no campo politico, a posse de um vice-presidente eleito
democraticamente ainda dependia da concordancia das Forgas Armadas, Oswaldo de Camargo solta
seu verbo: “Eu tenho dentro de mim anseio e gléria/que roubaram a meus pais./ Meu coragio pode
mover o mundo,/ porque é o mesmo cora¢io dos congos,/ bantos ¢ outros desgragados,/ é o mesmo.”
E prossegue: “E o0 mesmo coragio dos que sio cinzas/ e dormem debaixo da capela dos enforcados.../
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¢ o cora¢do da mucama/ e do moleque;” (1961, p. 51). Aqui, a negtitude — negrura ou negricia — surge
em tom de lamento do sujeito “emparedado” pela falta de perspectivas, tom que persiste em textos como
“Cangao amarga” e “A modo de suplica”. Ao final, prepondera o “Grito de Angustia” que da nome ao
poema: “Sou um negro, Senhor, sou um... negro!” (1961, p. 52).

Essa consciéncia de si e de sua condicdo social surge mais tarde na fic¢io de Oswaldo de
Camargo depurada da retdrica combativa que marca a produ¢ao de alguns poetas e prosadores das
décadas seguintes, presentes na série Cadernos negros, iniciada em 1978. Em seus contos, nota-se o trago
irbnico e a insinuagdo substitufrem muitas vezes a denuncia explicita, e isto sem prejuizo da reflexdo que
se quer provocar no leitor.

Do menino da roga “doado” pelo pai ao bom senhor, no conto “Maralinga”, até o jovem
musico sem eira nem beira igualmente “adotado” pelo bom patrao, que o exibe aos clientes como prova
de benemeréncia, em “Civiliza¢ao”, O carro do éxito narra o doloroso percurso desse sujeito em busca
de sobrevivéncia, e, quicd, respeito e reconhecimento. A prova de fogo representada pela “integracao
do negro na sociedade de classes”, para ficarmos com o titulo do estudo de Florestan Fernandes, ganha
corpo e alma nas paginas de Oswaldo de Camargo. Seus contos trazem ambientes acolhedores e até
festivos, mas também fazem o negro percorrer espagos por vezes sufocantes, que apontam para a
desigualdade e a discriminacao.

O carro do éxito se organiza feito melodia, por um engenhoso processo reiterativo pelo qual
elementos constituintes de determinado personagem reaparecem em outros, sendo encarnados em
protagonistas de enredos, cenarios e tempos distintos. Irmanadas pelo foco narrativo em primeira pessoa,
tais subjetividades dialogam e, mais que isto, se aglutinam na constru¢do de um sujeito étnico a0 mesmo
tempo singular e plural, individual e coletivo. A partir dessa orquestragao, que faz o narrador mergulhar
nas encruzilhadas e caminhos percorridos pela comunidade com a qual se identifica, o livro de Oswaldo
de Camargo de pronto se insere na tradicao da literatura negra ocidental, que surge nos Estados Unidos
em comecos do século XX, chega ao Caribe e a Franca nos anos 1930 para, em seguida, enegrecer as
paginas da literatura de inimeros paises. E nio custa lembrar a inclusao do autor na antologia Nowvelle
sommie de poésie du monde noir, organizada por Léon Damas, destacado ativista do movimento da negritude
francéfona, e publicada em Paris em 1967.

Oswaldo de Camargo, a exemplo de grandes autoras e autores afrodescendentes do século
XX, assume o desafio da narracdo em primeira pessoa. Isto implica ndo apenas trazer o negro para o
centro da cena, mas encarna-lo de dentro para fora, percorrer seu interior, dotd-lo de humanidade e
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verossimilhanca. E, de acordo com a tradi¢do que remonta a precursores como Lima Barreto e outros,
adotar o seu olhar, sua perspectiva, seu modo de ver o mundo, de baixo para cima, da periferia para o
centro. Os contos de O carro do éxito trazem o subalterno na intensidade de suas angustias e sofrimentos,
da mesma forma que apontam para a consciéncia critica da realidade de sua condi¢io.

Em “Maralinga”, conto em que o tempo da narrativa incorpora o trauma e faz com que
um determinado dia se prolongue vida afora, o narrador-personagem volta a infancia para relatar os
momentos em que ele — pequeno ainda, mas ja 6rfao de mae — é entregue pelo pai a um velho de olhos
azuis, “dono” do povoado que da nome ao conto, para “la servir e tentar ser alguém” (p. 21). Ou, ainda,
segundo a confissio do narrador adulto/crianga, para 12 “tentar me arrancar do desamparo” (p. 22). Na
cena final, o pai desconsolado nao vé outro caminho:

— O menino entio fica, doutor. E bom menino, o senhor pediu, eu trouxe ele. O que o senhor fizer...
E meu pai susteve a palavra, p6s a mao na minha cabeca, pegou o saco com minhas coisas:

— O menino é bom, sem luxo de mae...

Pegou meus boizinhos:

— Brinca pouco, pode usar ele doutor. (CAMARGO, 1972, p. 24)

Pelo exemplo acima, percebe-se o quanto a economia verbal expressa, na precisao contundente
da frase, a crueldade do momento da separacao. Ao se referir a presenca da mie como “luxo” da crianca,
a voz paterna expressa sem rodeios o quao préximos ainda estdo da ideologia e das praticas escravistas
tanto o pai quanto o caridoso benfeitor. O menino ¢ “doado” nao apenas para crescer ao abrigo da
caridade do homem de posses, mas, sobretudo, como forg¢a de trabalho submissa. A cena — e o conto
como um todo — chamam a aten¢io mais ainda pelo tom do narrador. Este ajusta as contas com a vida
e declara: “hoje estou me observando 12” (p. 22). E, ao contrario do que pediria o gosto dominante por
desfechos de folhetim, a ruptura do lago familiar nio se traduz em desespero nem em condenagao por
parte da crian¢a rememorada pelo adulto. O menino pensa menos em si e mais naquele viavo que é
obrigado a dar o filho para o outro criar logo ap6s ter perdido a esposa: “meu pai, na estrada, tremia o
corpo, de tanto chorar” (p. 24).

As historias nem sempre mudam de tom em enredos que encenam niveis distintos de tensao.
Em “Medo”, o menino esta num orfanato catolico, todavia numa condi¢ao distinta dos colegas: presta
servigos bragcais a instituicdo. Por que ele e ndo outros tem que esfregar o chio, tirar a poeira dos moveis?
O texto silencia. E, de imediato, o plot remete a biografia de Dom Silvério Gomes Pimenta, primeiro bispo
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negro brasileiro, também escritor e membro da Academia Brasileira de Letras. Consta de sua biografia
que, para custear seus estudos, prestava servicos de limpeza durante o dia e dava plantdo na portaria do
semindrio a noite. No conto, o menino negro, para espanto geral, é escolhido para representar um dos
doze apdstolos e tem seus pés lavados pelo Conego Leonidio, na cerimonia em que este representa Jesus.

Ja em “Civilizacao”, o leitor é arremessado de volta ao tema do desamparo a partir das primeiras
linhas do conto. E se depara com Paulinho — um jovem musico negro “expulso” de casa, ou melhor, do
quarto que alugava na casa do maestro que o acolhera, misto de senhorio e patrio. Momentaneamente
sem teto, o narrador ndo se furta de comentar a frase final do personagem, que soa como sentenca moral:

— Assim nao da, Paulinho, a gente quer ajudar, mas vocés...

Al estd, vocés, pretos, pessoal de cor... Se traiu o maestro, claro, se traiu. Vocés... ou seria: vocés,
musicos, artistas? Nao! O maestro Borino ndo me aguentou, claro, na sua sala deslumbrante.
Alguém lembrou a ele o destoo, o equilibrio no ambiente... ¢ claro.(CAMARGO, 1972, p. 63)

De inicio, salta aos olhos o tenso dialogismo entre os discursos do branco e o do negro,
acoplados lado a lado, a modo de discussao. S6 que este ultimo exerce o poder de narrar e, portanto,
conduzir a exposicao de acordo com seu ponto de vista. E é nessas condi¢Oes que transcreve a
palavra de seu Outro — o branco, para sobre ela refletir e prontamente detectar o preconceito. A
repeticdo de “claro”, ainda seguida de um “é claro”, refor¢a o sarcasmo subjacente ao tom irénico
que perpassa a narrativa.

De “Maralinga” a “Civilizagao”, vai o leitor acompanhando o percurso desse sujeito, antes crianca,
agora precocemente adulto. “Civiliza¢ao” traz a narrativa para a metrépole moderna e cosmopolita, em
lugar da paisagem infantil cujo centro é a fazenda Sinhazinha Félix. Porém, o leitor vé repetir, no que
seria o futuro daquela crian¢a, a mesma condi¢do de desamparo que motiva o deslocamento forcado
do adulto precoce. Oswaldo de Camargo retoma o leit motif do despejo — forma de sequestro do lar,
presente em escritos de autores negros os mais diversos, de Patrick Chamoiseau a Concei¢do Evaristo,
além de remeter a memoria da didspora negra de tantos tempos e lugares.

Mas “Civilizagdo” narra também o outro lado da moeda. E aborda a ascenso social do negro
como problema — via e veia abertas a alienagdo e a cooptagio: “— Gostei de vocg, preto, gostei mesmo...”,
brada em praca publica, aos pés da estatua de José do Patrocinio, outro branco, também de olhos azuis,
Fred, proprietario da Neurotic’s House. Ele “adota” o jovem musico e faz dele garoto-propaganda de sua
benemeréncia. Resiliente, Paulinho se ajeita e “sobe na neurotic’s house”. Apés “fugir do desamparo”,
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por que nao perseguir o éxitor Tocar piano na hora do almoco ¢é apenas detalhe, sua principal func¢ao
¢ contar aos clientes lorotas romanticas sobre a prépria indigéncia a fim de exaltar o bom coragdo do
branco. Machadianamente, Oswaldo de Camargo sai da ironia fina para o sarcasmo cortante ao concluir:

Subi na "Neurotic's House", porque Fred foi com a minha cara, foi e ainda vai:

— Gosto de vocg, preto, vocé provou que um preto pode livrar-se de sua carga... Gosto de voce,
preto, gosto mesmo...

E ele me ajeita 0 n6 da gravata, sorrindo, muito loiro, muito fino e bonito, como um branco.

E sua mio no meu ombro, me belisca a carne até o osso, testando a resisténcia...

— Gosto de vocg, preto, gosto mesmo...
*

Um odor aspero de colonia me envolve, como nuvens de civilizagio. (CAMARGO, 1972, p. 71)

A alienacio surge emoldurada por uma ironia cinica que remete ao prego que o sujeito paga por
sua condi¢io numa sociedade sob hegemonia da branquitude’. O personagem acredita estar no “carro
do éxito”, nao ainda no volante, mas certamente no assento do carona. Assim, o titulo do livro cresce,
vai além do nome e se torna metafora estruturante, recorrente e articuladora de enredos.

Enquanto lado sombrio da subalternidade, a exclusdo leva tanto a negacdo de si quanto a
superacio altiva do status quo. Em O carro do éxito, o narrador nos conduz a ambos os extremos com a
maestria de quem domina o oficio e rege as tensdes. Na arena das relagdes interétnicas, o antagonismo
conduz a reagoes que passam pelo confronto, mas também pela tolerancia envergonhada, daf a aceitacao
e até a coexisténcia pacifica.

Em “Louc¢d”, o menino de Maralinga ressurge adolescente na metrépole, a entregar, em
mansoes da burguesia paulista, os doces feitos pela tia que trabalhara na regido como cozinheira por
mais de vinte anos. E o sobrinho, amante de livros e versos, a0 cumprir seu papel na economia familiar,
penetra no espaco do branco rico para ali encontrar uma jovem solitaria em busca de preencher o fim de
tarde. Na conversa, ele profere a palavra “louca”, bebida nos livros, o que intriga a jovem, ignorante do
sentido do termo. Ao final, depois de percorrer estantes cheias de capas e letras douradas, o rapazinho

nao encontra naquela biblioteca sequer um dicionario...

3 A propésito, comenta Brookshaw: “o progresso social, o aburguesamento envolve um inevitavel processo de branqueamento cultural e a
3 Z > g

troca da alma por uma outra que nao ¢ auténtica, enquanto a preservacao da heranca negra, da ‘negricia’, ¢ um obsticulo para a ascensio
social em um mundo onde o controle financeiro estd em poder dos brancos. E a tensdo entre estes fatores que constitui o tema do livro.”

(1983, p. 216-7).
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Assim, as narrativas de O carro do éxito terminam por construir um painel dos cendrios sociais
negros de Sao Paulo em meados do século XX: entidades como a Associagdo Cultural do Negro, clubes
e imprensa negra emolduram o quadro onde se movimenta uma elite afrodescendente integrada por
antigos militantes, dirigentes de associacOes, politicos. Os ambientes festivos convivem, no entanto, com
a pobreza dos botecos e do quarto de pensao onde um jovem solitario se refugia com seus livros e discos.
Contos como “Negritude”, “Esperando o embaixador” ou “Negricia” assumem tom de cronica desse
momento e remetem a fatos e pessoas da memoria historica e cultural afro-brasileira. O jornal Niger, que
integrou a imprensa negra e abrigou o escritor em sua redagio, da titulo ao conto homoénimo. E poetas
como Carlos de Assumpcao, Lino Guedes e Bélsiva sdo lembrados como referéncias do narrador que os
admira e insere seus versos nas narrativas.

A questdo torna-se mais complexa quando se percebe que alguns desses tracos, que habitam
diferentes personae do livro e, mesmo, cenas e referéncias historicas, passam a remeter a propria biografia
do autor empirico, nisto se configurando o principal desafio a presente reflexdao. Até que ponto existiria
um “pacto autobiografico”, para ficarmos nos termos de Philippe Lejeune, a salpicar pelos caminhos do
“carro do éxito” as marcas do testemunho e do discurso memorialistico? Vejamos.

No inicio do livro, nota biografica informa ter Oswaldo de Camargo nascido em Braganca
Paulista, mais precisamente na “Fazenda Sinhazinha Félix”, onde ficou até os 6 anos, quando perdeu
a mae. Tanto o local quanto a orfandade integram, como vimos, o enredo do conto “Maralinga”. Ja
em “Deodato”, o autor, além de inserir na fala do narrador-personagem mencao de pertencimento ao
“Reino da Garotada Dom Bosco de Poa”, que a citada nota introdutéria indica ter sido onde o escritor
estudou antes de entrar no seminario, inclui versos de seu livto U homem tenta ser anjo como sendo de
autoria de um poeta que recebe na narrativa o nome de Leonardo Bravo... Essas e outras referéncias
atuam como biografemas barthesianos inseridos aparentemente de forma aleatdria na ficgdo, e agregam
lastro histérico e memorialistico ao painel de época a que me referi.

E preciso desde ja descartar, no entanto, ser O carro do éxito uma autobiografia. Mateus, Paulinho,
Benedito e outros nio seriam simples mascaras a representat o autor na sua trajetéria de migrante em busca
de um lugar na metrépole. O biografismo, que tanto iludiu certa critica de Machado de Assis, levando-a
a equivocos historicos, se adotado aqui implicaria reduzir a ficgdo a mero depoimento. O biografismo,
nunca é demais ressaltar, tem, inclusive, vitimado autores e textos afro-brasileiros empenhados em
resgatar uma memoria comunitaria ausente da histéria dos vencedores.

Por outro lado, nao se pode ignorar a importancia do testemunho e do memorialismo negro,
vigente desde que este escritor se poe a langar no papel sua historia de vida. Olaudah Equiano, no século
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XVIII, Mahomed Baquaqua e Frederick Douglass, no século XIX, entre outros, a0 tomarem para si a
palavra do branco, o fazem antes de tudo para externar sua histéria de individuos cuja liberdade tem que
ser conquistada a cada dia. O impeto memorialistico marca igualmente a escrita das mulheres de muitos
tempos e lugares, e o melhor exemplo é aqui o de uma contemporanea, a também migrante Carolina
Maria de Jesus, que chega a Sio Paulo em meados do século, assim como o nosso autor e milhdes
de outros brasileiros. Oswaldo e Carolina, dois estranhos na metrépole; duas histérias, duas escrituras
distintas. Mas, algo aproxima essas vozes negras que falam e enfrentam o dilema: pode o subalterno falar?
Sim, cada qual a seu modo, eles falam. E, ao falar, superam a subalternidade. A condi¢io subalterna, que
no diario de Carolina surge abrupta, feito soco no estobmago, no conto de Oswaldo passa por formas
outras de expressiao, N40 menos impactantes.

Mas, afinal, qual seria o peso da memoria autoral na conformacio das narrativas? Ao contrario
do dado bruto jogado no diario, a autor de ficgdo percorre o vivido para transforma-lo em invencao,
a0 mesmo tempo em que se distancia da ordem exigida pela narracdo autobiografica. Assim, tragos
memorialisticos sa0 semeados na tessitura da ficcdo e esse entrelacamento tanto confere historicidade
aos enredos quanto remete a um passado nio apenas vivido, mas também imaginado na rememoragcao.
Eu-vivido e eu-narrado se imbricam, o poeta-musico-escritor é também cidaddao e testemunha. Mas,
mesmo como “homem de seu tempo e de seu pafs”, guarda a memoria do vivido no aconchego da
imaginac¢ao. Alias, como todo ser humano.

O resultado desse didlogo da narrativa de si com a fic¢ao, apesar de antigo de séculos, ¢ nomeado
contemporaneamente de autofic¢ao — conceito objeto ainda de debate, e procedimento narrativo a meu
ver proprio de um tempo em que a experiéncia passada se dilui e se desconecta de um presente marcado
pela instabilidade liquida de relagdes e identidades. Quem primeiro se utiliza do termo é o escritor e
critico francés Serge Doubrovsky, que o coloca na contracapa de seu romance Fils, lancado em 1977,
cinco anos depois de O carro do éxito. Mais tarde, declara ele: “pessoalmente, limito-me a defini¢do que
dei — e que foi, alias, reproduzida pelo dicionario Robert culturel: ‘Ficcdo de fatos e acontecimentos
estritamente reais.” Esse eixo referencial me parece ser a esséncia do género, se ¢ que existe género”
(DOUBROVSKY, 2014, p. 120).

Por esta via de entendimento, fato e ficcdo, em vez de antipodas colocados em extremos
antagbnicos, se irmanam na narrativa — lugar em que o inventado passa a existir justamente para realcar
o real. Pode-se dizer que o mesmo acontece nos contos de Oswaldo de Camargo, se ndo em todos,
certamente nos mais impactantes. Em seus textos, Serge Doubrovsky chega a inserir o préprio nome
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nas tramas, numa atitude propria ao “pacto autobiografico” lejeuniano. Mais comedido, o autor afro-
brasileiro traz a memoria de si para os nucleos dos enredos, enredando-a, todavia, a um vigoroso painel
em que despontam outros atores de uma histéria comunitaria escrita a contrapelo.

Oswaldo de Camargo ndo apenas colhe os frutos da meméria negra brasileira e ocidental
arquivada num extenso repertorio de leituras. A estes, adiciona a escuta atenta do que ficou contido
na oralidade dos dramas an6nimos e dos feitos que nao tém lugar no discurso da histéria. Porém, mais
do que colher, ¢ ele alguém que faz do fruto semente que germina e cresce. E que, pela via da palavra,
constréi um mosaico nao de identidades negras fixas feito esséncias, mas identificacdes em processo,
com suas nuances e contradi¢oes. Sob a batuta do maestro, tais faces multiplas se encontram e soltam
suas vozes, que remetem a um passado/presente que muitos desconhecemos, apesat de com ele conviver
praticamente todos os dias.
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